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AVERTISSEMENT 


On  trouvera  dans  le  présent  livre  cette  phrase  : 
«  L'homme  fait  des  projets,  sans  compter  sur  la  mort, 
et  nul  n'est  sûr  d'achever  la  ligne  commencée.  » 

Théophile  Gautier  avait  dans  ses  derniers  jours  formé 
bien  des  projets  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  réaliser,  et, 
dans  toute  la  plénitude  de  sa  puissance  intellectuelle,  la 
plume  lui  glissa  des  doigts.  Malgré  toute  son  énergie,  il 
lui  fut  impossible  d'achever  «  la  ligne  commencée.  » 

Le  hasard,  ou,  pour  dire  plus  juste,  un- concours  par- 
ticulier de  circonstances,  qui  ne  saurait  en  rien  intéresser 
le  lecteur,  a  voulu  qu'il  nous  fût  permis  de  recueillir  la 
tradition  la  plus  précise  de  ses  projets.  Pendant  bien 
des  années  les  plans  de  reconstruction  de  son  œuvre 
furent  l'objet  de  causeries  de  chaque  jour  entre  Théo- 
phile Gautier  et  nous.  Déjà  à  une  époque  où  nous  ne 
pensions  pas  que  jamais  il  nous  serait  donné  d'achever 
cette  difficile  tâche,  nous  avions  dans  une  faible  propor- 
tion collaboré  à  de  premiers  essais;  l'exécution  en  fut 
interrompue  par  les  événements  qui  agitèrent  ces  der- 
nières   années.    Le  travail    préparatoire   n'en  fut  pas 
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moins  continué,  et  nous  espérions  bien  avoir  le  bonheur 
d'aider  notre  illustre  ami  dans  l'accomplissement  de 
son  travail.  La  Mort  en  a  décidé  autrement,  t  nous  voici 
aujourd'hui  chargé  de  la  lourde  responsabilité  d'entre- 
prendre sans  lufce  que  nous  eussions  été  si  joyeux  et  si 
fier  d'achever  sous  ses  ordres. 

La  série  des  volumes  que  nous  allons  publier  se  com- 
posera d'œuvres  qui  seront  nouvelles  pour  la  presque 
totalité  du  public. 

On  ne  saurait  dire  qu'elles  sont  inédites  dans  le  sens 
absolu  du  terme,  puisque  les  éléments  qui  les  compo- 
sent ont  déjà  paru  dans  les  journaux  et  dans  les  revues; 
mais,  sauf  des  exceptions  extrêmement  rares,  tous  les 
ouvrages  réputés  inédits  qui  sont  publiés  de  nos  jours  se 
trouvent  dans  le  même  cas. 

Dans  un  feuilleton  (15  juillet  1854)  Théophile  Gautier 
disait  : 

«  La  libraire  ne  produit  guère  que  des  réimpressions. 
«  11  semble  que  chacun,  en  attendant  l'ère  nouvelle  qui 
«  va  s'ouvrir,  recueille  ses  titres  et  ramasse  son  bagage 
«  dispersé  dans  les  journaux  et  les  revues.  Peu  de  livres 
j  sont  inédits.  La  plupart  des  ouvrages  ont  paru  au 
«  moins  par  fragments,  mais  c'est  avec  plaisir  qu'on  re- 
«  trouve  réunis  et  reliés  pour  la  bibiothèque  ces  mé- 
«  moires,  ces  études,  ces  romans,  ces  nouvelles,  épar- 
a  pillés  au  vent  de  la  publicité.  Beaucoup  ont  jeté  ainsi 
«  leurs  meilleures  pages  qu'ils  ont  oubliées  et  dont  la 
«  postérité  se  souviendra.  » 

Pour  Théophile  Gautier,  plus  que  pour  tout  autre,  il 
est  aisé  de  réunir  ces  pages  que  la  postérité  réclame  dès 
maintenant. 

En  effet,  le  plus  fréquemment  il  ne  procédait  point 
sans  un  but  déterminé,  et  maint  feuilleton  qui  paraissait  au 
public  une  production  absolument  distincte,  était  la  suite 
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d'autres  feuilletons  publiés  à  des  époques  différentes. 
Bien  souvent  il  avait  projeté  d'écrire  tel  ou  tel  ouvrage 
d'ensemble;  mais  les  nécessités  du  journal  ou  les  exi- 
gences de  la  vie  l'avaient  forcé  à  retarder  l'exécution  de 
son  œuvre.  Néanmoins  rien  ne  pouvait  le  contraindre  à 
abandonner  son  idée  première,  et,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  il  la  reprenait  avec  des  intermittences  qui  n'al- 
téraient jamais  en  rien  la  clarté  et  la  netteté  de  sa  con- 
ception. 

Après  quarante  années  de  ce  travail  (entrecoupé  mais 
non  interrompu),  il  s'est  trouvé  que  Gautier  a,  petit  à 
petit,  réalisé  la  plupart  de  ses  rêves,  sans  que  le  public 
s'en  doutât,  sans  que  le  poète,  trop  insoucieux  de  sa 
gloire,  s'en  rendît  bien  clairement  compte  lui-même. 

Grâce  au  concours  d'un  bibliophile,  d'un  lettré  qui, 
dans  son.  excessive  modestie,  nous  a  interdit  de  pronon- 
cer son  nom,  mais  qui  ne  saurait  pousser  l'exigence 
jusqu'à  nous  refuser  le  plaisir  de  lui  exprimer  ici  nos 
remercîments,  il  nous  a  été  possible  de  posséder  la 
liste  de  tout  ce  que  Théophile  Gautier  a  écrit  depuis  1830 
jusquà  1872. 

Quand  nous  eûmes  connaissance  de  ce  précieux  docu- 
ment, nos  conversations  avec  Gautier  prirent  un  carac- 
tère plus  net;  il  nous  indiqua  d'une  façon  plus  exacte 
l'usage  qu'il  voulait  faire  de  chaque  sorte  de  choses; 
les  conceptions  d'autrefois  se  réveillèrent  dans  son  es 
prit,  et  il  nous  les  communiqua. 

Le  plan  général  de  notre  travail  a  donc  été  entièrement 
discuté  avec  lui  et  sera  exéouté  selon  sa  volonté.  Si  nous 
avons  aussi  longtemps  tardé  à  produire  notre  œuvre, 
c'est  qu'il  nous  a  fallu  parcourir  une  quantité  très-consi- 
dérable d'articles  et  d'études  disséminés  un  peu  partout. 
Ayant  noté  tous  ces  articles  et  toutes  ces  études,  nous 
les  avons  groupés  suivant  les  instructions  que  nous  avions 
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reçues;  c'est  à  nous  seul  qu'est  resté,  faute  d'enseigne- 
ments précis,  le  soin  des  classifications  de  détails.  î\o  us 
nous  y  appliquerons  de  notre  mieux;  nous  chercherons 
les  plus  rationnelles  suivant  l'essence  des  sujets  traités, 
tout  en  respectant  avec  toute  la  rigueur  que  les  circon- 
stances permettront,  l'ordre  chronologique,  afin  de  créer 
en  même  temps  que  des  livres  intéressants  et  amusants 
par  eux-mêmes,  une  sorte  d'historique  des  progrès  eî 
des  transformations  du  génie  de  l'auteur. 

Serons-nous  obligé  de  donner  en  tête  de  chaque  volume 
l'explication  de  notre  plan  et  de  justifier,  ouvrage  par 
ouvrage,  pour  ainsi  dire,  de  l'emploi  de  nos  précieux 
matériaux?  Nous  en  avons  grand'peur,  et  déjà  pour 
YHistoire  du  Romantisme  que  nous  donnons  aujourd'hui 
au  public,  nous  y  sommes  forcé. 

La  première  partie  du  volume,  l'histoire  du  Roman- 
tisme proprement  dite,  étant  restée  inachevée  alors  que 
l'auteur  espérait  la  mener  à  bonne  fin,  il  nous  fallut 
chercher  quels  étaient  les  éléments  qui  pouvaient  sinon 
la  terminer,  du  moins  la  compléter  le  mieux  possible. 
Ils  se  présentèrent  à  nous  plus  facilement  que  nous  ne 
l'aurions  cru  d'abord,  et  voici  comment  : 

Toutes  les  fois  que  «  tombait  un  des  vaillants  soldats 
de  l'armée  romantique,  »  toutes  les  fois  qu'un  des  lut- 
teurs de  cette  grande  époque  —  «  qui  restera  comme 
une  des  époques  climatériques  du  génie  humain,  »  — 
tombait,  son  compagnon  d'armes  lui  donnait  publique- 
ment une  parole  d'adieu,  résumant  devant  notre  généra- 
tion quelques  particularités  de  sa  vie  et  notifiant  les  plus 
importants  de  ses  travaux;  quelquefois  aussi,  il  arrivait 
qu'à  propos  d'une  exposition  ou  d'une  représentation  les 
ressouvenir?  d'autrefois  tombant  de  la  plume  du  critique, 
l'histoire  de  l'époque,  la  peinture  desptrsonnagesroman- 
tiques  apparaissaient  à  travers  un  simple  compte  rendu. 
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De  touslesolémentsrccueillis  en  vertu  de  notre  système 
et  de  notre  parti-pris  nous  avons  formé  un  tout  que  nous 
avons  groupé  sous  Je  titre  de  Notices  romantiques.  Nous 
avons  partagé  les  notices  en  cinq  groupes  :  —  Littéra- 
teurs, —  Peintres,  —  Sculpteurs,  —  Musiciens,  —  Comé- 
diens, —  et  classé  chaque  groupe  par  ordre  chronolo- 
gique. 

Ainsi  donc  jusqu'ici  l'ouvrage  est  formé  de  deux  par- 
ties bien  distinctes  qui  se  complètent  l'une  l'autre.  Une 
troisième  partie  va  venir,  et  celle-ci,  abandonnant  l'his- 
toire générale  du  Romantisme,  montrera  son  développe- 
ment, ses  conséquences  et  pour  ainsi  dire  sa  conclusion, 
mais  en  restreignant  son  examen  à  la  poésie  française. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Cetîe  troisième  partie  n'est 
pas  composée  d'autre  chose  que  d'une  étude  sur  la  Poésie 
qui  fut  faite  pour  le  ministère  de  l'instruction  publique  et 
jointe  à  la  collection  des  rapports  sur  l'Exposition  uni- 
verselle de  1867.  Cette  étude  part  de  1830  et  va  jusqu'à 
1868,  quoique,  pour  les  nécessités  du  moment,  les  rap- 
ports officiels  imprimés  par  les  soins  du  ministre  aient 
porté  sur  leurs  titres  qu'elle  partait  de  1848  seulement. 

Tel  est  donc  dans  son  ensemble  le  travail  que  nous  avons 
accompli.  Il  se  divise  en  trois  sections  bien  définies  : 

1°  Les  origines  du  Romantisme; 

2°  Des  notices  sur  la  vie  des  principaux  romanti- 
ques; 

3°  Les  conséquences  du  mouvement  romantique  et  son 
influence  sur  la  poésie  française  jusqu'à  nos  jours. 

Nous  épargnerons  au  public  l'esthétique  et  la  critique 
des  menus  détails  d'exécution. 

Après  avoir  pris  l'avis  de  membres  de  la  famille  et  de 
plusieurs  des  plus  intimes  amis  de  l'auteur,  voilà  tout  ce 
que  dans  notre  âme  et  conscience  nous  avons  cru  pouvoir 
faire  de  meilleur.  Si  notre  maitre  et  notre  ami  était  en- 
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core  là  pour  nous  juger,  certes  dans  son  inépuisable  bien- 
veillance,  dans  sa  bonté  inépuisable,  il  nous  donnerait 
l'absolution  de  nos  fautes,  —  car  nous  en  avons  commis, 
nous  n'en  doutons  pas.  —  Le  souvenir  de  di*  ans  d'une 
amitié  et  d'une  intimité  de  chaque  jour  nous  a  donné 
le  courage  d'entreprendre  notre  œuvre,  et  il  nous  conser* 
vera  celui  de  la  mener  à  bonne  fin. 

H,  D. 

janvier  1874. 
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PREMIÈRE    RENCONTRE 


De  ceux  qui,  répondant  au  cor  d'Hernani,  s'enga- 
gèrent à  sa  suite  dans  l'âpre  montagne  du  Roman- 
tisme et  en  défendirent  si  vaillamment  les  défilés 
contre  les  attaques  des  classiques,  il  ne  survit  qu'un 
petit  nombre  de  vétérans  disparaissant  chaque  jour 
comme  les  médaillés  de  Sainte-Hélène.  Nous  avons 
eu  l'honneur  d'être  enrôlé  daus  ces  jeunes  bandes 
qui  combattaient  pour  l'idéal,  la  poésie  et  la  liberté 
de  l'art,  avec  un  enthousiasme,  une  bravoure  et  un 
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dévouement  qu'on  ne  connaît  plus  aujourd'hui.  Le 
chef  rayonnant  reste  toujours  debout  sur  sa  gloire 
comme  une  statue  sur  une  colonne  d'airain,  mais  le 
souvenir  des  soldats  obscurs  va  bientôt  se  perdre,  et 
c'est  un  devoir  pour  ceux  qui  ont  fait  partie  de  la 
grande  armée  littéraire  d'en  raconter  les  exploits 
oubliés. 

Les  générations  actuelles  doivent  se  figurer  diffici- 
lement l'effervescence  des  esprits  à  cette  époque  ;  il 
s'opérait  un  mouvement  pareil  à  celui  de  la  Renais- 
sance. Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impétueu- 
sement. Tout  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  écla- 
tait à  la  fois.  Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient 
des  fleurs;  l'air  grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et 
d'art.  Il  semblait  qu'on  vînt  de  retrouver  le  grand 
secret,  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la 
poésie. 

On  ne  saurait  imaginer  à  quel  degré  d'insigni- 
fiance et  de  pâleur  en  était  arrivée  la  littérature.  La 
peinture  ne  valait  guère  mieux.  Les  derniers  élèves 
de  David  étalaient  leur  coloris  fade  sur  les  vieux  pon- 
cifs gréco-romains.  Les  classiques  trouvaient  cela 
parfaitement  beau;  mais  devant  ces  chefs-d'œuvre, 
leur  admiration  ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  la 
main  devant  la  bouche  pour  masquer  un  bâillement, 
—  ce  qui  ne  les  rendait  pas  plus  indulgents  pour  les- 
artistes  de  la  jeune  école,  qu'ils  appelaient  des  sau- 
vages tatoués  et  qu'ils  accusaient  de  peindre  avec 
«  un  balai  ivre.  »  On  ne  laissait  pas  tomber  leurs  insul- 
tes à  terre  ;  on  leur  renvoyait  momies  pour  sauvages. 
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et  de  part  et  d'autre  on  se  méprisait  parfaitement. 

En  ce  temps-là,  notre  vocation  littéraire  n'était 
pas  encore  décidée,  et  l'on  nous  aurait  bien  étonné 
si  l'on  nous  eût  dit  que  nous  serions  journaliste.  La 
perspective  d'un  tel  avenir  nous  eût  assurément  peu 
séduit.  Noire  intention  était  d'être  peintre,  et  dans 
cette  idée  nous  étions  entré  à  l'atelier  de  Rioult,  si- 
tué près  du  temple  protestant  de  la  rue  Saint-An- 
toine, et  que  sa  proximité  du  collège  Charlemagne, 
où  nous  finissions  nos  études,  nous  rendait  préfé- 
rable à  tout  autre  par  la  facilité  qu'elle  nous  don- 
nait de  combiner  les  séances  et  les  classes.  Bien  des 
fois  nous  avons  regretté  de  ne  pas  avoir  suivi  notre 
première  impulsion. 

On  voit  ce  qu'on  a  fait,  et  la  réalité  toujours  sé- 
vère vous  donne  votre  mesure,  mais  on  peut  rêver 
ce  qu'on  aurait  fait  bien  plus  beau,  bien  plus  grand, 
bien  plus  magnifique;  —  la  page  a  été  noircie,  la 
toile  est  restée  blancbe,  et  rien  n'empêche  d'y  sup- 
poser, comme  le  Frenhœffer  du  Chef-d'œuvre  inconnu 
de  Balzac,  une  Vénus  près  de  laquelle  les  femmes 
nues  du  Titien  ne  seraient  que  d'informes  barbouil- 
lages. Innocente  illusion,  secret  subterfuge  de  l'a- 
mour-propre  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  qui 
console  toujours  un  peu  :  il  est  doux  de  se  dire, 
quand  on  a  jeté  le  pinceau  pour  la  plume  :  Quel 
grand  peintre  j'aurais  été  1  Pourvu  que  nos  lecteurs 
ne  soient  pas  de  notre  avis  et  ne  trouvent  pas  aussi 
que  nous  eussions  mieux  fait  de  persister  dans  notre 
première  voie! 
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On  lisait  beaucoup  alors  dans  les  ateliers.  Les  ra- 
pins  aimaient  les  lettres,  et  leur  éducation  spéciale 
les  mettant  en  rapport  familier  avec  la  nature,  les 
rendait  plus  propres  à  sentir  les  images  et  les  cou- 
leurs de  la  poésie  nouvelle.  Ils  ne  répugnaient  nul- 
lement aux  détails  précis  et  pittoresques  si  désa- 
gréables aux  classiques.  Habitués  à  leur  libre 
langage  entremêlé  de  termes  techniques,  le  mot 
propre  n'avait  pour  eux  rien  de  choquant.  Nous  par- 
lons des  jeunes  rapins,  car  il  y  avait  aussi  les  élèves 
bien  sages,  fidèles  au  dictionnaire  de  Ghompré  et  au 
tendon  d'Achille,  estimés  du  professeur  et  cités  par 
lui  pour  exemple.  Mais  ils  ne  jouissaient  d'aucune 
popularité,  et  l'on  regardait  avec  pitié  leur  sobre  pa- 
lette où  ne  brillait  ni  vert  véronèse,  ni  jaune  indien, 
ni  laque  de  Smyrne,  ni  aucune  des  couleurs  sédi- 
tieuses proscrites  par  l'Institut. 

Chateaubriand  peut  être  considéré  comme  l'aïeul 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  comme  leSachem  du  Ro- 
mantisme en  France.  Dans  le  Génie  du  Christianisme 
il  restaura  la  cathédrale  gothique  ;  dans  les  Natchez, 
il  rouvrit  la  grande  nature  fermée;  dans  René,  il  in- 
venta la  mélancolie  et  la  passion  moderne.  Par  mal- 
heur, à  cet  esprit  si  poétique  manquaient  précisé- 
ment les  deux  ailes  de  la  poésie—  le  vers;  —  ces 
ailes,  Victor  Hugo  les  avait,  et  d'une  envergure  im- 
mense, allant  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  lyrique.  Il 
montait,  il  planait  j  il  décrivait  des  cercles,  il  sejouait 
avec  une  liberté  et  une  puissance  qui  rappelaient  le 
vol  de  l'aigle. 
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Quel  temps  merveilleux!  Walter  Scott  était  alors 
dans  toute  sa  fleur  de  succès  ;  on  s'initiait  aux  mys- 
tères du  Faust  de  Gœlhe,  qui  contient  tout,  selon 
l'expression  de  madame  de  Staël,  et  même  quelque 
chose  d'un  peu  plus  que  tout.  On  découvrait  Shaks- 
peare  sous  la  traduction  un  peu  raccommodée  de  Le- 
tourneur,  et  les  poèmes  de  lord  Byron,  le  Corsairer 
Lara,  le  Giaour,  Manfred,  Beppo,  Don  Juan,  nous  ar- 
rivaient de  l'Orient,  qui  n'était  pas  banal  encore. 
Comme  tout  cela  était  jeune,  nouveau,  étrangement 
coloré,  d'enivrante  et  forte  saveur!  La  tête  nous  en 
tournait  ;  il  semblait  qu'on  entrait  dans  des  mondes 
inconnus.  A  chaque  page  on  rencontrait  des  sujets 
de  compositions  qu'on  se  hâtait  de  crayonner  ou 
d'esquisser  furtivement,  car  de  tels  motifs  n'eussent 
pas  été  du  goût  du  maître  et  auraient  pu,  décou- 
verts, nous  valoir  un  bon  coup  d'appui-main  sur  la 
tête. 

C'était  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  nous 
dessinions  notre  académie,  tout  en  récitant  à  notre 
voisin  de  chevalet  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  ou  la 
Chasse  du  Bur grave.  Sans  être  encore  affilié  à  la 
bande  romantique,  nous  lui  appartenions  par  le 
cœur!  La  préface  de  Cromwell  rayonnait  à  nos  yeux 
comme  les  Tables  de  la  Loi  sur  le  Sinaï,  et  ses  ar- 
guments nous  semblaient  sans  réplique.  Les  injures 
des  petits  journaux  classiques  contre  le  jeune  maî- 
tre, que  nous  regardions  dès  lors  et  avec  raison 
comme  le  plus  grand  poète  deFrance,  nous  mettaient 
en  des  colères  féroces.  Aussi  brûlions-nous  d'aller 
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combattre  l'hydre  du  perruquinisme,  comme  les 
peintres  allemands  qu'on  voit  montés  sur  Pégase, 
Cornélius  en  tête,  à  l'instar  des  quaire  fils  Aymon 
dans  la  fresque  de  Kaulbach  à  la  Pinacothèque  nou- 
velle deMunich.  Seulement  une  monture  moinsclas- 
sique  nous  eût  convenu  davantage,  l'hippogriffe  de 
l'Arioste,  par  exemple. 

Hernani  se  répétait,  et  au  tumulte  qui  se  faisait 
déjà  autour  de  la  pièce,  on  pouvait  prévoir  que  l'af- 
faire serait  chaude.  Assister  à  cette  bataille,  com- 
battre obscurément  dans  un  coin  pour  la  bonne 
cause  était  notre  vœu  le  plus  cher,  notre  ambition  la 
plus  haute;  mais  la  salle  appartenait,  disait-on,  à 
l'auteur,  au  moins  pour  les  premières  représenta- 
tions, et  l'idée  de  lui  demander  un  billet,  nous  ra- 
pin  inconnu,  nous  semblait  d'une  audace  inexécu- 
table,.. 

Heureusement  Gérard  de  Nerval,  avec  qui  nous 
avions  eu  au  collège  Charlemagne  une  de  ces  ami- 
tiés d'enfance  que  la  mort  seule  dénoue,  vint  nous 
faire  une  de  ces  rapides  visites  inattendues  dont  il 
avait  l'habitude  et  où,  comme  une  hirondelle  fami- 
lière entrant  par  la  fenêtre  ouverte,  il  voltigeait  au- 
tour de  la  chambre  en  poussant  de  petits  cris  et  res- 
sortait bientôt,  car  celte  nature  légère,  ailée,  que  des 
souffles  semblaient  soulever  comme  Euphorion,  le 
fils  d'Hélène  et  de  Faust,  souffrait  visiblement  à  res- 
ter en  place,  et  le  mieux  pour  causer  avec  lui  c'était 
de  l'accompagner  dans  la  rue.  Gérard,  à  cette  épo- 
que, était  déjà  un  assez  grand  personnage.  La  celé- 
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brilé  l'était  venue  chercher  sur  les  bancs  du  collège. 
A  dix-sept  ans,  il  avait  eu  un  volume  de  vers  im- 
primé, et  en  lisant  la  traduction  de  Faust  par  ce 
jeune  homme  presque  enfant  encore,  l'olympien 
de  Weimar  avait  daigné  dire  qu'il  ne  s'était  jamais  si 
bien  compris.  Il  connaissait  Victor  Hugo,  était  reçu 
dans  la  maison,  et  jouissait  bien  justement  de  toute 
la  confiance  du  maître,  car  jamais  nature  ne  fut  plus 
délicate,  plus  dévouée  et  plus  loyale. 

Gérard  était  chargé  de  recruter  des  jeunes  gens 
pour  cette  soirée  qui  menaçait  d'être  si  orageuse  et 
soulevait  d'avance  tant  d'animosités.  N'était-il  pas 
tout  simple  d'opposer  la  jeunesse  à  la  décrépitude, 
les  crinières  aux  crânes  chauves,  l'enthousiasme  à 
la  routine,  l'avenir  au  passé? 

Il  avait  dans  ses  poches,  plus  encombrées  de  li- 
vres, de  bouquins,  de  brochures,  de  carnets  à 
prendre  des  notes,  car  il  écrivait  en  marchant,  que 
celles  du  Colline  de  la  Vie  de  Bohème,  une  liasse  de 
petils  carrés  de  papier  rouge  timbrés  d'une  griffe 
mystérieuse  inscrivant  au  coin  du  billet  le  mot 
espagnol:  hierro,  voulantdire  fer.  —  Cette  devise, 
d'une  hauteur  castillane  bien  appropriée  au  carac- 
tère d'IIernani,  et  qui  eût  pu  figurer  sur  son  blason 
signifiait  aussi  qu'il  fallait  être,  dans  la  lutte,  franc, 
brave  et  fidèle  comme  l'épée. 

Nous  ne  croyons  pas  avoir  éprouvé  de  joie  plus 
vive  en  notre  vie  que  lorsque  Gérard,  détachant  du 
paquet  six  carrés  de  papier  rouge,  nous  les  tendit 
d'un  air  solennel,  en  nous  recommandant  de  n'a 
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mener  que  des  hommes  sûrs.  Nous  répondions  sur 
notre  tête  de  ce  petit  groupe,  de  cette  escouade  dont 
le  commandement  nous  élait  confié. 

Parmi  nos  compagnons  d'atelier,  il  y  avait  deux 
romantiques  féroces  qui  auraient  mangé  de  l'acadé- 
micien; parmi  nos  condisciples  de  Charlemagne, 
deux  jeunes  poêles  qui  cultivaient  secrètement  la 
rime  riche,  le  mot  propre  et  la  métaphore  exacte, 
ayant  grand'peur  d'êlre  déshérités  par  leurs  pa- 
rents, pour  ces  méfaits.  Nous  les  enrôlâmes  en  exi- 
geant d'eux  le  serment  de  ne  faire  aucun  quartier 
aux  Philistins.  Un  cousin  à  nous  compléta  la  petite 
bande  qui  se  comporta  vaillamment,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  dire. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  raconter  maintenant 
celte  grande  bataille  sur  laquelle  s'est  déjà  formée 
une  légende.  Elle  aura  son  chapitre  à  part  ;  il  nous 
semble  qu'en  tête  de  cette  histoire  du  Romantisme 
que  nous  avons  commencée  un  peu  au  hasard, 
ramené  vers  nos  souvenirs  toujours  vivants  par  la 
reprise  de  Ruy  Blas1,  la  radieuse  figure  de  celui  à 
qui,  tout  jeune,  nous  avons  dit,  comme  Dante  à 
Virgile  :  «  Tu  es  mon  maître  et  mon  auteur,  »  doive 
se  trouver  comme  frontispice  avec  ses  traits  et  son 
aspect  d'autrefois. 

Nos  états  de  services  à'Hernani  —  trente  campa- 
gnes, trente  représentations  vivement  disputées, 
nous  donnaient  presque  le  droit  d'être  présenté  au 

»  A  l*OJéon,  le  19  février  1872, 
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grand  chef.  Rien  n'était  plus  simple  :  Gérard  de 
Nerval  ou  Petrus  Borel,  dont  nous  avions  fait  ré- 
cemment la  connaissance,  n'avaient  qu'à  nous  me- 
ner chez  lui.  Mais  à  cet(e  idée  nous  nous  sentions 
pris  de  timidités  invincibles.  Nous  redoutions  l'ac- 
complissement de  ce  désir  si  longtemps  caressé. 
Lorsqu'un  incident  quelconque  faisait  manquer  les 
rendez -vous  arrangés  avec  Gérard  ou  Petrus,  ou 
tous  les  deux,  pour  la  présentation,  nous  éprou- 
vions un  sentiment  de  bien-être,  notre  poitrine 
était  soulagée  d'un  grand  poids,  nous  respirions 
librement. 

Victor  Hugo,  que  le  nombre  de  visiteurs  amené 
parles  représentations  à'Heruani  avait  fait  renvoyer 
de  la  paisible  retraite  qu'il  habitait  au  fond  d'un 
jardin  plein  d'arbres,  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
était  venu  se  loger  dans  une  rue  projetée  du  quar- 
tier François  Ier,  la  rue  Jean-Goujon,  composée 
alors  d'une  maison  unique,  celle  du  poêle;  autour,, 
s'étendaient  les  Champs-Elysées  presque  déserts  et 
dont  la  solitude  était  favorable  à  la  promenade  et  à 
la  rêverie. 

Deux  fois  nous  montâmes  l'escalier  lentement,, 
lentement,  comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des  se- 
melles de  plomb.  L'haleine  nous  manquait;  nous 
entendions  notre  cœur  battre  dans  notre  gorge  et 
des  moiteurs  glacées  nous  baignaient  les  tempes. 
Arrivé  devant  la  porte,  au  moment  de  tirer  le  cor- 
don de  la  sonnette,  pris  d'une  terreur  folle,  nous 
tournâmes  les  talons  et  nous  descendîmes  les  degrés 
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quatre  à  quatre  poursuivi  par  nos  acolytes  qui  naient 
aux  éclats. 

Une  troisième  tentative  fut  plus  heureuse  ;  nous 
avions  demandé  à  nos  compagnons  quelques  minu- 
tes pour  nous  remettre,  et  nous  nous  étions  assis 
sur  une  des  marches  de  l'escalier,  car  nos  jambes 
flageolaient  sous  nous  et  refusaient  de  nous  porter, 
mais  voici  que  la  porte  s'ouvrit  et  qu'au  milieu 
d'un  flot  de  lumière,  tel  que  Phébus  et  Apollon 
franchissant  les  portes  de  l'Aurore,  apparut  sur  l'ob- 
scur palier,  qui?  Victor  Hugo,  lui-même  dans  sa 
gloire. 

Comme  Esther  devant  Assuérus,  nous  faillîmes 
nous  évanouir.  Hugo  ne  put,  comme  le  satrape  vers 
la  belle  Juive,  étendre  vers  nous  pour  nous  rassu 
rer,  son  long  sceptre  d'or,  par  la  raison  qu'il  n'avait 
pas  de  sceptre  d'or,  ce  qui  nous  étonna.  Il  sourit, 
mais  ne  parut  pas  surpris,  ayant  l'habitude  de  ren- 
contrer journellement  sur  son  passage  de  petits 
poêles  en  pâmoison,  des  rapins  rouges  comme  des 
coqs  ou  pâles  comme  des  morts,  et  même  des 
hommes  faits,  interdits  et  balbutiants.  Il  nous  releva 
delà  manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  courtoise, 
car  il  fut  toujours  d'une  exquise  politesse,  et  renon- 
çant à  sa  promenade,  il  rentra  avec  nous  dans  son 
cabinet. 

Henri  Heine  raconte  que  s'étant  proposé  de  voir 
le  grand  Gœthe,  il  avait  longlemps  préparé  dans  sa 
tête  les  superbes  discours  qu'il  lui  tiendrait,  mais 
qu'arrivé  devant  lui,  il  n'avait  trouvé  rien  à  lui  dire 
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sinon  «  que  les  pruniers  sur  la  roule  d'Iéna  à  Wei- 
mar  portent  des  prunes  excellentes  contre  la  soif  »  ; 
ce  qui  avait  fait  sourire  doucement  le  Jupiter-Man- 
suetus  de  la  poésie  allemande,  plus  flatté  peut-être 
de  cette  ànerie  éperdue  que  d'un  éloge  ingénieuse- 
ment et  froidement  tourné.  Notre  éloquence  ne 
dépassa  pas  le  mutisme,  quoique,  nous  aussi,  nous 
eussions  rêvé  pendant  de  longues  soirées  aux  apos- 
trophes lyriques  par  lesquelles  nous  aborderions 
Hugo  pour  la  première  fois, 

Un  peu  remis,  nous  pûmes  bientôt  prendre  part 
à  la  conversation  engagée  entre  Hugo,  Gérard  et 
Petrus.  On  peut  regarder  les  dieux,  les  rois,  les- 
jolies  femmes,  les  grands  poètes  un  peu  plus  fixe- 
ment que  les  autres  personnages,  sans  qu'ils  s'en 
fâchent,  et  nous  examinions  Hugo  avec  une  intensité 
admirative  dont  il  ne  paraissait  pas  gêné.  Il  y  recon- 
naissait l'œil  du  peintre  prenant  des  notes  pour 
écrire  à  jamais  un  aspect,  une  physionomie,  à  un 
moment  qu'on  ne  veut  pas  oublier. 

Dans  l'armée  Romantique  comme  dans  l'armée 
d'Italie,  toutle  monde  était  jeune. 

Les  soldats  pour  la  plupart  n'avaient  pas  atteint 
leur  majorité,  et  le  plus  vieux  de  la  bande  était  le 
général  en  chef,  âgé  de  vingt-huit  ans.  C'était  l'âge 
de  Bonaparte  et  de  Victor  Hugo  à  celte  date. 

Nous  avons  dit  quelque  part  :  «  11  est  rare  qu'un 
poêle,  qu'un  artiste,  soit  connu  sous  son  premier  et 
charmant  aspect  ;  la  réputation  ne  lui  vient  que  plus 
tard  lorsque  déjà  les  fatigues  de  la  vie,  la  lutte  et  les 
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tortures  des  passions  ont  altéré  sa  physionomie  pri- 
mitive. Il  ne  laisse  de  lui  qu'un  masque  usé,  flétri, 
où  chaque  douleur  a  mis  pour  stigmate  une  meur- 
trissure ou  une  ride.  C'est  de  celte  dernière  image, 
qui  a  sa  heauté  aussi,  dont  on  se  souvient.  »  Nous 
avons  eu  le  bonheur  de  les  connaître  à  leur  plus 
frais  moment  de  jeunesse,  de  beauté  et  d'épanouis- 
sement, tous  ces  poètes  delà  p  éiade  moderne  dont 
on  ne  connaît  plus  le  premier  aspect. 

Ce  qui  frappait  d'abord  dans  Victor  Hugo,  c'était 
le  front  vraiment  monumental  qui  couronnait 
comme  un  fronton  de  marbre  blanc  son  visage 
d'une  placidité  sérieuse.  Il  n'atteignait  pas,  sans 
doute,  les  proportions  que  lui  donnèrent  plus  lard, 
pour  accentuer  chez  le  poète  le  relief  du  génie,  Da- 
vid d'Angers  et  d'autres  artistes  ;  mais  il  étaitvrai- 
ment  d'une  beauté  et  d'une  ampleur  surhumaines  ; 
les  plus  vastes  pensées  pouvaient  s'y  écrire  ;  les 
couronnes  d'or  et  de  laurier  s'y  poser  comme  sur 
un  front  de  dieu  ou  de  césar.  Le  signe  de  la  puis- 
sance y  était.  Des  cheveux  châtain  clair  l'encadraient 
et  retombaient  un  peu  longs.  Du  reste,  ni  barbe, 
ni  moustaches,  ni  favoris,  ni  royale,  une  face  soi- 
gneusement rasée  d'une  pâleur  particulière,  trouée 
et  illuminée  de  deux  yeux  fauves  pareils  à  des  pru- 
nelles d'aigle,  et  une  bouche  à  lèvres  sinueuses,  à 
coins  surbaissés,  d'un  dessin  ferme  et  volontaire 
qui,  en  s'enlr'ouvrant  pour  sourire,  découvrait  des 
dents  d'une  blancheur  étincelante.  Pour  costume, 
une  redingote  noire,  un  pantalon  gris,  un  petit  col 
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de  chemise  rabattu,  —  la  tenue  la  plus  exacte  et  la 
plus  correcte.  —  On  n'aurait  vraiment  pas  soupçonné 
dans  ce  parfait  gentleman  le  chef  de  ces  bandes  éche- 
\elées  et  barbues,  terreur  des  bourgeois  à  menton 
glabre.  Tel  Victor  Hugo  nous  apparut  à  cette  pre- 
mière rencontre,  et  l'image  est  restée  ineffaçable 
dans  notre  souvenir.  Nous  gardons  précieusement 
ce  portrait  beau,  jeune,  swiiant,  qui  rayonnait  de 
génie  et  répandait  comme  une  phosphorescence  de 
gloire.  | 


Il 


LE   PETIT   CÉNACLE 


Après  avoir  élé  cérémonieusement  présenté  au 
chef  de  l'école,  qui  vous  a  reçu  avec  son  affabilité  et 
sa  grâce  ordinaires,  vous  plairait  il  d'être  introduit 
dans  un  groupe  de  disciples,  tous  animés  de  l'en- 
thousiasme le  plus  fervent?  Seulement,  si  vous  ad- 
mirez Racine  plus  que  Shakspeare  et  Calderon,  c'est 
une  opinion  que  vous  ferez  bien  de  garder  pour 
vous  :  la  tolérance  n'est  pas  la  vertu  des  néophytes. 

Dans  une  petite  chambre  qui  n'avait  pas  de  sièges 
pour  tous  ses  hôles,  se  réunissaient  des  jeunes  gens 
véritablement  jeunes  et  différents  en  cela  des  jeunes 
d'aujourd'hui,  lousplus  ou  moins  quinquagénaires. 
Le  hamac  où  le  maître  du  logis  faisait  la  sieste,  l'é- 
troite couchette  dans  laquelle  l'aurore  le  surprenait 
souvent  à  la  dernière  page  d'un  volume  de  vers, 
suppléaient  à  l'insuffisance  des  commodités  de  la 
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conversation.  On  n'en  parlait  que  mieux  debout,  et 
les  gestes  de  l'orateur  ou  du  déclamateur  ne  s'en 
développaient  que  plus  amplement.  Par  exemple  il 
ne  fallait  pas  trop  faire  les  grands  bras,  de  peur  de 
se  heurter  le  poing  à  la  pente  du  lambris. 

La  chambre  était  pauvre,  mais  d'une  pauvreté 
fière  et  non  sans  quelque  ornement.  Un  passe-par- 
tout  de  sapin  verni  contenait  des  ci  oquis  d'Eugène 
et  d'Achille  Devéria;  auprès  du  passe-partout,  une 
baguette  d'or  encadrait  une  tête  de  Louis  Boulanger 
d'après  Titien  ou  Giorgione,  peinte  sur  carton,  en 
pleine  pâte,  d'un  ton  superbe.  Sur  un  pan  de  mur, 
un  morceau  de  cuir  de  Bohême,  à  fond  d'or,  gaufré 
de  couleurs  métalliques,  avait  non  pas  la  prétention 
de  tapisser  la  chambre,  mais  d'étaler,  pour  le  plai- 
sir des  peintres,  un  fauve  miroitement  d'or  et  de 
tons  chatoyants  dans  un  angle  obscur. 

Pour  garniture  la  cheminée  avait  deux  cornelsen 
faïence  de  Rouen  remplis  de  fleurs.  Une  tête  de 
mort  qu'on  eût  pu  croire  prise  sous  la  main  de  quel- 
que Madeleine  de  l'Espagnolet,  tant  le  rayon  y  tom- 
bait livide,  tenait  lieu  de  pendule.  Si  elle  n'indi- 
quait pas  l'heure,  elle  faisait  du  moins  penser  à  la 
fuite  irréparable  du  Temps.  C'était  le  vers  d'Horace 
traduit  en  symbolisme  romantique. 

Les  médaillons  des  camarades,  modelés  par  Jehan 
du  Seigneur  —  notez  bien  cet  fc,  il  est  caractéristi- 
que du  temps, —  et  passés  à  l'huile  grasse  pour  leur 
ôter  la  crudité  du  plâtre  et  les  culotter,  pardon  du 
mot,  les  statuaires  et  les  fumeurs  l'emploient  dans 
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,  la  même  acception,  étaient  suspendus  de  chaque 
côté  de  la  glace  et  dans  l'épaisseur  de  la  fenêtre,  où 
ils  recevaient  un  jour  frisant  très-favorable  au  re- 
lief. 

Que  sont  devenus  ces  médaillons  faits  par  une 
main  glacée  elle-même  maintenant,  d'après  des  ori- 
ginaux disparus  ou  dont  bien  peu  du  moins  survi- 
vent ?  Ces  plâtres  se  seront  sans  doute  brisés  au  choc 
brutal  des  déménagements  à  travers  les  odyssées 
d'existences  aventureuses,  car  alors  nul  de  nous 
n'était  assez  riche  pour  assurer  l'éternité  du  bronze 
à  celte  collection  qui  serait  aujourd'hui  si  précieuse 
comme  art  et  comme  souvenir. 

Mais  quand  la  vaste  jeunesse  ouvre  devant  vous 
ses  horizons  illimités,  on  ne  se  doute  pas  que  le 
présent  prodigué  avec  tant  d'insouciance  peut  un 
jour  devenir  de  l'histoire,  et  Ton  perd  sur  le  bord  de 
la  route  bien  des  témoignages  curieux. 

Sur  une  modeste  ôlagère  de  merisier  suspendue 
à  des  cordons,  resplendissait,  entre  quelques  volu- 
mes de  choix,  un  exemplaire  de  Cromwell,  avec  une 
dédicace  amicale,  signée  du  monogramme  V.  H.  La 
Bible  chez  les  protestants,  le  Koran  parmi  les  Maho- 
métans  ne  sont  pas  l'objet  d'une  plus  profonde  vé- 
nération. C'était  bien,  en  effet,  pour  nous  le  livre 
par  excellence,  le  livre  qui  contenait  la  pure  doc- 
trine. 

La  réunion  se  composait  habituellement  de  Gérard 
de  Nerval,  de  Jehan  du  Seigneur,  d'Augustus  Mac- 
Keat,  de  Philothée  O'Neddy  (chacun  arrangeait  un 
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peu  son  nom  pour  lui  donner  plus  de  tournure),  de 
Napoléon  Tom,  de  Joseph  Bouchardy,  de  Célestin 
Nanleuil,  un  peu  plus  tard,  de  Théophile  Gautier, 
de  quelques  autres  encore,  et  enfin  de  Petrus  Borei 
lui-même.  Ces  jeunes  gens,  unis  par  la  plus  tendre 
amitié,  étaient  les  uns  peintres,  les  autres  statuaires, 
celui-ci  graveur,  celui-là  architecte  ou  du  moins 
élève  en  archilecture.  Quant  à  nous,  comme  nous 
l'avons  dit,  placé  à  l'Y  du  carrefour,  nous  hésitions 
entre  les  deux  routes,  c'est-à-dire  entre  la  poésie 
et  la  peinture,  également  abominables  aux  familles. 

Cependant,  sans  avoir  franchi  le  Rubicon,  nous 
commencions  à  faire  plus  de  vers  que  de  croquis,  et 
peindre  avec  des  mots  nous  paraissait  plus  com- 
mode que  de  peindre  avec  des  couleurs.  Au  moins, 
la  séance  finie,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  faire  sa 
palette  et  de  nettoyer  ses  pinceaux. 

Nous  n'étions  pis  le  seul  de  la  petite  bande  qui 
éprouvât  ces  incertitudes  de  vocation.  Joseph  Bou- 
chardy, alors  inconnu,  apprenait  à  graver  à  la  ma- 
nière noire  sous  l'Anglais  Reynolds,  auteur  de  la 
belle  planche  d'après  le  tableau  de  la  Méduse,  de 
Géricault,  mais  il  se  sentait  violemment  entraîné 
vers  le  drame.  On  sait  à  quel  point  le  succès  jus- 
tifia cette  indication  impérieuse  de  l'instinct.  J.  Bou- 
chdLrdy-Cœur-de-Salpêtre,  comme  l'appelle  Petrus 
dans  la  préface  des  Rhapsodies,  où  il  jette  en  passant 
un  mot  à  chaque  camarade,  ne  se  fit  pas  graveur  au 
pointillé,  quoiqu'il  en  eût  appris  le  métier  à  fond. 
Il  devint  le  Shakspeare  du  boulevard.  On  pourrait 
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dire  que  l'on  retrouve  dans  son  œuvre  écrite  les 
noirs  profonds  de  la  gravure  anglaise. 

Petrus  aussi  cherchait  savoie.  De  l'atelier  de  l'ar- 
chitecte il  était  passé  à  l'atelier  d'Eugène  Devéria, 
essayant  la  peinture,  mais  si  l'on  peut  employer  une 
locution  si  classique  dans  une  histoire  du  Roman- 
tisme, nous  le  soupçonnons  d'avoir  dès  ce  temps 
secrètement  courtisé  la  Muse.  Gérard  était  parmi 
nous  le  seul  lettré,  dans  l'acception  où  se  prenait  ce 
mot  au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Il  était  plus 
subjectif  qu'objectif,  s'occupait  plus  de  l'idée  que  de 
l'image,  comprenait  la  nature  un  peu  à  la  façon  de 
Jean- Jacques  Rousseau,  dans  ses  rapports  avec 
l'homme  ;  n'avait  qu'un  goût  médiocre  aux  tableaux 
et  aux  statues,  et  malgré  son  commerce  assidu  avec 
l'Allemagne  et  sa  familiarité  avec  Gœthe,  restait 
beaucoup  plus  Français  qu'aucun  de  nous:  de  race, 
de  tempérament  et  d'esprit. 

Cette  immixtion  de  l'art  dans  la  poésie  a  été  et 
demeure  un  des  signes  caractéristiques  de  la  nou- 
velle École,  et  fait  comprendre  pourquoi  ses  pre- 
miers adeptes  se  recrutèrent  plutôt  parmi  les  artistes 
que  parmi  les  gens  de  lettres.  Une  foule  d'objets,  d'i- 
mages, de  comparaisons,  qu'on  croyait  irréductibles 
au  verbe,  sont  entrés  dans  le  langage  et  y  sont  res- 
tés. La  sphère  de  la  littérature  s'est  élargie  et  ren- 
ferme maintenant  la  sphère  de  l'art  dans  son  orbe 
immense. 

Telle  était  la  situation  de  nos  esprits;  les  arts 
nous  sollicitaient  par  les  formes  séduisantes  qu'ils 


LE  PETIT  CÉNACLE.  19 

nous  offraient  pour  réaliser  noire  rêve  de  beauté, 
mais  l'ascendant  du  maître  nous  entraînait  dans  son 
lumineux  sillage,  nous  faisant  oublier  qu'il  est  en- 
core plus  difficile  d'être  un  grand  poêle  que  d'être 
un  grand  peintre. 

Gœlhe  l'impassible  a  connu  ces  agitations,  ces 
tentatives,  ces  travaux  peur  s'assimiler  un  nou- 
veau moyen  d'expression,  et  dans  ses  épigrammes  de 
Venise,  il  écrivait  :  «  J'ai  essayé  bien  des  choses, 
j'ai  beaucoup  dessiné,  gravé  sur  cuivre,  peint  à 
l'huile;  j'ai  aussi  bien  souvent  pétri  l'argile,  mais  je 
n'ai  pas  eu  de  persévérance,  et  je  n'ai  rien  appris, 
rien  accompli.  Dans  un  seul  art  je  suis  devenu  pres- 
que un  maître,  dans  l'art  d'écrire  en  allemand,  et 
c'est  ainsi,  poëte  malheureux,  que  je  perds  hélas  1 
sur  la  plus  ingrate  matière  —  la  vie  et  l'art...  Que 
voulut  faire  de  moi  la  destinée?  il  serait  téméraire 
de  le  demander,  car  le  plus  souvent  de  la  plupart  des 
hommes  elle  ne  veut  pas  faire  grand'choseî...  Un 
poëte?  elle  aurait  réussi  à  en  faire  un  de  moi  si  la 
langue  ne  s'était  pas  montrée  absolument  rebelle.» 

Puissions-nous,  après  tant  d'années  de  labeurs  et 
de  recherches  poussées  en  divers  sens,  être  aussi 
devenu  presque  un  maître  dans  un  seul  art,  dans 
l'art  d'écrire  en  français  !  Mais  de  telles  ambitions 
nous  sont  interdites. 

Il  y  a  dans  tout  groupe  une  individualité  pivotale, 
autour  de  laquelle  les  autres  s'implantent  et  gravi- 
tent comme  un  système  de  planètes  autour  de  leur 
astre. 
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Petrus  Borel  était  cet  astre  ;  nul  de  nous  n'essaya 
de  se  s-oustraire  à  cette  attraction  ;  dès  qu'on  élait 
entré  dans  le  tourbillon,  on  tournait  avec  une  satis- 
faction singulière,  comme  si  on  eût  accompli  une 
loi  de  nature.  On  ressentait  un  peu  de  l'enivrement 
du  derviche  tourneur  au  milieu  de  sa  fustanelle  éva- 
sée en  cloche  par  la  rapidité  de  sa  valse. 

Il  était  un  peu  plus  âgé  que  nous,  de  trois  ou  qua- 
tre ans  peut-être,  de  taille  moyenne,  bien  pris,  d'un 
galbe  plein  d'élégance,  et  fait  pour  porter  le  manteau 
couleur  de  muraille  par  les  rues  deSéville;  non  qu'il 
eût  un  air  d'Almaviva  ou  de  Lindor  :  il  était  au  con- 
traire d'un  gravité  toute  castillane  et  paraissait  tou- 
jours sortir  d'un  cadre  de  Velasquez  comme  s'il  y 
eût  habité.  S'il  mettait  son  chapeau,  il  semblait  se 
couvrir  devant  le  roi  comme  un  grand  d'Espagne,  il 
avait  unecourtoisie  hautaine  qui  le  séparait  des  au- 
tres, mais  sans  les  blesser,  tant  il  s'arrêtait  juste  à 
la  limite  où  elle  serait  devenue  de  la  froideur  ou  de 
l'impertinence. 

C'était  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  plus,  ne 
les  eût-on  aperçues  qu'une  fois.  Ce  jeune  et  sérieux 
visage,  d'une  régularité  parfaite,  olivâtre  de  peau, 
doré  de  légers  tons  d'ambre  comme  une  peinture 
de  maître  qui  s'agatise,  était  illuminé  de  grands 
yeux,  brillants  et  tristes,  des  yeux  d'Abencérage 
pensant  à  Grenade.  La  meilleure  épithète  que  nous 
puissions  trouver  pour  ces  yeux-là,  c'est  :  exo- 
tique ou  nostalgique.  La  bouche  d'un  rouge  vif  luisait 
comme  une  fleur  sous  la  moustache  et  jetait  une 
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étincelle  de  vie  dans  ce  masque  d'une  immobilité 
orientale. 

Une  barbe  fine,  soyeuse,  touffue,  parfumée  au 
benjoin,  soignée  comme  une  barbe  de  sullan,  enca- 
drait de  son  ombre  noire  ce  pâle  et  beau  visage. 
Une  barbe  !  cela  semble  bien  simple  aujourd'hui, 
mais  alors  il  n'y  en  avait  que  deux  en  France  :  la 
barbe  d'Eugène Devéria  et  )a  barbe  de  Pelrus  Borel  î 
Il  fallait  pour  les  porter  un  courage,  un  sang-froid 
et  un  mépris  de  la  foule  vraiment  héroïques  !  En- 
tendez bien,  non  pas  des  favoris  en  côtelettes  ou  en 
nageoires,  ni  une  mouche,  ni  une  royale,  mais 
une  barbe  pleine,  entière,  à  tous  crins;  quelle 
horreur  ! 

Nous  admirions,  nous  autres  imberbes  ne  possé- 
dant qu'une  légère  moustache  aux  commissures  des 
lèvres,  cette  maîtresse  toison  :  nous  avouons  même 
que  nous,  qui  n'avons  jamais  rien  envié,  nous  en 
avons  été  jaloux  bassement,  et  que  nous  avons 
essayé  d'en  contre-balancer  l'effet  par  une  prolixité 
mérovingienne  de  cheveux.  Petrus  portait  les  siens 
très-courts,  presque  en  brosse,  pour  laisser  toute 
l'importance  à  sa  barbe.  Nous  pouvions  donc  cher- 
cher de  ce  côté-là  quelque  chose  de  nouveau,  de 
singulier  et  môme  d'un  peu  choquant. 

La  présence  de  Petrus  Borel  produisait  une  im- 
pression indéfinissable  dont  nous  finîmes  par  dé- 
couvrir la  cause.  Il  n'était  pas  contemporain  ;  rien 
en  lui  ne  rappelait  l'homme  moderne,  et  il  semblait 
toujours  venir   du  fond  du  passé,   et  on  eût  dit 
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qu'il  avait  quitté  ses  aïeux  la  veille.  Nous  n'avons 
vu  cette  expression  à  personne  ;  le  croire  Français, 
né  dans  ce  siècle,  eût  été  difficile.  Espagnol,  Arabe, 
Italien  du  quinzième  siècle,  à  la  bonne  heure. 

Grâce  à  sa  barbe,  à  sa  voix  puissante  et  douce,  à 
son  costume  pittoresquemenl  arrangé  sans  trop  sor- 
tir de  la  mode  ordinaire  et  maintenu  avec  goût  dans 
les  teintes  sombres,  Petrus  Borel  nous  en  imposait 
extrêmement  et  nous  lui  témoignions  un  respect 
qui  n'est  pas  ordinaire  entre  jeunes  gens  à  peu 
près  du  même  âge;  il  parlait  bien,  d'une  façon 
étrange  et  paradoxale  avec  des  mots  d'une  bizarrerie 
étudiée  et  une  sorte  d'âpreté  éloquente  ;  il  n'en 
était  pas  encore  aux  hurlements  à  la  lune  du 
lycanthrope  et  ne  montait  pas  trop  à  la  gorge  du 
genre  humain.  Nous  le  trouvions  très  fort,  et  nous 
pensions  qu'il  serait  le  grand  homme  spécial  de  la 
bande.  Les  Rhapsodies  s'élaboraient  lentement  et 
dans  une  ombre  mystérieuse  pour  éclater  en  coup 
de  foudre  et  aveugler  ou  tout  au  moins  éblouir  la 
bourgeoisie  stupéfiée. 

En  attendant  le  jour  de  la  publication,  Petrus, 
qui  était  le  plus  parfait  spécimen  de  l'idéal  romanti- 
que et  eût  pu  poser  pour  le  héros  de  Byron,  se  prome- 
nait suivi  de  sa  troupe,  admiré  de  tous,  fier  de  son 
génie,  de  sa  beauté,  le  coin  de  son  manteau  jeté  sur 
l'épaule,  traînant  derrière  lui  son  ombre  sur  laquelle 
il  n'aurait  pas  fallu  marcher.  Que  de  fois,  aux  soirées 
d'Hernani,  on  regrettait  que  ce  ne  fût  pas  Petrus 
qui  jouât  le  rôle  du  bandit  aimé  de  dona  Sol,  comme 
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il  eût  bien  représenté  l'épervier  de  la  montagne,  le 
héros  de  la  sierra  se  débattant  avec  la  fatalité,  el 
qu'il  eût  été  beau,  accoutré  de  la  cape,  de  la  cui- 
rasse de  cuir  à  manches  vertes,  du  pantalon  rouge 
et  du  sombrero  rabattu  sur  les  yeux  ! 


III 


SUITE   DU   PETIT  CENACLE 


C'était  aussi  une  étrange  figure  que  celle  de  Jo- 
seph Bouchardy.  Il  ne  semblait  pas  né  dans  nos 
pâles  climats,  mais  au  bord  de  l'Indusou  du  Gange, 
tant  il  était  basané  et  fauve  de  ton.  Quel  soleil  in- 
connu avait  bruni  son  teint,  concentrant  ses  rayons 
sur  lui  seul  et  perçant  la  brume  au-dessus  de  sa 
tête?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Il  ne  lui 
manquait  que  d'être  vêtu  de  mousseline  blanche, 
coiffé  d'un  turban  de  cachemire  enroulé,  et  de  por- 
ter un  anneau  de  diamants  à  la  narine,  pour  avoir 
l'air  tout  à  fait  du  maharajah  de  Lahore,  Il  parais- 
sait déguisé  avec  son  habit  bleu  à  boulons  dorés, 
son  gilet  et  son  pantalon  quadrillés  de  gris  et  de 
noir  comme  ces  princes  dépossédés  de  l'Inde  anglaise 
qu'on  voit  errer  sur  le  pavé  de  Londres  d'un  air 
mélancolique.  Il  avait  des  cheveux  d'un  noir  bleu 
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qui,  en  se  mêlant  vers  les  lempes  au  ton  d'or  de  la 
peau, produisait  des  teintes  verdâtres.  Ses  prunelles, 
étoiles  de  jais,  brillaient  de  feux  noirs  sur  une  sclé- 
rotique jaune,  et  sa  figure  s'encadrait  d'une  légère 
ombre  de  barbe  fine  et  soyeuse  dont  on  eût  pu 
compter  les  poils  comme  dans  les  miniatures  in- 
diennes. On  eût  dit  bien  plutôt  un  disciple  de  Cali- 
daça  ou  du  roi  Soudraka,  le  poêle  aux  oreilles 
d'éléphant,  qu'un  élève  enthousiaste  de  Victor 
Hugo. 

Aussi  lui  faisait-on  parfois  cette  plaisanterie  de 
lui  dire,  lorsque  l'heure  de  se  retirer  était  venue  : 
«  Maharajah,  votre  palanquin  est  avancé  et  s'ennuie 
à  la  porte.  » 

11  était  de  petite  taille,  mince,  souple,  avec  des 
mouvements  de  panthère  noire  de  Java,  et  sa  tête  un 
peu  petite  tournait  librement  sur  un  col  long  négli- 
gemment cravaté  d'un  foulard  blanc. 

Cet  aspect  sauvage  et  féroce  était  purement  pitto- 
resque et  n'indiquait  nulle  barbarie  intérieure. 
Jamais  il  ne  fut  de  cœur  plus  chaud,  plus  dévoué, 
plus  tendre  que  celui  de  ce  jeune  tigre  des  jungles. 
Nous  aimions  tous  d'ailleurs,  quoique  les  meilleurs 
fils  du  monde,  avoir  l'air  farouche  et  turbulent,  ne 
fût-ce  que  pour  imprimer  une  terreur  salutaire 
aux  bourgeois. 

Comme  les  camarades  du  petit  cénacle,  Bouchardy 
savait  tous  les  vers  d'Hugo,  et  eût  récité  Hernani  par 
cœur  d'un  bout  à  l'autre,  tour  de  force  qui  alors 
n'étonnait  personne,  et  que  nous  réalisions  souvent 
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entre  nous,  chacun  prenant  un  rôle  de  la  pièce,  et, 
par  saint  Jean  d'Avila  !  il  n'y  avait  pas  besoin  de 
souffleur.  Mais  il  était  moins  lyrique  que  le  reste  de 
la  bande,  véritablement  enragée  de  poésie,  et  qui, 
satisfaite  sous  le  rapport  du  style,  se  souciait  assez 
peu  du  sujet.  La  composition  dramatique  le  pi  éoccu- 
pait  énormément.  Il  faisait  des  plans  pour  des  dra- 
mes imaginaires,  traçait  des  épures  de  scènes, 
ajustait  des  charpentes,  faisait  des  plantations  de 
péripéties,  s'enfermait  dans  des  silualions  dont  il 
jefait  la  clef  par  la  fenêtre,  se  donnant  pour  tâche 
de  sortir  de  là,  ménageait  des  effets  pendant 
trois  actes  afin  de  les  faire  éclater  au  moment  précis, 
découpait  des  portes  masquées  dans  les  murs  pour 
l'apparition  du  personnage  attendu  et  dans  les  plan- 
chers des  trappes  anglaises  pour  sa  disparition. 

Il  machinait  d'avance,  comme  un  château  d'Anne 
Radcliff,  l'édifice  singulier  avec  donjon,  tourelles, 
souterrains,  couloirs  secrets,  escaliers  en  spirale, 
salles  voûtées,  cabinets  mystérieux,  cachettes  dans 
l'épaisseur  des  murs,  oubliettes,  caveaux  mortuai- 
res, chapelles  cryptiques  où  ses  héros  et  ses  héroïnes 
devaient  plus  tard  se  rencontrer,  s'aimer,  se  haïr, 
se  combattre,  se  tendre  des  embûches,  s'assassiner 
ou  s'épouser. 

Nous  l'accusions  de  faire  de  ses  pièces  des  modè- 
les en  bois,  et  il  riait  de  l'accusation,  répondant  que 
ce  serait  en  effet  la  meilleure  méthode. 

Bouchardy  avait  ce  tempérament  naïf  et  compli- 
qué qui  faisait  enchevêtrer  aux  ouvriers  du  moyen 
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âge  les  inextricables  forêts  des  cathédrales  et  enfer- 
mer dans  le  coffre  des  horloges  tout  ce  monde  de 
rouages,  de  ressorts,  de  poids,  de  contre-poids,  de 
balanciers,  faisant  mouvoir  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles,  les  anges,  les  saisons,  les  apôtres,  et  même 
marquant  quelquefois  l'heure.  Dans  Part  dramati- 
que, où  il  montra  une  puissance  incontestable,  ces 
difficultés  de  structure  le  charmaient  par-dessus  tout. 
Un  plan  simple  lui  paraissait  par  cela  même  défec- 
tueux, et  il  s'efforçait  de  bourrer  chaque  acte  d'in- 
cidents, de  péripéties  et  de  complications.  Lorsqu'on 
joua  à  la  Gaîté  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  un  des 
plus  grands,  des  plus  longs  et  des  plus  fructueux 
succès  du  boulevard,  nous  étions  déjà  feuilletonniste 
à  la  Presse,  et  c'est  à  nous  qu'incombait  la  besogne 
difficile  de  rendre  compte  du  chef-d'œuvre  de  Bou- 
chardy.  Neuf  colonnes  d'analyse  ne  nous  avaient 
amené  qu'à  la  moitié  du  premier  acte. 

Comme  Bouchardy  était  devenu  notre  voisin,  nous 
l'allâmes  chercher  pour  nous  guider  dans  ce  dédale 
d'événements  ;  mais  après  une  ou  deux  heures  de 
marches  et  de  contre-marches,  il  nous  avoua  qu'il 
ne  s'y  retrouvait  pas,  n'ayant  pas  son  plan  devant 
lui.  Nous  devons  le  dire,  il  souriait  avec  un  certain 
orgueil,  le  monstre  à  la  peau  jaune  d'or  et  aux  che- 
veux indigo,  et  semblait  flatté  qu'on  pût  se  perdre 
dans  son  œuvre  comme  dans  les  catacombes  et  cher- 
cher vainement  à  travers  l'ombre  la  porte  pour  sor- 
tir. Cela  l'eût  amusé  qu'on  y  fût  mort  de  faim,  mais 
c'est  une  satisfaction  que  nous  ne  lui  donnâmes  pas, 
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et  nous  remontâmes  à  la  lumière  en  perçant  la  voûte 
opaque  à  l'endroit  où  nous  nous  trouvions. 

Quelques  années  plus  tard,  en  Espagne,  à  Jaèn, 
une  ville  d'aspect  africain  et  féroce  qu'entourent  des 
restes  de  murailles  moresques  aux  créneaux  tailla- 
dés en  scie  et  des  collines  fauves  comme  des  peaux 
de  lion,  où  l'on  ne  marche  qu'armé  jusqu'aux 
dents,  et  où  l'on  ne  va  chercher  une  botte  de  piment 
sur  la  place  que  la  navoja  à  la  ceinture  et  la  cara- 
bine sur  l'épaule,  nous  vîmes  le  long  d'un  mur,  en- 
tre le  parador  et  la  cathédrale,  une  immense  affiche 
portant  ces  mots  :  El  campanero  de  San  Pablo  por  el 
illustrissimo  seîior  Bon  JoséBouchardy. 

La  gloire  de  Bouchardy  avait  franchi  non-seule- 
ment les  Pyrénées,  mais  encore  la  Sierra-Morena,  où 
Don  Quichotte  imita  la  pénitence  d'Amadis  sur  la 
Roche-Pauvre  et  où  Sancho  trouva  près  de  la  mule 
morte  la  valise  de  Cardcnio,  et  venait  rayonner  ro- 
mantiquement,  à  Jaên,  après  une  classique  repré- 
sentation de  Mérope. 

A  Valladolid,  nous  avions  rencontré  Hernani, 
traduit  par  don  Eugenio  deOchoa,  et  qui  se  compor- 
tait aussi  bravement  qu'à  la  rue  Richelieu. 

L/élève  précédait  le  maître  comme  un  héraut  d'ar- 
mes sur  le  chemin  des  Espagnes. 

A  cette  époque,  Bouchardy  n'eût  pas  osé  rêver  de 
tels  succès;  il  gravait  encore  à  la  manière  noire 
chez  Reynolds.  Ancun  de  nous,  sauf  Gérard  de  Ner- 
val, n'était  connu  ;  mais  nous  étions  soulevés  comme 
par  des  souffles  et  il  nous  semblait  que  nous  allions 


SUITE  DU  PETIT  CÉNACLE.  20 

être  emportés  vers  un  radieux  avenir.  Nous  repro- 
chions seulement  au  futur  auteur  de  Gasparclo  le  pê- 
cheur, du  Sonneur  de  Saint-Paul,  de  Christophe  le 
Suédois,  de  Longue-Épée,  de  Paris  le  comédien,  de  ne 
pas  écrire  en  vers,  et  même  de  ne  pas  écrire  du  tout. 
Tout  entier  aux  combinaisons  de  théâtre,  il  négli- 
geait le  style,  chose  rare  dans  l'école  romantique, 
si  soigneuse  de  la  langue,  bien  que  les  classiques 
lui  reprochent  de  ne  pas  savoir  le  français. 

De  tous  les  arts  celui  qui  se  prête  le  moins  à  l'ex- 
pression de  l'idée  romantique,  c'est  assurément  la 
sculpture.  Elle  semble  avoir  reçu  de  l'antiquité  sa 
forme  définitive.  Développée  sous  une  religion  an- 
thropomorphe où  la  beauté  divinisée  s'éternisait 
dans  le  marbre  et  montait  sur  les  autels,  elle  a  at- 
teint une  perfection  qui  ne  saurait  être  dépassée. 
Jamais  l'hymne  du  corps  humain  n'a  été  chanté  en 
plus  nobles  strophes;  la  force  superbe  de  la  forme 
a  resplendi  d'un  éclat  incomparable  pendant  cette 
période  de  la  civilisation  grecque  qui  est  comme  la 
jeunesse  et  le  printemps  du  génie  humain. 

Que  peut  la  statuaire  sans  les  dieux  et  les  héros 
de  la  mythologie  qui  lui  fournissent  avec  des  prétex- 
tes plausibles  le  nu  et  la  draperie  dont  elle  a  besoin 
et  que  le  romantisme  proscrit  ou  du  moins  proscri- 
vait en  ce  temps  de  première  ferveur?  Tout  sculp- 
teur est  forcément  classique.  Il  est  (oujouis  au  fond 
du  cœur  de  la  religion  des  Olympiens,  et  ne  peut 
lire  sans  un  profond  altendrissement  les  Dieux  en 
exil  d'Henri  Heine.  Nous-même,  à  cause  de  nos  étu~ 
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des  plastiques,  nous  ne  pouvions  pas  nous  empê- 
cher de  regretter  Zeus  à  la  chevelure  ambrosienne 
relégué  sur  l'île  des  Sapins  dans  la  mer  du  Nord, 
Aphrodite  enfermée  sous  la  montagne  du  Venus- 
berg,  Ampelos,  sommelier  d'un  couvent  de  moines, 
et  Hermès,  commis  de  banque  à  Hambourg. 

Cependant  nous  n'étions  pas  dénués  de  sculpteurs 
qui  essayaient  d'introduire  la  vérité  dans  l'idéal  et 
de  rapprocher  la  beauté  de  la  nature.  David  d'An- 
gers, célébré  par  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  dans 
d'admirables  pièces  de  vers,  faisait  sa  Jeune  fille  au 
tombeau  de  Marco  Botzaris,  le  Philopœmen,  ses 
grands  bustes  monumentaux,  et  cette  collection 
de  médaillons  si  caractéristiques,  qui  est  comme 
l'iconographie  complète  du  siècle.  Antonin  Moine, 
Préaull,  Maindron,  mademoiselle  de  Fauveau  cher- 
chaient à  briser  le  vieux  moule  et  à  donner  à  l'argile 
ou  à  la  cire  les  souplesses  de  la  vie  et  les  frémisse- 
ments de  la  passion.  Dans  notre  cénacle,  Jehan  du 
Seigneur  représentait  cet  art  austère  et  rebelle  à  la 
fantaisie  qui,  se  sentant  regardé  sous  tous  ses  pro- 
fils, ne  peut  rien  escamoter  ni  dissimuler.  —  La 
probité  du  marbre  fut  toujours  obligatoire,  et  ce 
n'est  pas  Jehan,  si  exact,  si  consciencieux,  qui  eût 
manqué  à  ce  devoir. 

Jehan  du  Seigneur,  —  laissons  à  son  nom  de 
Jean  cet  h  moyen  âge  qui  le  rendait  si  heureux  et  lui 
faisait  croire  qu'il  portait  le  tablier  d'Ervein  de 
Sleinbach  travaillant  aux  sculptures  du  munster 
de  Strasbourg — était  un  jeune  homme  d'une  ving- 
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taine  d'années  environ,  à  peine  majeur  a  coup  sûr, 
l'air  doux,  modeste  et  timide  d'une  vierge  ;  il  était 
de  petite  taille,  mais  robuste  comme  le  sont  géné- 
ralement les  sculpteurs,  habitués  à  lutter  contre  la 
matière.  II  avait  des  cheveux  châtain  foncé  qu'il  por- 
tait séparés  par  deux  raies  sur  les  tempes  et  relevés 
en  pointe  au-dessus  du  front  comme  la  flamme  qui 
couronne  les  génies,  ou  le  toupet  caractéristique  de 
Louis-Phillippe.  Cette  coiffure  qui  semblerait  étrange 
aujourd'hui,  dessinait  un  beau  front  blanc  satiné  de 
lumière,  sous  lequel  brillaient  deux  prunelles  d'un 
noir  velouté,  nageant  dans  le  fluide  bleu  de  l'en- 
fance et  d'une  incomparable  douceur.  De  légères 
moustaches,  une  fine  royale  donnaient  de  l'accent 
au  masque,  dont  la  mâchoire  inférieure  un  peu  proé- 
minente indiquait  une  volonté  tenace  ;  mais  ce  qui 
désolait  du  Seigneur,  c'était  l'extrême  fraîcheur  de 
son  teint  véritablement  «  pétri  de  lis  et  de  roses,  » 
suivant  la  vieille  formule  classique. 

Il  était  de  mode  alors  dans  l'école  romantique 
d'être  pâle,  livide,  verdâtre,  un  peu  cadavéreux,  s'il 
était  possible.  Cela  donnait  l'air  fatal,  byronien, 
giaour,  dévoré  par  les  passions  et  les  remords.  Les 
femmes  sensibles  vous  trouvaient  intéressant,  et, 
s'apitoyant  sur  votre  fin  prochaine,  abrégeaient 
pour  vous  l'attente  du  bonheur  pour  qu'au  moins 
vous  fussiez  heureux  en  cette  vie.  Mais  une  santé 
vermeille  éclairait  cotte  douce  et  charmante  phy- 
sionomie qui  essayait  vainement  de  s'attrister.  N'a 
pas  l'air  de  lord  Ruthven  aui  veut. 
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Pour  se  conformer  au  programme  de  son  nom, 
Jehan  du  Seigneur  portait,  au  lieu  de  gilet,  un  pour- 
point de  velours  noir  taillé  en  pointe  emboîtant 
exacfement  la  poitrine  et  se  laçant  par  derrière.  Ce 
n'était  pas  plus  ridicule,  après  tout,  que  les  gilets 
à  cœur  décolletés  jusqu'au  ventre  et  retenus  par  un 
seul  bouton  à  la  mode  naguère.  Une  joquette  à  lar- 
ges revers  de  velours,  une  ample  cravate  en  taffetas 
à  nœud  bouffant,  complétaient  ce  costume  profon- 
dément médité  qui  ne  laissait  voir  aucune  blanche 
tache  de  linge,  suprême  élégance  romantique!  Les 
gens  qui  ont  cinquante  ans  aujourd'hui  et  môme 
quelques  années  en  sus,  se  souviennent  des  plaisan- 
teries sur  le  col  de  chemise,  considéré  comme  sym- 
bole de  l'épicier,  du  bourgeois,  du  philistin  qui,  l'o- 
reille guillotinée  par  ce  triangle  de  toile  empesé, 
semblaient  apporter  eux-mêmes  leur  tête  comme  un 
bouquet  dans  du  papier. 

Il  fallait  toute  la  majesté  olympienne  de  Victor 
Hugo  et  les  tremblements  de  terreur  qu'il  inspirait 
pour  qu'on  lui  passât  son  petit  col  rabattu  —  con- 
cession à  Joseph  Prudhomme  —  et  quand  les  porles 
étaient  closes,  qu'il  n'y  avait  là  aucun  profane,  on 
regrettait  cette  faiblesse  d'un  grand  génie  qui  le  rat- 
tachait à  l'humanité  et  même  —  à  la  bourgeoisie  ! 
Et  de  profonds  soupirs  s'exhalaient  de  nos  poitrines 
d'artistes! 

Cependant  Jehan  du  Seigneur,  au  lieu  défaire  un 
Hercule  sur  l'Œta,  modelait  un  Roland  furieux  s'ef- 
forçant  de  rompre  les  cordes  dont  on  l'a  lié,  un 
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groupe  d'Esmeralda  donnant  à  boire  à  Quasimodo, 
un  buste  de  Victor,  comme  nous  l'appelions  entre 
nous  avec  celte  familiarité  tendre  que  les  disciples  se 
permettent,  et  nous  adressions,  nous  apprenti  poëte, 
au  jeune  sculpteur  déjà  maître,  ces  vers  parmi 
beaucoup  d'autres  dont  nous  dispensons  le  lecteur  : 


Alors  devant  les  yeux  de  ton  âme  en  extase, 
Chatoyante  d'or  faux,  toute  iolle  de  gaze, 
Comme  aux  pages  d'Hugo  ton  cœur  la  demanda, 
Avec  ses  longs  cheveux  que  le  vent  roule  et  crêpe, 
Jambe  fine,  pied  leste  et  corsage  de  guêpe, 
Vrai  rêve  oriental,  rasse  l'Esmeralda. 

Roland  le  paladin  qui,  l'écume  à  la  bouche, 
Sous  un  sourcil  froncé,  roule  un  œil  fauve  et  louche, 
Et  sur  les  rocs  aigus  qu'il  a  déracinés. 
Nud,  enragé  d'amour,  du  feu  dans  la  narine, 
Fait  saillir  les  grands  os  de  sa  forte  poitrine 
Et  tord  ses  membres  enchaînés. 

Puis  la  tête  homérique  et  napoléonienne 

De  notre  roi  Victor!  —  que  sais-jc  moi?  la  mienne, 

Celle  de  mon  Gérard  et  de  Petrus  Borel, 

Et  d'autres  qu'en  jouant  tu  fais  d'un  doigt  agile 

Palpiter  dans  la  cire  et  vivre  dans  l'argile 

—  Assez  pour,  autrefois,  rendre  un  nom  immortell 


IV 
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Jules  Vabre  doit  sa  célébrité  à  l'annonce  sur  la 
couverture  des  Rhapsodies  de  Petrus  Borel,de  l'Essai 
sur  l'incommodité  des  commodes,  ouvrage  qui  n'a 
jamais  paru  et  peut  aller  rejoindre  sur  les  catalo- 
gues fantastiques  le  Pauvre  Sapeur!  et  le  traité  :  de 
l'influence  des  queues  de  poisson  sur  les  ondulations 
de  la  mer,  d'Ernest  Reyer. 

On  n'a  pas  oublié  non  pluscette  stancedel'odelelte 
à  lui  adressée  par  Petrus,  dans  les  mêmes  Rhapso- 
dies : 

"  De  bonne  foi,  Jules  Vabre, 
Compagnon  miraculeux, 
Aux  regards  méticuleux 
Des  bourgeois  à  menton  glabre, 
Devons-nous  sembler  follet 
Dans  ce  monde  où  tout  se  range  I 
Devons-nous  sembler  étrange 
Nous  faisant  ce  qui  nous  plaît? 
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Le  fait  est  que  Jules  Vabre  aurait  pu  étonner 
même  des  hommes  barbus,  si  Ton  eût  porté  de  la 
barbe  en  ce  temps-là.  Car  c'est  une  des  plus  origi- 
nales ligures  dont  nous  ayons  gardé  souvenir.  Il  ne 
portait  pas  son  Romantisme  arboré  comme  un  pa- 
nache et  n'affectait  pas  de  ces  airs  truculents  si  fort 
à  la  mode  dans  l'école.  Ses  cheveux  blonds,  déjà 
un  peu  éclaircis  au  sommet  du  front,  ne  s'allon- 
geaient pas  démesurément,  et  sa  moustache  ne  tom- 
bait pas  jusque  sur  sa  poitrine  comme  celle  des 
anciens  guerriers  bretons,  mais  ses  yeux  gris  pétil- 
laient de  malice,  et  dans  les  coins  de  sa  bouche, 
autour  des  ailes  de  son  nez,  à  l'angle  externe  de  ses 
yeux,  se  formaient  et  s'effaçaient  des  milliers  de 
petites  rides  pleines  d'ironie.  Souvent  il  riait  d'un 
rire  silencieux,  pareil  à  celui  de  Chingachgook,  le 
Mohican,  aux  comédies  qui  se  jouaient  dans  sa  cer- 
velle, et,  quand  il  parlait,  on  croyait  voir  apparaî- 
tre une  procession  de  figures  fatales,  faisant  des 
grimaces  et  des  culbutes,  s'esclaffant  de  rire,  vous 
tirant  la  langue  en  disparaissant  subitement  comme 
des  ombres  chinoises.  En  causant  avec  lui,  on  avait 
la  sensation  de  feuilleter  les  Songes  drolatiques  de 
Rabelais.  C'était  absolument  fou  et  profondément 
vrai,  et  ces  fantoches  extravagants  vivaient  de  la 
vie  la  plus  intense,  tantôt  comique,  tantôt  doulou- 
reuse. 

Il  était  romantique,  mais  Rabelaisien  aussi,  et 
dans  le  mélange  prescrit  du  grotesque  et  du  sérieux 
il  eût  volontiers  forcé  la  dose  du  bouffon;  de  l'air 
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le  plus  glacial  et  le  plus  détaché,  il  faisait  les  farces 
lès  plus  énormes  et  mystifiait  les  bourgeois  avec 
l'aplomb  dePanurge.  Il  rappelait  encore  ceMerckle 
en  qui  Gœthe  voyait  le  type  le  plus  parfait  de  Mé- 
phistophélès. 

Mais  que  faisait  ce  Jules  Vabre,  depuis  si  long- 
temps disparu  et  qui  n'a  laissé  de  trace  de  son 
passage  qu'une  ironique  annonce  de  livre  et  son  nom 
dans  une  dédicace?  Était-ce  un  poète,  un  peintre,  un 
statuaire,  un  musicien?  Nous  ne  connaissons  de  lui 
ni  pièce  de  vers,  ni  tableau,  ni  statue,  ni  sonate,  — 
il  était  architecte,  —  il  yen  avait  beaucoup  dons 
dans  l'armée  d'Hernani  aussi  ennuyés  des  cinq  or- 
dres que  nous  pouvions  l'être  des  trois  unités.  — 
Aux  moments  où  l'arrivée  du  Galion  des  Indes  se 
faisait  attendre,  Vabre  et  son  ami  Petrus  diri- 
geaient des  constructions  pour  le  compte  d'entre- 
preneurs et  se  logeaient  dans  la  première  pièce  à 
peu  près  close,  pour  épargner  d'abord  des  frais  de 
loyer,  et  ensuite  pour  jouer  au  Robinson  Crusoé  et 
au  sauvage  perdu  au  milieu  de  la  civilisation. 

C'est  ainsi  que  nous  les  trouvâmes  installés  sous 
la  voûte  d'une  cave  à  demi  effondrée  dans  une 
maison  de  la  rue  Fontaine-au-Roi  qu'ils  éfaient 
chargés  sans  doute  de  réparer.  Les  charpentes  arra- 
chées, les  briques,  les  moellons  jetés  en  tas  remplis- 
saient la  cour  de  décombres  et  en  rendaient  l'accès 
assez  difficile.  En  trébuchant  contre  les  pierres  et 
les  poutres  nous  parvînmes  au  domicile  de  nos  amis 
guidé  par  la  lueur  intermittente  qui  s'échappait 
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des  soupiraux  de  la  caverne  —  pour  eux  c'était 
une  véritable  caverne  dans  l'île  de  Juan-Fernandez 
et  non  une  cave  rue  Fontaine-au-Roi,  —  nous  des- 
cendîmes quelques  marches  et  nous  aperçûmes 
Petrus  pâle  et  superbe,  plus  fier  qu'un  Richomme 
de  Castille,  assis  près  d'un  feu  de  bouts  de  planche 
dont  Vabre  agenouillé,  le  corps  porté  en  avant  sur 
les  mains,  les  joues  gonflées  comme  l'Éole  classi- 
que, avivait  la  flamme  avec  son  souffle,  ce  qui  pro- 
duisait celte  anhélation  de  lumière  qu'on  apercevait 
de  dehors. 

Le  groupe  ainsi  éclairé  en  dessous,  en  projetant 
de  fortes  ombres,  déformées  bizarrement  par  la 
courbure  de  la  voûle,  eût  fourni  à  Rembrandt,  ou 
même  à  Norblin si  Rembbrandt  eût  été  trop  occupé 
en  ce  moment-là,  le  sujet  d'une  eau-forte  pleine  de 
mystère  et  d'effet. 

Sous  la  cendre  de  ce  feu  cuisait  le  souper  dos 
deux  amis  d'une  sobriété  plus  que  érémitique,  — 
des  pommes  de  terre  !  —  Mais  le  dimanche  nous 
y  mettons  du  sel,  dit  Jules  Vabre  avec  un  air  de 
sensualité  orgueilleuse,  car  enfin  du  sel  c'était 
du  luxe  comme  la  tasse  de  bois  de  Diogène  :  les 
palais  naïfs  n'ont  pas  besoin  de  cet  excitant,  et 
Ton  peut  boire  dans  le  creux  de  sa  main. 

L'eau  de  la  pompe  arrosait  ce  menu  d'une  simpli- 
cité primitive,  et  les  deux  camarades  avaient  le  ca- 
ractère ainsi  fait  qu'ils  devaient  éprouver  une  cer- 
taine joie  à  réduire  leur  vie  au  strict  indispensable. 
Avec  si  peu  de  besoins,  il  est  facile  de  se  soustraire 
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aux  tyrannies  de  la  civilisation,  et  ils  se  sentaient 
libres  dans  leur  cave  comme  dans  une  île  déserte. 
Un  volet  couché  sur  deux  tréteaux  supportait  les 
dessins  et  les  épures  de  la  construction,  un  cahier 
de  papelitos  veuf  de  presque  tous  les  feuillets,  avec 
sa  vignette  de  contrebandiers  et  sa  légende  catalane 
Upa,  mynions,  alere  !  une  blague  à  tabac  faite  de  la 
patte  palmée  d'un  oiseau  de  mer,  et  d'où  s'échap- 
paient comme  des  cheveux  blonds  d'une  résille, 
quelques  rares  fils  de  maryland  trop  peu  nombreux 
hélas  !  pour  ê(re  roulés  en  une  suprême  cigarette. 
En  ce  temps-là  nous  ne  fumions  pas  encore,  mais 
nous  savions  déjà  que  nulle  privation  n'est  plus 
dure  que  celle  du  tabac  pour  ceux  qui  ont  l'habitude 
de  se  gargariser  de  fumée  ;  aussi  avions  nous  ap- 
porté un  paquet  de  maryland,  espérant  que  la  fierté 
de  nos  amis  ne  se  formaliserait  pas  d'une  si  chétive 
offrande.  Ils  étaient  de  ceux-là  qui,  le  ventre  creux, 
répondent  toujours,  si  on  les  invite,  qu'ils  sortent 
de  table  et  ont  magnifiquement  diné;  mais  ils  n'a- 
vaient pas  fumé  depuis  la  veille,  et  Pelrus,  éven- 
tant le  paquet,  en  tira  une  chevelure,  la  roula  sous 
son  pouce  couleur  d'or  bruni  dans  la  petite  feuille 
de  papel  de  hilo,  l'alluma  à  la  chandelle  plantée 
dans  une  bouteille  vide,  et  la  porta  à  ses  lèvres 
avec  une  visible  expression  de  plaisir  bien  rare  sur 
sa  figure  stoïque.  Ses  grands  veux  hispano-arabes 
brillèrent  un  instant,  une  légère  rougeur  se  répandit 
sous  le  tissu  olivâtre  de  sa  peau,  des  jets  de  fumée 
blanche  lui  sortirent  alternativement  des  lèvres  et 
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des  narines,  et  bientôt  il  disparut  à  demi  dans  le 
vaporeux  tourbillon,  pareil  à  Jupiter  assembleur  de 
nuages.  Il  est  inutile  de  dire  que  pendant  ce  temps- 
là  Jules  Vabre,  le  compagnon  miraculeux,  se  livrait  à 
une  opération  absolument  pareille. 

Maintenant,  nous  demandera  peut-être  le  lecteur 
par  quel  filament  se  rattache  à  l'histoire  du  Roman- 
tisme ce  brave  Jules  Vabre,  charmant  garçon  d'ail- 
leurs, mais  dont  les  titres  littéraires  sont  un  peu 
minces,  puisque,  de  votre  aveu,  il  n'a  pas  achevé  ni 
même  commencé  l'Essai  sur  l'incommodité  des 
commodes,  cet  ouvrage  d'ébénislerie  transcendan- 
tale. 

Jules  Vabre  aimait  Shakspeare,  mais  d'un  amour 
excessif,  môme  dans  un  cénacle  romantique.  Celait 
son  Dieu,  son  idole,  sa  passion,  un  phénomène  au- 
quel il  ne  pouvait  s'accoutumer,  et  qui  le  surprenait 
davantage  à  chaque  rencontre:  il  y  pensait,  le  jour, 
il  en  rêvait  la  nuit,  et  comme  La  Fontaine,  qui  disait 
aux  passants  :  «  Avezvous  lu  Baruch?  »  Vabre  eût 
volontiers  arrêté  les  gens  dans  la  rue  pour  leur  de- 
mander :  «  Avez-vous  lu  Shakspeare  ?  »  Cet  archi- 
tecte fut  complètement  envahi  et  possédé  par  ce 
poëte.  Ne  trouvant  pas  qu'il  savait  assez  l'anglais, 
Jules  Vabre,  sans  se  laisser  effrayer  par  des  per- 
spectives de  famine  et  de  misère,  quitta  Paris  pour 
Londres  n'ayant  d'autre  but  que  de  se  perfectionner 
dans  la  langue  de  son  auteur,  afin  qu'aucune  finesse 
du  texte  ne  lui  échappât.  Selon  lui,  et  il  avait  peut- 
être   raison,   pour  s'assimiler   complètement    un 


40  HISTOIRE  DU  ROMANTISME. 

idiome  étranger,  il  fallait  d'abord  se  baigner  dans 
l'atmosphère  du  pays,  renoncer  à  toute  idée,  à  toute 
critique,  se  soumettre  aveuglément  au  milieu,  imi- 
ter autant  que  possible  les  indigènes  par  le  geste, 
la  tenue,  la  physionomie,  se  nourrir  de  leurs  mets, 
s'abreuver  de  leurs  boissons  ;  on  voit  d'ici  tout  le 
système. 

Entre  autres  paradoxes,  il  prétendait  qu'il  faut 
arroser  les  langues  latines  avec  du  vin  et  les  langues 
anglo-saxonnes  avec  -de  la  bière,  et  il  assurait  que, 
pour  sa  part,  il  devait  au  stout  et  à  l'extra-stout  des 
progrès  étonnants,  cette  boisson,  si  foncièrement 
anglaise,  le  faisant  entrer  dans  l'intimité  du  pays, 
lui  causant  des  sensations,  /ui  suggérant  des  idées 
inconnues  aux  Français  et  lui  révélant  des  nuances 
d'interprétation  insaisissables  pour  tout  autre. 

Il  s'était  fait  une  âme  anglaise,  un  cerveau  anglais, 
un  extérieur  anglais  ;  il  ne  pensait  qu'en  anglais  ;  il 
ne  lisait  plus  les  journaux  de  France,  ni  aucun  livre 
dans  sa  langue  maternelle.  Les  lettres  d'outre-Man- 
che restaient  décachetées  sur  sa  table.  Il  ne  voulait 
être  troublé  par  rien  dans  ses  préparatifs  au  voyage 
sur  les  terres  inconnues  de  Shakspeare. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  nous  le  trouvâmes 
plusieurs  années  après,  vers  1843  ou  44,  dans  une 
taverne  de  High-Holborn,  où  il  s'était  installé  par 
économie  et  pour  dîner  en  plein  centre  anglais  avec 
de  braves  gens  bourrés  de  roastbeef  et  de  bière, 
parfaitement  étrangers  aux  idées,  et  tels  à  peu  près 
que  devaient  être  les  spectateurs  ordinaires  duthéâ 
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tre  «  le  Globe  »,  devant  lequel  le  jeune  William 
avait  çardéles  chevaux. 

Lui-même  avait  changé  d'aspect.  Sous  l'acier  an- 
glais deSheffîcld  sa  moustache  blonde  était  ton  née, 
et  il  avait  le  menton  aussi  glabre  qu'aucun  des bour 
gcois  méticuleux  dont  il  se  moquait  si  fort  jadis.  La 
métamorphose  était  complète;  nous  avions  devant 
les  yeux  un  pur  sujet  britannique. 

En  nous  voyant,  ses  prunelles  grises  brillèrent, 
el  il  nous  donna  un  shakehancl  si  vigoureux  que  si 
notre  bras  n'eût  pas  été  solidement  attaché  à  notre 
épaule,  il  lui  fût  resté  à  la  main,  et  il  se  mit  à  nous 
parler  avec  un  accent  anglais  si  fort,  que  nous  com- 
prenions à  peine  ce  qu'il  disait.  Il  avait  presque  ou- 
blié sa  langue  maternelle. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Jules  Vabre,pour  traduire 
Shakspeare,  il  ne  te  reste  plus  maintenant  qu'à  ap- 
prendre le  français. 

—  Je  vais  m'y  mettre,  nous  répondit-il,  plus 
frappé  de  l'observation  que  de  la  plaisanterie. 

Depuis  longtemps  déjà,  le  compagnon  miraculeux 
rêvait  son  monument  littéraire  plus  durable  que 
l'airain  et  voulait  donner  à  l'école  romantique  un 
trésor  qui  lui  manquait  :  une  traduction  de  Shak- 
speare d'une  soumission  absolue  au  texte,  fidèle  à 
l'idée  comme  au  mot,  reproduisant  le  tour,  l'allure 
et  le  mouvement  de  la  phrase,  faisant  sentir  le  mé- 
lange du  vers  blanc,  du  vers  rimé  et  de  la  prose,  ne 
craignant  ni  les  subtilités  euphémisles  ni  les  rudesses 
barbares,  et  penchant  dans  l'intimité  du  sens  an- 
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glais  à  une  profondeur  où  nul  ne  serait  arrivé  encore. 

Bref,  il  essayait  pauvre,  obscur,  sans  ressources, 
au  prix  des  plus  dures  souffrances  silencieusement 
supportées,  car  il  était  de  ceux  à  qui  il  semble  na- 
turel de  mourir  de  faim,  de  mener  à  bien  ce  gigan- 
tesque travail  auquel  il  se  préparait  depuis  1850 
par  de  si  opiniâtres  et  si  consciencieuses  études. 

Ce  que  voulait  faire  le  pauvre  Jules  Vabre,  Fraa- 
çois-Viclor  Hugo,  le  second  fils  du  grand  Victor,  Ta 
réalisé  dans  les  tristes  loisirs  de  l'exil  sur  le  même 
plan  romantique;  telle  devait  être,  en  effet,  une 
traduction  de  Shakspeare  faite  par  le  fils  d'Hugo. 

Vabre  nous  interpréta  de  vive  voix,  le  livre  à  la 
main,  des  passages  tfHamlet,  iïO'liello,  du  Roi 
Lear,  avec  une  saveur  locale,  une  propriété  d'ex- 
pression et  une  pénétration  de  sens  qui  nous  les 
firent  trouver  tout  nouveaux.  Nous  lui  entendîmes 
aussi  expliquer,  dans  une  prévision  fie  ballet,  à  Car- 
lotta  Grisi,  qui  dansait  alors  à  Londres  et  à  qui  nous 
l'avions  présenté,  la  Tempête  et  le  Songe  dyune  nuit 
d'été  de  la  façon  la  plus  poétique  et  la  plus  ingé- 
nieuse. Si  les  projets  de  chorégraphie  avaient  eu  des 
suites,  les  rôles  de  Miranda  et  de  Titania  n'auraient 
plus  eu  de  secrets  pour  leur  charmante  interprèle. 

Bien  avant  Taine,  comme  on  a  pu  le  voir  par  son 
paradoxe  sur  la  manière  d'apprendre  l'anglais, 
Jules  Vabre  avait  inventé  ou  deviné  la  théorie  des 
milieux  comme  il  avait  déterminé  les  lois  de  la  vraie 
traduction  shakspearienne  avant  François  Hugo,  qui 
ne  le  connut  même  pas  de  nom  et  les  trouva  tout 
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seul  de  son  côté,  guidé  par  la  pure  doctrine  de  l'é- 
cole. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  vîmes  arriver  à  notre 
petit  ermitage  delà  rue  de  Longchampsun  monsieur 
pâle,  à  cheveux  tout  blancs,  vêtu  de  noir,  ayant  une 
dégaine  de  elergyman  :  c'était  Jules  Vabre  ;  i!  n'avait 
pas  encore  trouvé  l'éditeur  pour  sa  traduction  et  ve- 
nait en  France  fonder  un  pensionnât  international  — 
pardon  du  mot  —  il  ne  sonnait  pas  aussi  mal  alors 
qu'aujourd'hui;  il  voulait  expliquer  Hernani  aux 
Anglais  et  Macbeth  aux  Français.  Cela  l'ennuyait  de 
voiries  Anglais  apprendre  le  français  dans  Téléma- 
que  et  les  Français  l'anglais  dans  le  Vicaire  de 
Wakefield. 

Son  entreprise  prospéra-t-elle?  Nous  l'ignorons, 
car  depuis  cette  visite  qu'il  avait  promis  de  renou- 
veler, nous  ne  le  revîmes  plus.  Cependant  nous  pen- 
chons à  croire  que  le  pensionnat  ne  réussit  pas  plus 
que  la  traduction.  Jules  Vabre  était  né  sous  une 
étoile  enragée,  comme  dit  de  lui-même  le  poète  Théo- 
phile de  Viau,  et  la  fatalité  taquine  déguisée  en  gui- 
gnon  le  poursuivit  toujours.  Est-il  mort?  Est-il  vi- 
vant? S'il  n'est  plus  et  qu'il  ait  un  tombeau  quelque 
part,  on  peut  écrire  sur  la  pierre,  pour  toute  épi- 
taphe  : 

IL  AIMA    SHAKSPEARE 

comme  on  avait  mis  sur  la  tombe  de  Thomas  llook: 

TL    FIT   LA    CHANSON    DE    LA    CHEMISE. 

Toute  sa  vie  est  là. 


GRAZI AWO 


Bien  souvent,  en  faisant  ce  long  trajet  deNeuilly 
à  Paris,  philosophiquement  grimpé  sur  l'impériale 
de  l'omnibus  où  du  moins  l'on  jouit  de  la  liberté  du 
cigare  et  même  du  brûle-gueule,  sur  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  un  peu  avant  d'arriver  au  rond-point 
de  l'Arc  de  l'Étoile,  nos  yeux  se  tournent  par  un  mou- 
vement involontaire  vers  une  petite  maison  basse, 
n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée  à  demi  enfoui  et  fai- 
sant brèche  dans  une  ligne  de  hautes  et  belles  façades 
élevées  depuis  la  construction  déjà  ancienne  de  la 
masure. 

Le  cabaret  —  car  c'en  est  un  —  n'a  rien  de  cu- 
rieux en  lui-même  et  n'est  pas  même  pittoresque.  11 
est  poissé  d'un  rouge  violent  qui  participe  du  sang 
et  du  vin,  et  rappelle  le  néo-rouge-antique  du  vieux 
roi  Louis  de  Bavière.  On  ne  s'explique  pas  pourquoi 
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cette  ignoble  et  chétive  baraque  n'a  pas  disparu  dc- 
puislongtcmpsde  ce  terrain  qui  a  pris  une  si  grande 
valeur,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  de  ces  entê- 
tements d'avarices  ignorantes  fréquents  chez  les  pe- 
tits propriétaires. 

El  ce  n'est  jamais  sans  un  certain  attendrisse- 
ment que  nos  regards  s'arrêtent  sur  cette  tache 
rouge  qui  éclabousse  la  ligne  de  maisons  blanches 
comme  la  plaque  de  sang  de  Regnault  les  degrés  de 
marbre  blanc  de  l'Alhambra,  et  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse nous  reviennent  en  foule  et  nous  font  sourire, 
dans  la  mélancolie  de  l'âge  mûr,  d'un  sourire  indul- 
gent, car  il  n'est  pas  bien  sûr  que  nous  soyons  au- 
jourd'hui beaucoup  plus  raisonnable  qu'alors. 

Si  M.  Joseph  Prudhomme,  reconnaissable  à  son 
col  de  chemise  triangulaire,  à  ses  lunettes  d'or,  à 
ses  breloques  en  graine  d'Amérique,  auprès  de  qui 
nous  sommes  juché  là-haut,  pouvait  se  douter  des 
actions  que  nous  avons  perpétrées  dans  cet  immeuble, 
il  se  reculerait  avec  horreur  jusqu'au  bout  de  la 
banquette  et  même  demanderait  au  conducteur  de 
lui  tirer  le  cordon  pour  descendre.  Pandore  consul- 
terait son  brigadier  sur  ce  cas  intéressant,  et  le  bri- 
gadier répondrait  avec  sa  sagesse  habituelle  qu'il  y  a 
prescription. 

C'était  en  183.,  les  Champs-Elysées  n'avaient  pas 
l'aspect  brillant  et  fastueux  qu'ils  ont  maintenant; 
la  solitude  s'y  accouplait  à  l'ombre,  dans  de  grands 
espaces  vagues;  sous  des  arbres  où  n'arrivaient  plus 
les  pales  rayons  des  réverbères,  des  spectres  obscè- 
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nés  ou  sinistres  se  glissaient.  Quelques  cafés  bor- 
gnes occupaient  le  centre  des  carrés  dont  les  arbres 
avaient  longtemps  gardé  marquée  la  dent  des  che- 
vaux de  l'Ukraine.  Bien  petit  était  le  nombre  des 
maisons  groupées  près  de  la  chaussée;  le  mouve- 
ment de  la  population  ne  s'était  pas  encore  porté 
par  là. 

Les  deux  rotondes  de  la  barrière  de  l'Étoile  avec 
leurs  colonnes  aux  assises  alternativement  rondes 
et  carrées,  subsistaient  encore  et  même  ne  faisaient 
pas  mal  au  bout  de  la  perspective,  le  mur  d'enceinte 
n'élait  pas  abattu  et  l'on  ne  parlait  des  fortifications 
non  plus  que  de  la  grande  muraille  de  la  Chine;  la 
grande  roule  de  Neuilly  gagnait  Courbevoie  accom- 
pagnée de  plus  d'arbres  que  de  maisons  à  travers 
des  terrains  vagues  ou  de  limites  de  planches  situés 
en  contre-bas  de  la  chaussée  Dans  ces  steppes  pous- 
siéreux brillait,  comme  le  coquelicot  sur  le  bord 
d'un  de  ces  champs  de  blé  de  la  banlieue  ravagé 
par  les  flâneurs  et  les  flâneuses  du  dimanche,  le 
cabaret  unique  qui  s'appelait  en  ce  temps-là  le  Petit 
Moulin  Rouge,  qu'on  est  prié  de  ne  pas  confondre 
avec  le  Grand  Moulin  Rouge  de  l'allée  des  Veuves; 
l'inslallation,  la  chère,  la  compagnie  surtout  y  dif- 
féraient. On  n'y  voyait  ni  loreltes,  ni  cocottes,  ni  bi- 
ches, ni  petites  dames,  ni  figurantes  de  la  danse 
ou  du  chant,  ni  même  de  grisettes.  L'armée  des 
mercenaires  n'était  pas  encore  entrée  en  campagne, 
et  d'ailleurs,  comme  le  disait  Gérard  de  Nerval,  en 
ce  temps-là  il  y  avait  encore  des  amours.  Il  fallait 
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entendre  avec  quel  accent  de  galanterie,  surannée  à 
dessein  et  remontant  aux  délicatesses  du  bon  vieux 
temps,  il  disait  ces  mots.  C'était  tout  un  poëme. 
Chacun  avait  dans  son  coin  sa  Laure  ou  sa  Béatrix 
pour  laquelle  il  rimait. 

L'aménagement  du  Petit  Moulin-Rouge  était  des 
plus  simples.  Une  salle  blanchie  à  la  chaux,  un 
plancher  saupoudré  de  sablon  jaune  avec  un  comp- 
toir d'étain  chargé  de  brocs  et  de  mesures,  un  dres- 
soir garni  de  ces  faïences  vernissées  aux  couleurs 
éclatantes  représentant  des  coqs,  des  bouquets  de 
bluets  et  des  pavots  qu'on  ne  trouve  maintenant  que 
dans  les  dernières  auberges  de  campagne,  des  tables 
et  des  bancs  de  planches  à  bateaux  formaient  l'ar- 
chitecture, l'ameublement  et  l'outillage.  Quant  à 
l'argenterie,  elle  était  en  simple  fer  battu,  car  le 
vicomte  de  Ruolz  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de 
fixer  son  argenture  sur  le  maillechort,  et  le  bahut 
n'avait  pas  encore  bahuté,  comme  on  dit  en  termes 
d'inventeur.  Les  cristaux  ne  venaient  pas  de  Bacca- 
rat, mais  ils  étaient  de  ce  verre  léger,  scintillant, 
côtelé,  où  le  vin  riait  dans  la  fougère,  selon  le  refrain 
des  vieilles  chansons  à  boire. 

Derrière  la  salle  commune  était  pratiquée  une 
salle  réservée  aux  repas  de  corps,  un  cabinet  de 
société  qu'occupait  l'aristocratie  des  clients,  et  qui 
ouvrait  sur  un  jardinet  d'une  pente  assez  forte,  dis- 
tribué en  berceaux  et  en  tonnelles  où  l'on  servait  du 
vin,  de  là  bière  et  même  de  l'eau  de  Seltz  ou  de  la 
limonade  gazeuse  pour  les  raffinés. 
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A  travers  une  porte  entre-bâillée  on  entrevoyait  la 
cuisine  avec  quelques  casseroles  pareilles  à  des 
boucliers  antiques,  et  devant  le  fourneau,  un  homme 
de  haute  stature  et  de  prestance  sénatoriale,  une 
veste  blanche  sur  l'épaule,  semblait  rêver  profondé- 
ment, en  proie  à  une  nostalgie;  il  avait  un  de  ces 
nez  immenses  parfaitement  nobles,  parfaitement 
corrects,  qui  par  leur  dimension  même  sont  la  cari- 
cature de  la  beauté;  à  ce  maître  nez  et  à  l'énorme 
collier  de  barbe  plus  noire  que  la  lave  de  Torre  del 
Greco  qui  encadrait  ce  pale  visage  grand  comme  un 
masque  de  théâtre,  on  ne  pouvait  méconnaître  un 
enfant  de  la  Grande  Grèce,  un  pur  et  authentique 
Napolitain. 

Déjà  les  peintres  rôdaient  autour  de  lui,  oubliant 
qu'ils  étaient  entrés  pour  boire  un  cruchon  de 
bière  ou  deux,  et  cherchaient  leurs  albums  dans 
leurs  poches  pour  profiter  de  ce  superbe  modèle 
qu'on  serait  allé  chercher  à  Pie-di-Grolta,  ou  sur  la 
Marzilline,  que,  par  une  bonne  fortune  extraordi- 
naire, on  rencontrait  à  Neuilly,  dans  la  banlieue, 
devant  le  fourneau  d'un  cabaret  qui  ne  ressemblait 
nullement  à  une  osteria  napolitaine. 

Il  se  prêtait  complaisamment  à  ces  admirations 
d'artiste  en  homme  habitué  à  les  recevoir.  Il  prenait 
avec  intelligence  le  mouvement  indiqué  et  savait 
tenir  la  pose,  qualité  rare!  Il  eût  fait  un  excellent 
modèle;  mais,  comme  ce  cuisinier  italien  dont 
parle  Balzac  dans  sa  nouvelle  de  Gambara,  il  était 
fou  de  son  art,  et  son  amour-propre,  lisible  pour 
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des  septentrionaux,  était  parfaitement  justifié;  il 
nous  fit  un  macaroni  au  sughillo  avec  des  tomates 
à  se  lécher  les  doigts  jusqu'aux  coudes,  un  maca- 
roni sublime  et  que  lui  seul  était  capable  de  recom- 
mencer. 

Le  premier  cénacle  avait  eu  la  mère  Saguet,  le 
second  cénacle  eut  Graziano,  et  nous  ne  fûmes  pas 
médiocrement  fiers  de  notre  Napolitain,  qui  faisait 
la  cuisine  à  de  pauvres  ouvriers  italiens,  heureux 
de  retrouver  dans  cette  banlieue  les  pûtes  et  le  fro- 
mage de  leur  patrie.  Non-seulement  nous  faisions 
de  la  couleur  locale  dans  nos  vues  et  dans  nos  ta- 
bleaux, mais  nous  en  mangions.  Que  pouvait-on 
exiger  de  plus,  et  comnien  le  macaroni  de  Gra- 
ziano —  un  nom  qui  eût  pu  figurer  parmi  les  con- 
vives delà  princesse  Négroni,  —  laissait  loin  der- 
rière lui  les  lapins  sautés  de  la  mère  Saguet! 

Il  nous  initia  successivement  au  stufato,  aux  ta- 
gliarini,  aux  gnocehi;  une  pluie  dorée  de  parmesan 
semblait  descendre  du  ciel  dans  les  assiettes,  comme 
la  pluie  d'or  de  Jupiter  dans  le  sein  de  Danaé;  ces 
orgies  insensées  qui  nous  faisaient  tourner  de 
temps  en  temps  la  tête  vers  le  mur  avec  inquiétude, 
de  peur  d'y  voir  se  dessiner  des  écritures  phospho- 
riques,  étaient  pompeusement  arrosées  de  petit  bleu 
où  les  vinsdeSuresnesetd'Argenteuil rebaptisés  figu- 
raient parmi  les  grands  crus.  Mais  en  revanche  nous 
étions  couronnés  de  roses,  et  l'on  eût  dit  que,  comme 
dans  ces  dîners  de  cardinaux  à  la  vigne  du  Pape,  cha- 
que convive  avait  son  cercueil  au  bureau  des  cannes» 
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Ces  divertissements  accompagnés  de  lazzi,  d'agu- 
dezzas,  de  calembours,  de  paradoxes,  de  cris  étran- 
ges, et  d'un  dialogue  rappelant  tour  à  tour  le  ban- 
quet de  Pluton  et  le  bavardage  effréné  de  Béroald 
de  Verville  dans  le  Moyen  deparvenir,  commencèrent 
bientôt  à  nous  paraître  fades,  bourgeois,  —  oui, 
bourgeois,  —  manquant  d'imprévu  et  de  pittores- 
que. Au  fond,  cela  n'avait  rien  de  tilanique  de 
manger  du  macaroni  au  cabaret,  et  les  foudres  ne 
devaient  pas  s'en  émouvoir  dans  l'arsenal  céleste. 
Il  eût  fallu,  pour  donner  du  ragoût  et  du  montant  à 
la  petite  fête,  quelque  chose  de  risqué,  d'audacieux, 
de  révolté,  de  byronien,  de  salanique,  en  un  mot. 

Nous  admirions  fort  les  prouesses  du  jeune  lord 
et  ses  bacchanales  nocturnes  dans  l'abbaye  de  New- 
stead  avec  ses  jeunes  amis  recouverls  de  frocs  de 
moine  dont  les  plis,  en  s'entr'ouvrant,  laissaient  par- 
fois deviner  des  blancheurs  et  des  rondeurs  fémi- 
nines; ces  banquets  où  circulait,  pleine  d'une  som- 
bre liqueur,  une  coupe  plus  blanche  que  l'ivoire, 
effleurée  par  des  lèvres  de  rose  avec  un  léger  senti- 
ment d'effroi,  nous  semblaient  la  suprême  expres- 
sion du  dandysme,  par  l'absolue  indifférence  pour 
ce  qui  cause  l'épouvante  du  genre  humain.  Il  est 
vrai  qu'il  nous  manquait  Newstead,  les  cloîtres  se 
prolongeant  dans  Pombre,  le  cygne  se  jouant  dans 
F  eau  diamantée  sous  un  rayon  de  lune,  peut-être 
bien  aussi  les  jeunes  pécheresses  blondes,  brunes 
ou  même  rousses  ;  mais  on  pouvait  se  procurer  le 
crâne;  ce  fut  Gérard  de  Nerval  qui  s'en  chargea. 
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Son  père,  en  sa  qualité  d'ancien  chirurgien  d'ar- 
mée, avait  une  assez  belle  collection  analomique. 
Le  crâne  avait  apparlenu  à  un  tambour-major  tué 
à  la  Moskowa,  et  non  à  une  jeune  fille  morte  de  la 
poitrine,  nous  dit  Gérard,  et  je  l'ai  monté  en  coupe 
au  moyen  d'une  poignée  de  commode  en  cuivre 
fixée  à  l'intérieur  de  la  boîte  osseuse  par  un  écrou 
tourné  sur  un  pas  de  vis  On  remplit  la  coupe  de 
vin,  on  la  fit  passer  à  la  ronde,  et  chacun  en  appro- 
cha ses  lèvres  avec  une  répugnance  plus  ou  moins 
bien  dissimulée. 

—  Garçon,  de  l'eau  des  mersî  s'écria,  lorsque  la 
tournée  fut  finie,  un  néophyte  outrant  le  zèle. 

—  Pourquoi  faire,  mon  garçon?  lui  dit  Jules 
Vabre. 

N'est-il  pas  dit  delïan  d'Islande  :  «  Il  buvait  Tcau 
des  mers  dans  le  crâne  des  morts  »?  Eh  bien!  je 
veux  faire  comme  lui  et  boire  à  sa  santé;  il  n'y  a 
rien  de  plus  romantique  et  de  plus...  comique,  nous 
n'avons  pas  pu  nous  empêcher  d'en  rire  un  peu 
dans  les  Jeunes-France. 

C'est  là,  dans  cette  petite  maison  rouge,  digne 
Joseph  Prudhomme,  respectable  élève  de  Drard  et 
Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les  tribunaux, 
que  moi,  ton  paisible  voisin  d'omnibus,  je  buvais 
dans  un  ciâne  comme  un  pur  cannibale,  par  bra- 
vade, ennui  et  dégoût  de  ta  bêtise  solennelle. 


VI 
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Il  y  a  dans  les  Jeunes-France  une  petite  nouvelle 
de  quelques  pages  faite,  si  nos  souvenirs  ne  nous 
trompent,  pour  accompagner  dans  un  keepsake  ou 
plutôt  un  landscape,  une  merveilleuse  gravure  an- 
glaise représentant  la  place  de  Saint-Sebald  à  Nurem- 
berg. C'était  l'usage  alors  d'aller  demander  aux 
littérateurs  encore  heureux  d'êlre  imprimes  un 
bout  de  vers  ou  de  prose  pour  servir  de  texte  à  ces 
splendides  illustrations  des  Robinson,  des  Cousin, 
des  Finden,  des  Westall,  des  Robert' s  et  desProut. 
Nous  avions  fait  notre  morceau  comme  les  autres, 
cela  s'appelait  :  Elias  Wildmanstadius,  ou  V Homme 
moyen-âge.  C'était  en  quelque  sorte  le  génie  gothi- 
que de  cette  ville  gothique.  Il  faisait  partie  de  cette 
race  de  retardataires  qui  manquent  leur  entrée 
dans  le  monde  et  k  qui  l'ange  chargé  du  départ  des 
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âmes  n'ouvre  pas  assez  vite  la  porte.  Elias  aurait 
dû  naître  en  1460.  Il  aurait  vécu,  à  ccltp.  date, 
parmi  ses  contemporains,  n'aurait  paru  singulier  à 
personne  et  eût  trouvé  tout  le  monde  charmant.  De 
nos  jours  le  peintre  belge  Henry  Leys  n'est-il  pas  un 
exemple  frappant  de  ces  apparitions  tardives? 

Sa  place  n'est-elle  pas  marquée  parmi  le  groupe 
de  Lucas  de  Leyde,  de  Cranack,  de  Wolgemulh,  de 
Schoreel  et  d'Albert  Durer?  Il  n'y  a  chez  lui  rien  de 
moderne,  et  croire  à  une  imitation,  à  un  pastiche 
gothique,  ce  serait  se  tromper  gravement.  Il  y  a  trans- 
position d'époque,  dépaysement  d'âme,  anachro- 
nisme; voilà  tout.  Ces  retours  inexpliqués  d'anciens 
motifs  causent  de  piquantes  surprises  et  font  une 
rapide  réputation  d'originalité  aux  artistes  que  leur 
tempérament  y  porte.  Un  homme  des  générations 
antérieures  reparaît,  après  un  long  intervalle,  avec 
des  croyances,  des  préjugés,  des  goûts  disparus  de- 
puis plus  d'un  siècle,  qui  rappelle  une  civilisation 
évanouie. 

Elias  Wildmanstadius  était  le  symbole  de  ces  ré- 
surrections du  passé,  mais  ce  n'était  nullement  un 
type  de  fantaisie.  Il  nous  avait  été  suggéré  par  un  de 
nos  amis  du  petit  cénacle  :  Célestin  Nanleuil, 
qu'on  eût  pu  appeler  «  le  jeune  homme  moyen- 
âge.   » 

11  avait  l'air  d'un  de  ces  longs  anges  thuriféraires 
ou  joueurs  de  sambucque  qui  habitent  les  pignons 
des  cathédrales,  et  qui  serait  descendu  par  la  ville 
au  milieu  des  bourgeois  affairés,  tout  en  gardant 

5. 
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son  nimbe  plaqué  derrière  la  tête,  en  guise  de  cha- 
peau, mais  sans  avoir  le  moindre  soupçon  qu'il  n'est 
pas  naturel  de  porter  son  auréole  dans  la  rue.  Vers 
cette  époque  de  1850,  il  pouvait  compter  de  18  à 
19  ans.  11  était  mince,  élancé,  fluet  comme  les  co- 
lonnes fuselées  des  nefs  du  quinzième  siècle  et  les 
boucles  de  sa  chevelure  ne  figuraient  pas  mal  les 
acanthes  des  chapiteaux.  Sa  taille  spiritualiste  s'ef- 
filait et  semblait  vouloir  monter  vers  le  ciel  avec  un 
redoublement  d'ardeur,  balançant  sa  tête  comme 
un  encensoir.  Son  teintélait  blanc  et  rose,  l'azur  des 
fresques  du  Fiesole  avait,  fourni  le  bleu  de  ses  pru- 
nelles, ses  cheveux  d'un  blond  d'auréole  semblaient 
peints  un  à  un  avec  For  des  miniaturistes  du  moyen 
âge. 

Le  vers  de  Barbier  dans  le  Pianto,  et  qui  caracté- 
rise si  bien  Raphaël, 

Ovale  aux  longs  cheveux  sur  un  long  col  monté, 

n'était  pas  fait  encore,  mais  que  de  fois  depuis  on 
l'appliqua  à  Célestin  Nanteuil  !  La  physionomie  de 
cette  tète  angélique  n'exprimait  aucune  des  préoc- 
cupations de  l'époque.  On  eût  dit  que  du  haut  de 
son  pinacle  gothique,  Célestin  Nanteuil  dominait  la 
ville  actuelle,  planant  sur  l'océan  des  toits,  regar- 
dant tournoyer  les  fumées  bleuâtres,  apercevant  les 
places  comme  des  damiers,  les  rues  comme  des 
traits  de  scie  dans  des  bancs  de  pierre,  les  passants 
comme  des  fourmis  ;  mais  tout  cela  confusément  à 
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travers  l'estompe  des  brumes,  tandis  que  de  son  ob- 
servatoire aérien  il  voyait  en  premièreloge  et  avec  tous 
leurs  détails,  les  roses  de  vitraux,  les  clochetons  hé- 
rissés de  crosses,  les  rois,  les  patriarches,  les  pro- 
phètes, les  saints,  les  anges  de  tous  les  ordres, 
toute  l'armée  monstrueuse  des  démons  ou  des  chi- 
mères, onglée,  écaillée,  dentue,  hideusement  ailée  ; 
guivres,  taresques,  gargouilles,  têtes  d'une,  mu- 
seaux de  singe,  toute  la  bestiaire  étrange  du  moyen 
âge. 

Comme  il  était  d'un  blond  de  lin,  sa  barbe  future 
ne  produisait  le  long  de  ses  joues  qu'un  coton  blanc 
soyeux  pareil  à  un  duvet  de  pêche  visible  seulement 
à  contre-jour,  et  il  gardait  ce  sexe  indécis  des  êtres 
surnaturels  composé  de  l'éphèbe  et  de  la  jeune  fille. 
Il  avait  l'émotion  et  la  pudeur  faciles  et  rougissait 
aisément.  Une  longue  redingote  bleue  boutonnée  à 
la  poitrine,  ayant  une  coupe  de  soutane,  faisait  res- 
sortir la  grâce  un  peu  gauche,  mais  non  sans  élégance 
du  jeune  artiste  timide  qui  devait  ressembler  aux 
peintres  néo-chrétiens  allemands,  élèves  d'Overbeck 
et  soutenant  à  Rome  la  théorie  de  l'art  catholique 
primitif. 

Mais  n'allez  pas  croireque  CélestinNanteuil  cher- 
chât le  style  maigre,  émacié,  simplifié  jusqu'au 
néant  qui  semble  le  comble  de  l'art  religieux  à  Over- 
beck.  Il  ne  se  condamnait  pas  au*  teintes  neutres, 
grises  ou  violettes,  par  esprit  de  mortification.  La 
couleur  ne  lui  paraissait  pas  une  sensualité  cou- 
pable, un  mirage  tentateur.  C'était  bien  un  romanti- 
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que,  pittoresque  et  coloriste  et  doué  d'un  sentiment 
très-vif  de  ce  qu'on  appelait  alors  le  moyen  âge,  à 
défaut  d'une  meilleure  définition.  Mais  ce  qui  s'en- 
tendait suffisamment,  c'est-à-dire  ce  qui  n  était  ni 
grec  ni  romain,  et  prenait  place  entre  le  douzième 
et  le  seizième  siècle. 

A  ses  premiers  essais  Nanteuil  dessinait  comme 
avec  des  plombs  de  vitrail  et  semblait  colorier  avec 
une  palette  de  peintre  verrier.  Pour  obtenir  des  tons 
plus  intenses,  il  employait  des  verres  teints  dans  la 
masse.  On  peut  y  appliquer  ce  qu'un  des  amis  de 
Joseph  Delorme  disait  de  certaines  petites  ballades 
de  Victor  Hugo,  la  Chasse  du  Margrave,  le  Pas  d'ar- 
mes du  roi  Jean,  que  ce  sont  des  vitraux  gothiques. 
On  voit  à  tout  instant,  sur  la  phrase  poétique,  la 
brisure  du  rhythme  comme  celle  de  la  vitre  sur  la 
peinture.  C'est  impossible  autrement.  L'essentiel  en 
ces  courtes  fantaisies  c'est  l'allure,  la  tournure,  la 
dégaine  cléricale,  monacale,  royale,  seigneuriale  des 
personnes  et  sa  haute  couleur.  On  ne  saurait  dire 
mieux  ni  plus  juste,  et  l'apparition  des  ballades  du 
poëte  peut  servir  à  l'appréciation  des  aquarelles  du 
peintre. 

Avec  une  merveilleuse  facilité  d'appropriation, 
Célestin  s'était  assimilé  l'anatomie  anguleuse  des 
armures,  le  galbe  extravagant  des  lambrequins, 
les  figures  chimériques  ou  monstrueuses  des  blasons, 
les  ramages  des  jupes  armoriées,  l'attitude  hautaine 
du  baron  féodal,  l'air  modeste  de  la  châtelaine,  la 
physionomie  papelarde  du  gros  carme  char  trier,  la 
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mine  furtive  du  jeune  page  au  pantalon  mi-parti,  et 
dans  le  fond,  il  savait  faire  mordre  le  ciel  par  des 
architectures  hérissées  de  tours,  de  clochetons, 
d'aiguilles  de  cathédrales  accroupies  au  centre  de 
leurs  arcs-houtants  comme  des  araignées  noires  au 
milieu  de  leurs  pattes. 

Il  excellait  aussi  à  encadrer  des  personnages  de 
poëme,  de  drame  et  de  roman,  dans  des  ornements 
semblables  à  des  châsses  gothiques  avec  triples  co- 
lonnetles,  ogives,  niches  à  dais  et  à  piédouches, 
statuettes,  figurines,  animaux  chimériques  ou  sym- 
boliques, saints  et  saintes  sur  fond  d'or,  qu'il  in- 
ventait au  bout  de  la  pointe,  car  il  avait  une  fantaisie 
inépuisable.  Tout  moyen  lui  était  bon,  le  pinceau, 
la  plume,  le  crayon,  le  grattoir.  Nous  l'avons  vu, 
pour  arriver  à  rendre  le  grain  d'une  vieille  muraille 
poser  un  morceau  de  tulle  sur  son  papier  et  tampon- 
ner du  bistre  à  travers  les  mailles.  Il  obtenait  ainsi 
des  pierres  d'un  grain  plus  âpre  que  les  pierres 
les  plus  rugueuses  deDecamps.  Quand  il  le  voulait, 
il  entrait  si  bien  dans  l'esprit  ou  plutôt  dans  le  senti- 
ment delà  vieille  imagerie  gothique,  qu'il  faisait  des 
Notre-Dame-del-Pilar  en  dalmalique  de  brocart,  des 
Mère  de  Douleurs  avec  les  sept  glaives  dans  la  poi- 
trine, des  Saint  Christophe,  le  petit  Jésus  sur  l'é- 
paule et  s'appuyanl  sur  un  palmier,  dignes  de  servir 
<le  types  aux  byzantins  d'Epinal. 

Ce  n'était  pas  par  de  grandes  recherches  ni  de  sé- 
vères études  qu'il  était  parvenu  à  ce  talent,  mais 
par  une  similitude  de  nature  avec  les  artistes  du 
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moyen  âge.  Il  avaitl'intuition  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
vu,  et  il  aurait  juré  avoir  déjà  parcouru  ces  villes 
flanquées  de  tours  et  de  murailles  à  moucharabys, 
défendues  de  donjons,  surmontées  d'églises  aux 
flèches  ajourées  où  il  meltait  le  pied  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  avait  manqué  son  entrée  dans  le  monde 
comme  Elias  Wildmanstadius;  mais,  plus  heureux 
que  lui,  il  avait  su  se  créer  avec  l'art  un  milieu  qui 
lui  convenait  et  trouver  des  contemporains  dans  l'é- 
cole romantique. 

Notre-Dame  de  Paris  était  l'objet  de  sa  plus  fer- 
vente admiration,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  dire, 
et  il  en  tira  le  motif  d'un  grand  nombre  de  dessins 
et  d'aquarelles  d'un  caractère  étonnant  et  tout  à  fait 
neuf.  Rien  ne  ressemblait  moins  au  moyen  âge  pen- 
dule et  troubadour  qui  florissait  vers  1825.  C'est  un 
des  grands  services  de  l'école  romantique  que  d'en 
avoir  radicalement  débarrassé  l'art,  et  G.  Nanteuil 
peut  réclamer  une  large  part  de  l'honneur.  —  Sous 
un  air  ingénu,  presque  enfantin,  il  avait  de  l'esprit, 
et  du  plus  fin  et  du  meilleur,  et  les  poètes  aimaient 
à  l'avoir  pour  confident.  C'était  parmi  la  bande  un 
des  favoris  du  maître,  qui  se  plaisait  à  sa  compagnie 
et  l'emmenait  quelquefois  en  ses  petites  excursions. 
Il  avait  combattu  avec  un  courage  héroïque  à  toutes 
les  grandes  batailles  du  romantisme,  mais  il  ne  se 
faisait  pas  illusion  sur  l'issue  de  la  lutte.  D'une  part, 
il  sentait  l'animosité  croissante,  de  l'autre  l'enthou- 
siasme diminuant,  et  la  médiocrité  heureuse  de  re- 
prendre sa  revanche  sur  le  génie! 
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On  montait  aux  nues  le  succès  de  Lucrèce  pour 
approfondir  la  chute  de  la  première  pièce  de  Victor 
Hugo  qu'on  devait  bientôt  jouer.  Inquiets  pour  les 
Burgraves,  Yacqucrie  et  Meurice  allèrent  demander  à 
Célestin  Nanteuil  trois  cents  Spartiates  détermi- 
nés à  vaincre  ou  à  mourir  plutôt  que  de  laisser 
franchir  les  Thermopyles  à  l'armée  barbare.  Nan- 
teuil secoua  sa  longue  chevelure  toute  crespelée  et 
tout  annelée  d'un  air  profondément  mélancolique, 
et  répondit  en  soupirante  Vacquerie  qui  avait  porté 
la  parole  :  «  Jeune  homme,  allez  dire  à  votre  maître 
qu'il  n'y  a  plus  de  jeunesse!  Je  ne  puis  fournir  les 
trois  cents  jeunes  gens.  » 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  déjà  depuis  les 
belles  soirées  à'Hernani,  où  toute  la  jeunesse  sem- 
blait se  ruer  d'un  seul  élan  vers  l'avenir,  ivre  d'en- 
thousiasme et  de  poésie,  comptant  cueillir  à  son  tour 
pour  elle  les  palmes  qu'elle  disputait  pour  un  autre. 
Le  talent  du  maître  avait  pourtant  grandi  encore  ; 
son  génie  s'était  développé  et  avait  pris  des  propor- 
tions titaniques.  Il  avait  atteint  le  sublime  dans 
cette  trilogie  eschylienne  de  Job  le  maudit,  ce  Pro- 
méthôe  du  Rhin  ayant  le  Taurus  pour  Caucase  et 
l'empereur  Frédéric  Barbercusse  pour  Jupiter. 

C'était  une  élégance,  en  ce  temps-là,  j?our  les 
éditions  romantiques,  d'avoir  une  vignette,  un  fron- 
tispice, une  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil.  La  pré- 
sence de  l'image  donne  maintenant  une  grande 
valeur  au  livre,  et  les  bibliophiles  recherchent  les 
exemplaires  qui  en  sont  ornés.  Les  compositions  de 
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Célestin  se  distribuent  en  plusieurs  petits  cadres 
entourant  le  sujet  principal  et  renfermant  des  sujets 
épisodiques.  Ce  sont  des  eaux-fortes  d'ar liste  gravées 
de  verve  et  sans  les  précautions  minutieuses  qu'y 
mettent  les  gens  du  métier.  Une  des  vignettes  les 
plus  rares  est  le  frontispice  à'Albertas  ou  V Ame  et  le 
Péché,  rappelant  les  griffonnages  mystérieux  et  les 
effets  bizarrement  fantastiques  de  Rembrandt.  Vene- 
zia  la  bella,  d'Alphonse  Royer,  est  illustrée  d'une 
vue  de  la  place  Saint-Marc,  prise  du  large,  avec  la 
gondole  de  rigueur  et  le  cadavre  de  jeune  fille  assas- 
sinée comme  il  convient. 

On  ne  saurait  imaginer  la  quantité  de  planches, 
de  dessins,  de  compositions,  de  bois  pour  les  ou- 
vrages illustrés,  de  lithographies,  d'en-tête  pour 
les  romances,  qu'a  produits  Célestin  Nanteuil.  Quelle 
effroyable  déperdition  de  talent  ;  mais  aussi  quelle 
inépuisable  richesse!  Suffire  à  tous  les  besoins,  à 
tous  les  caprices,  à  toutes  les  modes  du  jour  et  être 
en  même  temps  un  peintre  charmant,  un  spirituel 
et  tin  coloriste  à  qui  manque  seulement  le  loisir  de 
peindre,  comme  à  nous  autres  poètes  le  loisir  de 
faire  des  vers,  n'est-ce  pas  faire  un  généreux  emploi 
de  ses  facultés?  Il  est  vrai  qu'on  n'a  pas  la  même 
estime  pour  vous  que  pour  un  âne  sérieux  mettant 
dix  ans  à  faire  une  croûte  unique. 

Bien  qu'il  ait  été  forcé  par  les  exigences  de  la  vie 
de  se  mêler  un  peu  aux  philistins,  de  sortir  de  la 
vieille  ville  gothique  où  les  rues  ont  encore  des  tou- 
relles en  poivrière  à  leurs  angles,  et  de  marcher 
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sur  les  larges  trottoirs  des  perspectives  rectilignes 
d'Haussmann,  il  aime  toujours  les  maisons  aux 
étages  surplombants,  aux  pignons  pointus  ou  den- 
ticulés,  aux  poutres  historiées  et  sculptées,  aux 
fenêtres  transversales  maillées  de  plomb,  aux  vieux 
meubles  de  chêne  luisant.  Comme  Elias  Wildman- 
stadius,  il  continue  son  rêve  du  passé  à  Dijon,  où  il 
est  directeur  de  l'école  de  dessin  et  où  il  peut  con- 
templer tout  à  son  aise  la  flèche  merveilleuse  de  la 
cathédrale  et  le  donjon  du  palais  des  ducs,  en  répé- 
tant avec  Gaspard  de  la  Nuit  : 

Gothique  donjon 
En  flèche  gothique 
Dans  un  ciel  d'optique, 
Au  bas  est  Dijon. 
Ses  joyeuses  treilles 
N'ont  point  leurs  pareilles; 
Ses  clochers  jadis 
Se  comptaient  par  dix. 
Là  plus  d'une  pinte 
Est  sculptée  ou  peinte; 
Là  plus  d'un  portail 
S'ouvre  en  éventail. 
Dijon,  moult  te  tarde! 
Et  mon  nez  camard 
Chante  ta  moutarde 
Et  ton  jacquemard. 

Dijon  est  hospitalier  aux  peintres  romantiques. 
Louis  Boulanger,  Fauteur  du  Mazeppa,  de  la  Ronde 
du  Sabbat,  de  la  Saint-Barthélémy,  l'ami  de  Victor 
Hugo,  qui  a  son  nom  dans  les  Orientales,  les  Feuilles 
d'automne,  les  Rayons  et  les  Ombres,  s'y  éteint  dans 
la  pénombre  de  l'école  qu'il  dirigeait,  et  Céleslin 
Nanteuil  y  profite  de  son  loisir  pour  travailler. 

6 


TU 


AUTRES   MÉDAILLONS   —   PHILOTHÉE  O'NEDDV 


Il  est  peu  de  personnes  qui  se  souviennent  aujour- 
d'hui de  Philothée  O'Neddy,  dont  le  nom  se  retrouve 
tout  entier  par  anagramme  dans  le  pseudonyme,  et 
que  nous  n'en  dégagerons  pas.  Puisque  le  poète  a 
jugé  à  propos  de  voiler  son  visage,  ne  dénouons  pas 
les  cordons  de  son  masque. 

Philothée  O'Neddy  eut  son  moment  d'éclat  vers 
1858.  Il  lit  son  effet  de  surprise,  et*  comme  disent 
les  peintres,  tira  dans  la  cave  un  coup  de  pistolet 
dont  on  remarqua  la  lumière.  Il  ne  profita  pas  de 
l'attention  excitée.  Après  avoir  essuyé  le  feu  de  la 
redoute,  la  main  sur  la  hampe  du  drapeau  ennemi, 
il  se  tint  debout  un  instant  dans  la  fumée  du  com- 
bat, et  redescendit  tranquillement  au  bas  de  la  mu- 
raille conquise,  sans  plus  se  soucier  de  son  triomphe. 

11  se  laissa  envahir  peu  à  peu  par  l'ombre,  et  le 
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sentier  qui  conduisait  à  son  seuil  littéraire  s'effaça 
rapidement  sous  les  mousses,  les  ronces  et  les  vé- 
gétations parasites.  Un  chagrin  inconnu  plus  ou  moins 
mal  dévoré,  celte  immense  fatigue  qui  suit  parfois 
chez  les  jeunes  poètes  un  trop  violent  effort  intellec- 
tuel, le  désaccord  du  réel  et  de  l'idéal,  une  de  ces 
causes  ou  toutes  ces  causes  ensemble,  peut-être  aussi 
le  regret  ou  le  scrupule  de  certaines  audaces, 
avaient-ils  recouvert  de  leurs  cendres  grises  le  poêle 
de  Feu  et  Flamme.  Il  s'était  retiré  du  petit  cénacle 
où  il  flamboyait  et  pérorait  jadis,  et  l'on  avait  perdu 
sa  trace,  comme  cela  arrive  trop  souvent  à  ces  jours 
de  dispersion  où  s'écroulent  les  Babels  du  rêve  qu'é- 
lèvent en  commun  les  compagnons  de  l'idée  quand 
ils  ont  vingt  ans. 

Par  son  âge,  il  était  notre  contemporain,  c'est-à- 
dire  qu'il  avait  atteint  sa  majorité  après  1830,  car 
dans  celte  école  nous  étions  précoces  et  nous  aurions 
tous  pu,  comme  lord  Byron,  écrire  sur  notre  pre- 
mier volume  en  vers  :  Poésies  d'un  mineur. 

Quand  Philothée  O'Neddy  fréquentait  la  cave  de 
Petrus  et  laboulique  de  Jehan,  —  le  jeune  statuaire 
avait  installé  son  atelier  dans  une  boutique  de  frui- 
tière, au  coin  de  la  rue  Vaugirard,  en  face  de  cette 
fontaine  ornée  d'un  bas-relief  représentant  une 
nymphe  vue  de  dos  où  s'ajuste  assez  bizarrement  un 
robinet  de  cuivre,  —  c'était  un  garçon  qui  offrait 
cette  particularité  d'être  bistré  de  peau  comme  un 
mulâtre  et  d'avoir  des  cheveux  blonds  crêpés,  touf- 
fus, abondants   comme  un  Scandinave;  ses  yeux 
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étaient  d'un  bleu  clair,  et  leur  extrême  myopie  en 
rendait  le  globe  saillant;  sa  bouche  était  forte, 
rouge  et  sensuelle.  De  cet  ensemble  résultait  une 
sorle  de  galbe  africain  qui  avait  valu  à  Philolhée  le 
sobriquet  d'Othello. 

On  ne  connaissait  pas,  par  exemple,  sa  Desde- 
mona,  mais  à  coup  sûr  il  n'avait  pas  d'Yago,  car  il 
était  très-aimé  dans  la  bande.  Son  lorgnon  ne  le  quit- 
tait pas  ;  il  le  portait  au  lit  et  le  gardait  sur  son 
nez  même  en  dormant;  sans  l'inséparable  bino- 
cle il  ne  pouvait,  disait-il,  distinguer  ses  rêves  et 
perdait  tous  les  enchantements  delà  nuit.  Les  char- 
mes poétiques  des  sylphides,  les  attraits  provo- 
quants des  gracieuses  succubes  qui  hantent  l'heu- 
reux sommeil  de  la  jeunesse,  se  confondaient  dans 
un  vague  brouillard. 

Le  caractère  qu'on  retrouve  dans  tous  les  débuts 
de  ce  temps-là  est  le  débordement  du  lyrisme  et  la 
recherche  de  la  passion.  Développer  librement  tous 
les  caprices  de  la  pensée,  dussent-ils  choquer  le 
goût,  les  convenances  et  les  règles  ;  haïr  el  repous- 
ser autant  que  possible  ce  qu'Horace  appelait  le 
profane  vulgaire,  et  ce  que  les  rapins  moustachus  et 
chevelus  nomment  épiciers,  philistins  ou  bourgeois  ; 
célébrer  l'amour  avec  une  ardeur  à  brûler  le  papier, 
le  poser  comme  seul  but  et  seul  moyen  de  bonheur, 
sanctifier  et  déifier  l'Art  regardé  comme  second 
créateur  :  telles  sont  les  données  du  programme  que 
chacun  essaye  de  réaliser  selon  ses  forces,  l'idéal  et 
les  postulations  secrètes  de  la  jeunesse  romantique. 
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Personne  plus  que  Philothée  O'Neddy  ne  présente 
ce  caractère  d'outrance  et  de  tension.  Le  mot  pa- 
roxysle  employé  pour  la  première  fois  par  Nestor 
Roqueplan,  semble  avoir  été  inventée  l'intention  de 
Philothée.  Tout  est  poussé  de  ton,  haut  en  couleur, 
violent,  arrivé  aux  dernières  limites  de  l'expression, 
d'une  originalité  agressive,  presque  ruisselant  (Ti- 
noinsme,  comme  dirait  Xavier  Aubryet;  mais  à  tra- 
vers les  paradoxes  biscornus,  les  maximes  sophis- 
tiques, les  métaphores  incohérentes,  les  hyperboles 
boursouflées  et  les  mois  de  six  pieds  de  long,  il  y  a 
le  sentiment  de  la  période  poétique  et  l'harmonie  du 
rhythme. 

Philothée  est  un  métrique  ;  il  façonne  bien  le  vers 
sur  l'enclume  et,  quand  il  a  puisé  dans  la  forge  l'a- 
lexandrin incandescent,  il  lui  donne,  au  milieu 
d'une  pluie  d'étincelles,  la  forme  qu'il  désire  avec 
son  opiniâtre  et  pesant  marteau.  S'il  ne  s'était  re- 
tiré sitôt,  il  se  serait  fait  assurément  une  place  dans 
le  bataillon  sacré.  11  avait  cette  qualité  rare  en  arl  : 
la  force  ;  mais  il  s'est  découragé  dès  le  début  par 
une  de  ces  lassitudes  dont  le  secret  reste  dans  l'âme 
et  plus  souvent  encore  dans  le  cœur  du  poëte.  Il  lui 
aurait  fallu  travailler  davantage  pour  arriver  où  ten- 
daient ses  vœux. 


Amour,  enthousiasme,  étude,  poésie, 

C'est  là  qu'en  votre  extase,  océan  d'ambroisie, 

Se  noîraient  nos  âmes  de  feu! 
C'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange, 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange, 

Être  plus  artiste  que  Dieul 
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Nous  avons  possédé  autrefois  un  exemplaire  de 
Feu  et  Flamme  avec  dédicace  autographe  de  l'auteur. 
Nous  ne  l'avons  plus.  Avez-vous  remarqué  que  les 
livres  curieux  et  devenus  rares  ont  des  jambes 
comme  les  petits  bateaux  sur  lesquels  l'enfant  con- 
sulte son  père,  car  s'ils  n'avaient  pas  de  jambes,  ils 
ne  marcheraient  pas,  et  resteraient  tranquillement 
sur  le  rayon  de  bibliothèque  où  on  les  a  précieuse- 
ment serrés  entre  deux  livres  de  mœurs  honnêtes  et 
de  reliure  convenable. 

Lorsque  les  mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothè- 
que romantique  de  M.  Ch.  Assclineau  nous  tombent 
sous  la  main,  de  quels  amers  regrets  ne  sommes- 
nous  pas  saisi?  Tous  ces  livres,  devenus  si  rares,  si  in- 
trouvables, si  précieux,  qui  atteignent  dans  les  ventes 
à  de  telles  enchères,  nous  *es  aurions  pour  rien,  sans 
nous  donner  la  moindre  peine,  avec  l'eau  forte,  le 
bois,  le  portrait,  la  lettre  ornée,  tout  ce  qui  fait  heu- 
reux le  bibliophile  dans  cette  chasse  innocente  et  lui 
procure  de  si  douces  émotions.  Nous  lesposséderions, 
ces  éditions  pr inceps,  celles  qui  font  foi,  que  les  au- 
teurs ont  revues  !  Une  à  une  elles  seraient  venues  se 
ranger  derrière  la  vitre  transparente,  mais  sous  clefs 
maintenant,  puisqu'il  y  a  d'honnêtes  gens  voleurs  de 
livres.  Malheureusement,  il  est  trop  tard;  la  plupart 
des  amis  sont  morts,  les  éditions  sont  épuisées  de- 
puis longtemps,  et  nous  voilà  écrivant  cette  Histoire 
du  Romantisme  dont  nous  avons  été  une  petite  part, 
sans  un  de  ces  livres,  qui  portaient  pourtant  comme 
sauvegarde  le  nom  lacré  des  maitres. 
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Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  on  dirait  un  siècle,  tant  il 
s'est  passé  de  choses  depuis,  Célestin  Nanleuil  fut 
nommé  directeur  de  l'école  de  dessin  à  Dijon,  nous 
l'avons  dit  en  parlant  de  lui  l'autrefois. 

Ce  prochain  départ  ménageait  au  brave  et  coura- 
geux artiste  fatigué  d'une  vie  trop  remplie  de  tra- 
vaux ou  plutôt  de  besogne,  une  possibilité  de  loisirs 
où  la  vraie  peinture  pourrait  prendre  une  large 
place.  —  Il  n'y  avait  donc  pas  motif  de  s'attrister, 
et  cependant  on  était  triste,  —  c'était  le  hoc  erat  in 
votis  de  Nanteuil,  —  et  l'on  résolut  de  célébrer  son 
élévation  aux  honneurs  par  un  banquet. 

Les  vieilles  bandes  d'Hernani  et  de  Lucrèce  Borgia, 
tous  ceux  qui  avaient  combattu  l'hydre  classique 
avec  ses  cent  têtes  coiffées  de  perruques  soit  aux 
théâtres,  soit  aux  jurys  de  peinture,  les  derniers  fi- 
dèles du  Roi  s  amuse  et  des  Burgraves,  les  vieux 
compagnons  d'atelier  et  aussi  de  jeunes  élèves, 
quelques-uns  même  qu'on  croyait  perdus  pour  l'art 
et  passés  aux  philistins,  se  réunirent  de  tous  les 
points  de  l'horizon  à. un  restaurant  au  coin  de 
la  rue  du  Sentier.  Quand  on  fut  entré  et  qu'on  se 
fut  compté,  quelqu'un  qui  connaissait  Hernani 
pour  s'être  battu  à  trente-deux  représentations  ran- 
gées, déclama  les  vers  suivants  : 

Et  ne  réclamez  pas  leur  épée  impuissante  : 
Pour  un  qui  vous  viendrait,  il  m'en  viendrait  soixante. 
Soixante  1  dont  chacun  vous  vaut  tous  quatre!  Ainsi, 
Vidons  entre  nous  tous  notre  querelle  ici. 

Il  y  avait  longtemps  qu'une  telle  agape  romanli- 
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que  n'avait  eu  lieu  ;  il  fallait  remonter  jusqu'à  l'é- 
poque où,  faute  de  Veau  des  mers,  on  buvait,  au 
Moulin-Rouge,  du  petit  bleu  dans  le  crâne  des 
morts  ;  mais  bien  des  années  s'étaient  écoulées.  Il 
avait  neigé  là-haut,  sur  les  monts  ;  la  poivrière  et  la 
salière  s'étaient  mêlées  sur  les  barbes  ;  des  nez 
avaient  rougi  ;  des  joues  unies  hier,  s'étaient  sillon- 
nées dérides,  et,  à  travers  quelques-uns  des  con- 
vives que  nous  n'avions  pas  vus  depuis  longtemps, 
nous  apercevions  la  silhouette  de  leur  jeunesse.  Nous 
regardions  les  autres  avec  une  certaine  inquiétude, 
en  nous  demandant  :  «  Eh  quoi  !  est-ce  là  l'effet  que 
nous  leur  produisons  nous-mêmes?  Leur  paraissons- 
nous  aussi  laids,  aussi  vieux,  aussi  moroses  qu'ils 
nous  le  semblent  ?  Voilà  donc  ce  qui  reste  de  la 
brillante  escadrille  d'Hernani ,  qui  savait  si  bien 
harceler  le  taureau  et  prendre  le  public  par  les 
cornes!  Oh"!  comme  ils  ont  l'air  fatigué  et  ennuy ) 
de  la  vie  et  peu  disposés  à  sauter  par-dessus  la  bar- 
rière. » 

Et  la  fête  commençait  tristement  comme  toutes 
les  fêtes.  Ces  vaillants  jadis  si  farouches  n'auraient 
même  pas  déchiré  en  pièces  un  académicien  ou  un 
membre  de  l'Institut.  Enfin  la  glace  se  rompit.  Le 
vin  remit  un  peu  de  sang  au  cœur.  Les  souvenirs 
d'autrefois  reparurent  purs,  gais  et  charmants  ;  on 
reparla  de  ces  belles  misères  où  l'on  se  nourrissait 
de  gloire  et  d'amour  —  fit-on  jamais  meilleur 
chère?  On  mêlait  à  la  conversation  comme  des  fidèles 
du  même  culte  les  vers  sus  de  tous  comme  les  répon- 
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ses  d'une  litanie.  On  èlait  beau,  on  était  jeune,  on 
élait  fier,  on  était  enthousiaste. 

Dans  un  coin,  entre  deux  camarades  de Nanteuil, 
vers  la  fin  du  dîner,  quand  déjà  l'on  quittait  sa  place 
pour  aller  causer  à  l'autre  bout  de  la  table,  nous 
aperçûmes  un  homme  dont  la  tournure  ne  nous 
était  pas  inconnue.  C'était  Philothée  O'Neddy  qui 
sortait  des  catacombes  de  cette  vie  mystérieuse  où 
il  s'était  plongé,  qui  venait  boire  le  coup  de  Pétrier 
avec  son  ami  Céleslin  Nanteuil  partant  pour  Dijon  au 
lieu  d'aller  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  comme 
c'était  son  projet.  Ses  cheveux  étaient  toujours  cré- 
pus mais  saupoudrés  de  gris,  et  la  raie  creusée  sur 
les  ailes  de  son  nez  par  son  lorgnon  était  devenue 
si  profonde  avec  le  temps  qu'il  s'y  incrustait  et 
y  tenait  seul.  Eh  bien!  lui  dimes-nous  en  nous 
rapprochant  de  lui  et  lui  secouant  la  main,  à  quand 
le  second  volume  de  vers  ?— Il  nous  regarda  de  ses 
yeux  bleus,  effarés  et  troubles,  et  nous  répondit 
avec  un  soupir  :  «  Oh  !  quand  il  n'y  aura  pas  de 
bourgeois  !  » 


VIII 


GÉRARD   DE  NERVAL 


Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  Gérard  —  le  bon 
Gérard  comme  nous  l'appelions  dans  notre  petit  cé- 
nacle, jamais  homme  n'a  mieux  mérité  cette  épithète. 
Cette  bonté  rayonnait  de  lui  comme  d'un  corps  natu- 
rellement lumineux,  on  la  voyait  toujours  et  ellel'en- 
veloppaifd  une  atmosphère  spéciale;  ilsemblaitvrai- 
ment  qu'on  obligeât  Gérard  en  lui  demandant  service, 
il  vous  remerciait  presque  d'avoir  songé  à  lui  et  il 
partait  aussitôt,  allant  de  PArc  de  l'Étoile  à  la  Bas- 
tille, du  Panthéon  à  Batignolles,  pour  proposer  à 
quelque  journal  l'article  d'un  camarade  sans  ar- 
gent ou  s'informer  du  motif  qui  le  faisait  rester  si 
longtemps  sur  le  marbre;  il  marchait  de  ce  pas 
ailé  pareil  à  celui  de  l'autruche,  soulevé  de  terre  à 
chaque  instant  et  que  le  meilleur  cheval  arabe  sui- 
vrait à  peine.  Ce  n'était  pas  un  homme  de  cabinet 
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que  Gérard.  Être  enfermé  entre  quatre  murs,  un 
pupitre  devant  les  yeux,  éteignait  l'inspiration  et 
la  pensée;  il  appartenait  à  la  littérature  ambulante 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  et  Restif  de  la  Bre- 
tonne, el  ne  perdait  pas  son  temps  dans  ses  courses, 
qui  toutes  avaient  un  but  d'obligeance  ou  de  bonne 
camaraderie. 

Il  travaillait  en  marchant  et  de  temps  à  autre  il 
s'arrêtait  brusquement,  cherchant  dans  une  de  ses 
poches  profondes  un  petit  cahier  de  papier  cousu,  y 
écrivait  une  pensée,  une  phrase,  un  mot,  un  rappel, 
un  signe  intelligible  seulement  pour  lui,  et  refer- 
mant le  cahier  reprenait  sa  course  de  plus  belle. 
C'était  sa  manière  de  composer.  Plus  d'une  fois  nous 
lui  avons  entendu  exprimer  le  désir  de  cheminer 
dans  la  vie  le  long  d'une  immense  bandelette  se 
repliant  à  mesure  derrière  lui,  sur  laquelle  il  note- 
rait les  idées  qui  lui  viendraient  en  route  de  façon  à 
former  au  bout  du  chemin  un  volume  d'une  seule 
ligne.  Cet  esprit  était  une  hirondelle  apode.  Il  était 
tout  ailes  et  n'avait  pas  de  pieds,  tout  au  plus  une 
imperceptible  griffe  pour  se  suspendre  un  moment 
aux  choses  et  reprendre  haleine;  il  allait,  venait, 
faisait  de  brusques  zigzags  aux  angles  imprévus, 
montait,  descendait,  montait  plutôt,  planait  et  se 
mouvait  dans  le  milieu  fluide  avec  la  joie  et  la  liberté 
d'un  être  qui  est  dans  son  élément. 

Ce  n'était  pas  chez  lui  mobilité  inquiète,  légèreté 
frivole,  sautillement  fantasque,  mais  agilité  dallure 
aisance  à  flotter  et  à  s'élever. 
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Quelquefois  on  l'apercevait  au  coin  d'une  rue,  le 
chapeau  à  la  main,  dans  une  sorte  d'extase,  absent 
évidemment  du  lieu  où  il  se  trouvait,  ses  yeux 
étoiles  de  lueurs  bleues,  ses  légers  cheveux  blonds 
déjà  un  peu  éclaircis  faisant  comme  une  fumée 
d'or  sur  son  crâne  de  porcelaine,  la  coupe  la  plus 
parfaite  qui  ait  jamais  enfermé  une  cervelle  humaine 
gravissant  les  spirales  de  quelque  Babel  intérieure. 
Quand  nous  le  rencontrions  ainsi  absorbé,  nous 
avions  garde  de  l'aborder  brusquement,  de  peur  de 
le  faire  tomber  du  haut  de  son  rêve  comme  un  som- 
nambule qu'on  réveillerait  en  sursaut,  se  prome- 
nant les  yeux  fermés  et  profondément  endormi  sur 
le  bord  d'un  toit.  Nous  nous  placions  dans  son 
rayon  visuel  et  lui  laissions  le  temps  de  revenir  du 
fond  de  son  rêve,  attendant  que  son  regard  nous 
rencontrât  de  lui-même,  et  il  rentrait  bien  vite,  en 
apparence  du  moins,  dans  la  vie  réelle,  par  quel- 
que mot  amical  ou  spirituel. 

Le  Gérard  de  ces  premières  années  ne  ressemble 
guère  au  Gérard  que  la  plupart  des  littérateurs  de 
ce  temps  ont  pu  connaître  au  divan  Le  Peletier.  Sa 
destinée  s'annonçait  souriante,  sans  autre  calamité 
que  les  refus  des  directeurs  de  théâtre,  qui  ne  vou- 
laient pas  jouer  les  pièces  d'un  jeune  homme  in- 
connu, tout  en  leur  faisant  un  hypocrite  bon  accueil, 
et  s'attiraient  de  Petrus  Borel,  dans  la  préface  des 
Rhapsodies,  cette  ,verle  apostrophe  :  —  «  A  toi, 
bon  Gérard,  quand  donc  les  directeurs  gabelous  de 
iltérature  laiss  eront-i  ls  arriver  au  comité  public 
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tes  œuvres  si  bien  accueillies  de  leurs  petits  co- 
mités ?»  —  Alors  il  n'avait  pas  encore  rencontré 
l'escarbot  roulant  sa  boule  sur  la  route  de  Syrie  qui 
lui  parut  d'un  si  mauvais  augure,  ni  le  hideux  cor- 
beau privé,  commensal  du  pauvre  ménage  dont  il 
accepta  une  tasse  de  vin  dans  la  traversée  de 
Beyrouth  àSaint-Jean-d'Acre,  et  qu'il  regarda  comme 
un  messager  de  malheur  direct  envoyé  par  le  Sort. 
Un  corbeau  familier  croassait  et  battait  des  ailes 
aussi  rue  delà  Vieille-Lanterne,  sur  le  palier  de  la 
rampe  fangeuse,  maculée  de  neige  près  des  affreux 
barreaux,  et  peut-être  à  son  heure  suprême,  le 
pauvre  Gérard  de  Nerval ,  par  un  de  ces  sauts  de  pen- 
sée si  fréquents  aux  moments  solennels,  se  souvint- 
il  du  corbeau  rencontré  sur  le  pont  du  navire  qui 
le  fascinait  de  ses  yeux  fixes  et  fatidiques. 

Mais  il  n'y  avait  pas  alors  le  moindre  nuage  noir 
dans  ce  ciel  d'aurore,  il  était  impossible  d'y  décou- 
vrir les  germes  des  désastres  futurs.  Aucun  diseur 
de  bonne  aventure  n'aurait  été  cru  prédisant  cette 
fin  lamentable,  en  voyant  dans  le  lointain  de  l'ave- 
venir  se  dessiner  le  fatal  lacet  comme  un  fil  d'arai- 
gnée. 

Mais  jouissons  tranquillement  de  cette  aube  sans 
nuage  et  revenons  au  Gérard  de  ce  temps-là,  qui  ne 
s'appelait  pas  Gérard  de  Nerval ,  mais  Labrunie.  Gé- 
rard était  son  nom  de  baptême.  Comme  Stendhal,  il 
aimait  à  dissimuler  sa  personnalité  sous  différents 
pseudonymes  ;  quand  il  se  sentait  reconnu  sous  son 
faux  nez,  il  le  jetait  et  prenait  un  autre  masque 
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et  un  autre  domino.  Il  a  signé  successivement  Fri(z, 
Aloysius  et  d'autres  noms,  et  il  sera  difficile  au- 
jourd'hui de  reconnaître  ses  œuvres  dans  les  cala- 
combes  poudreuses  du  journalisme.  Autant  nous 
étions  amis  de  l'éclat,  autant  il  cherchait  les  teintes 
adoucies  du  demi-jour.  Nous  aurions  voulu  marcher 
dans  les  rues  précédées  de  nègres  timbaliers 

Suivis  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres. 

Son  nom  prononcé  le  faisait  subitement  disparaî- 
tre. Des  journaux  en  vogue  jouissant  d'une  grande 
publicité  et  d'un  grand  renom  littéraire  lui  deman- 
daient sa  collaboration  ou  des  articles.  Il  préférait 
les  enfouir  dans  quelque  petite  feuille  obscure,  peu 
rétribuée,  aux  abonnés  problématiques,  comme  s'il 
eût  été  heureux  de  n'être  pas  lu  —  singulier  bon- 
heur! —  mais  que  l'on  conçoit  pourtant  avec  cer- 
taines âmes  fières  et  délicates  qu'un  éloge  maladroit 
choque  autant  qu'une  critique  brutale. 

A  cette  époque  d'excentricité  où  chacun  cherchait 
à  se  signaler  par  quelque  singularité  de  costume, 
chapeau  de  feutre  mou  à  la  Rubens,  manteau  à  pan 
de  velours  jeté  sur  l'épaule,  pourpoint  à  la  Van  Dyck, 
polonaise  à  brandebourgs,  redingote  hongroise  sou- 
tachée,  ou  tout  autre  vêtement  exotique,  Gérard 
s'habillait  de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus  invisi- 
ble pour  ainsi  dire,  comme  quelqu'un  qui  veut  pas- 
ser dans  la  foule  sans  y  être  remarqué.  Il  portait, 
l'été  des  vêtements  d'orléans  noire,  et  l'hiver  uq 
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paletot  bleu  foncé  auquel  on  avait  recommandé  de 
ressembler  au  paletot  de  tout  le  monde:  peut-être 
ne  voulait-il  être  connu  et 

Digito  monstrari  et  diceri  :  hic  est; 

que  lorsqu'il  serait  digne  de  la  réputation  et  qu'il 
aurait  approché  assez  de  son  idéal  pour  être  con- 
fronté avec  lui  sans  rougir. 

Gérard,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  a  toujours 
passé  pour  être  paresseux  comme  une  couleuvrp. 
C'est  une  réputation  qu'on  a  faite  à  bien  d'autres 
qui  ont  travaillé  toute  leur  vie  et  à  qui  on  pouirait 
faire  un  bûcher  de  leurs  œuvres.  Ce  bayeur  aux  cor- 
neilles, ce  chasseur  de  papillons,  ce  souffleur  de 
bulles,  ce  faiseur  de  ronds  dans  Peau  menait  au 
contraire  l'existence  intellectuelle  la  plus  active. 
Sous  une  apparence  paisible,  il  vivait  dans  une 
grande  effervescence  intérieure.  A  cette  époque  il 
faut  reporter  une  Laforêt  qui  représentait  Molière 
chez  lui  avec  cette  servante  de  grand  cœur  et  de  grand 
bon  sens  qu'il  ne  dédaignait  pas  de  consulter,  la  ju- 
geant de  meilleur  conseil  que  les  Lysidas,  les  Do- 
rante et  les  autres  beaux  esprits  de  la  cour  et  de 
la  ville.  C'était  un  pastiche  du  style  de  Molière,  fait 
avec  une  science  profonde  de  la  langue,  du  style  et 
des  allures  de  style  du  dix-septième  siècle  si  pro- 
fondément ignoré  des  classiques  modernes  qui  ne 
jurent  que  par  lui.  Le  tout  maintenu  dans  cette 
gamme  de  tons  amortis  si  harmonieuse  que  la  dé- 
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coloration  du  temps  donne  aux  vieilles  tapisseries. 
Nous  ignorons  ce  que  cette  comédie  qui  avait  éîé 
reçue  à  l'Odéon,  si  nos  souvenirs  ne  nous  trompent, 
peut  être  devenue. 

On  ignore  également  au  fond  de  quel  tiroir  à  la 
clef  perdue  depuis  longtemps,  au  fond  de  quelle 
malle  oubliée  et  de  quel  grenier  hanté  des  rats,  est 
allé,  après  bien  des  vicissitudes,  échouer  le  Prince 
des  sots,  une  imitation  des  plus  spirituelles  et  des 
mieux  réussies  des  grandes  Dyableries  du  moyen 
âge.  Le  Prince  des  sots,  dont  l'argument  était  une 
une  troupe  de  jongleurs  s'introduisant,  sous  pré- 
texte de  représentation,  dans  un  château  féodal, 
pour  enlever  une  beauté  retenue  par  un  père  ou  un 
mari  tyrannique,  contenait  une  petite  pièce  renfer- 
mée dans  la  grande,  comme  ces  boules  d'ivoire  que 
la  dextérité  patiente  des  Chinois  sculpte  les  unes 
dans  les  autres.  — C'était  un  mystère  à  la  façon  go- 
thique qui  avait  pour  décoration  une  gueule  d'enfer 
toute  rouge,  surmontée  d'un  paradis  bleu  tout  con- 
stellé d'or.  Un  ange  descendu  des  voûtes  bleues  y 
jouait  avec  le  diable  des  âmes  aux  dés.  Nous  ne  nous 
rappelons  plus  quel  était  l'enjeu  de  l'ange.  Par  excès 
de  zèle,  et  pour  ramener  plus  d'amis  au  ciel,  l'ange 
trichait.  Le  diable  se  fâchait  et  appelait  l'ange  : 
«  grand  dadais,  céleste  volaille  »,  et  le  menaçait, 
s'il  récidivait,  «  de  lui  plumer  les  ailes  »,  ce  qui 
l'empêcherait  de  remonter  chez  son  patron.  La  que- 
relle s'envenimait,  et  il  en  naissait  un  tumulle dont 
l'amoureux,  protégé  par  le  prince  des  sots,  profilait 
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pour  enlever  sa  maîtresse.  Le  mystère  était  écrit  en 
vers  de  huit  pieds,  comme  les  anciens  mystères. 

Le  Prince  des  sots  était  précédé  d'un  prologue  de 
notre  composition  destiné  à  préparer  le  public  à  l'é- 
trangcté  du  spectacle,  cardes  pièces  dans  le  goût  ce 
la  grande  dyablerie  de  Douai  et  des  Cortez  de  la  moit 
ne  sont  plus  guère  à  la  mode  du  jour.  Nous  avions 
môme  joint  au  manuscrit  un  dessin  colorié  repré- 
sentant la  gueule  d'Enfer  avec  une  naïveté  gothique 
affectée.  Nous  donnons  ce  renseignement  et  ce  si- 
gnalement à  notre  cher  ami  et  confrère  Ch.  Asseli- 
neau,  l'archiviste  Lindurstdu  romantisme  qui  retire 
de  l'oubli  tous  ces  volumes  aux  vignettes  étranges,  à 
la  typographie  caractéristique,  qu'il  catalogue,  dé- 
crit, adorne  avec  l'enthousiasme  minutieux  du  vrai 
bibliophile. 

M.  Asselineau,  comme  tout  être  délicat  favorisé 
par  le  ciel  d'une  jolie  manie,  a  sa  tulipe  noire,  son 
dalhia  bleu,  son  desideratum;  il  voudrait  posséder  en 
original  le  Prince  des  sots  de  Gérard!  Ambition  chimé- 
rique, idéal  irréalisable  1  et  il  le  cherche  depuis  lon- 
gues années,  espérant,  désespérant,  se  rattachant  à 
la  moindre  indication,  remuant  des  montagnes  de 
papiers,  fouillant  les  vieux  cartons  de  théâtre,  cage 
des  anciens  rossignols.  Mais  toujours  en  vain,  —  le 
manuscrit  insaisissable  fuit  en  sautillant  devant  l'o- 
piniâtre  poursuite  du  bibliophile  parisien  comme  le 
Chastre,  de  Méry,  devant  le  contrebassiste  dont 
Alexandre  Dumas  a  mis  si  joyeusement  et  si  spiri- 
tuellement les  aventures  en  scène  au  Théâtre  histo- 

7. 
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rique,  —  il  se  sauve  et  même  ne  paraît  pas  du  tout. 

Le  manuscrit  du  Prince  des  sots,  si  quelque  cui- 
sinière illettrée  ne  s'en  est  pas  servie  pour  flamber 
un  poulet,  élait  de  forme  oblongue,  sur  un  papier 
bleuâtre  que  l'âge  doit  avoirjauni.  Tout  entier  delà 
main  de  Gérard,  de  cet  te  écriture  nette,  fine  et  bien 
rangée,  ménageant  de  chaque  côté  de  larges  espa- 
ces pour  isoler  et  aérer  le  vers.  Le  prologue  est  de 
notre  main,  mais  cela  ne  fait  pas  disparate.  Nos  écri- 
tures étaient  sœurs commenos  cœurs  étaient  frères, 
et  elles  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre  parfois. 

Voilà  tout  ce  nous  pouvons  dire  à  M.  Asselineau,  à 
qui  nous  scubaifons  de  rencontrer  ce  dalhia  bleu, 
emblème  de  l'éternel  désir,  et  qu'il  vaut  peut-être 
mieux  ne  trouver  jamais. 

Toutes  les  idées  de  la  jeunesse  étaient  tournées 
vers  le  théâtre,  ce  centre  lumineux  vers  lequel  con- 
vergent les  attentions  les  plus  diverses,  depuis  les 
plus  sérieuses  jusqu'aux  plus  frivoles;  le  théâtre  où 
la  femme  parée  comme  pour  un  tournoi  écoule,  re- 
garde en  rapprochant  deux  ou  trois  fois  ses  mains, 
gantées  en  blanc,  semble  comprendre,  juger  et  dé- 
cerner la  palme.  Le  roman-feuilleton  des  journaux 
n'était  pas  inventé.  Le  théâtre  était  donc  le  seul  bal- 
con d'où  le  poète  pût  se  montrer  à  la  foule,  aussi  fa- 
briquait-on beaucoup  de  drames  dans  le  petit  cé- 
nacle. 

Il  va  sans  dire  qu'ils  étaient  toujours  uniforme- 
ment  refusés.  Cependant  nous  avons  de  la  peine  à 
croire  qu'ils  fussent  absolument  mauvais,  et  nous 


GÉRARD  DE  NERVAL.  73 

regrettons  la  perte  d'un  drame  en  vers  de  Nerval, 
la  Dame  de  Carouge,  auquei  nous  avions  largement 
collaboré  et  qui  contenait  au  moins  une  donnée 
originale.  C'était  l'histoire  d'un  captif,  un  émir 
arabe  ou  sarrazin,  ramené  de  Palestine  par  un  baron 
croisé,  et  devenant  amoureux  de  la  châtelaine.  Le 
contraste  de  l'islam  et  du  christianisme,  de  latente 
nomade  et  du  donjon  féodal,  de  la  froideur  du  Nord 
et  dos  passions  ardentes  du  désert,  de  la  férocité 
sauvage  et  de  la  chevalerie,  exprimé  en  vers  qui  ne 
devaient  manquer  ni  d'énergie  ni  de  beauté,  ou  tout 
au  moins  de  facture,  car  les  élèves  de  Victor  Hugo 
savent  faire  les  vers,  nous  semblait  devoir  prêter  à 
quelques  situations  dramatiques.  Ce  parut  être  l'o- 
pinion d'ÀlexandreDumas,  qui,  cinq  ou  six  ans  plus 
tard,  fit  sur  cette  donnée,  que  Gérard  lui  avait  sans 
doute  communiquée,  Charles  VII chez  ses  grands  vas- 
saux. Seulement,  chez  nous,  Yacoub  s'appelait 
Hafiz.  Nous  nous  trouvâmes  très-honorés  qu'un  per- 
sonnage de  notre  invention  ait  été  jugé  digne  d'être 
mis  au  théâtre  et  de  servir  de  pivot  à  un  drame  de 
l'auteur  d'Henri  III  et  de  Christine  à  Fontainebleau. 
Pour  en  finir  avec  les  ouvrages  de  jeunesse  perdus, 
mentionnons  un  drame  découpé  dans  le  poëme  si 
touchant  et  si  pathétique  de  lord  Byron  —  Parisina 
—  par  Augustus  Mac-Keat  et  nous.  Le  souvenir  nous 
en  est  resté  dans  ces  lointaines  profondeurs  du  passé 
comme  renfermant  des  morceaux  remarquables. 
Mettez  qu'ils  soient  de  notre  collaborateur,  pour 
que  notre  modestie  ne  souffre  pas  trop,  et  vous 
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serez  dans  le  vrai.  Maquet  a  prouvé  qu'il  entendait 
le  théâtre.  Nous  ne  réclamons  pour  notre  part  que 
quelques  tirades  assez  bien  tournées  ;  vous  pouvez 
nous  en  croire  sur  parole,  bien  que  l'ouvrage  soit 
anôanli  et  n'arrive  pas  à  la  preuve. 

Outre  tout  cela,  Gérard  avait  fait  un  drame  en 
prose  de  Nicolas  Flamel,  dont  un  fragment  d'une 
rare  originalité  et  d'une  grande  puissance  d'effet 
subsiste  imprimé  dans  le  Mercure  de  France.  Où  est 
le  reste?  Le  bibliophile  Jacob  le  sait  peut-être.  Il 
s'occupait  aussi  d'un  drame  social,  dont  la  donnée  se 
rapprochait  de  celle  d'Eugène  Aram,  et  surtout  d'une 
Reine  de  Saba  qui  n'arriva  pas  jusqu'à  Salomon,  et 
dont  nous  vous  conterons  les  longues  aventures.  — 
Vous  voyez  que  ce  paresseux  avait  l'oisiveté  labo- 
rieuse. 


IX 
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Toutes  les  fois  qu'il  nous  arrive,  dans  nos  heures 
de  désœuvrement  et  de  mélancolie,  poussé  par 
une  de  ces  récurrences  vers  le  passé  dont  on  n'est 
pas  maître,  de  rouvrir  le  vieux  carton  vert  où  gisent 
dans  la  poussière  plus  que  sous  l'oubli  les  papiers 
que  Gérard  abandonnait  chez  nous,  comme  l'oiseau 
laisse  de  ses  plumes  aux  endroits  qu'il  traverse,  nous 
pouvons  être  sur  qu'en  voilà  pour  la  journée. 

Parmi  les  notes,  les  extraits,  les  brouillons,  les 
renseignements  sommaires,  les  commencements 
d'articles,  les  variantes  de  la  même  idée  retournées 
de  cent  façons,  les  maximes  philosophiques  ou 
morales  condensées  en  vers  dorés  de  Pythagore, 
forme  que  Gérard  affectionnait  beaucoup,  les  ré- 
pliques de  drames  taillées  et  numérotées  comme 
des  pierres  de  taille  attendant  leur  place  dans  l'arc 
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de  voûte,  tous  les  morceaux  de  cette  architectoni- 
que  littéraire  disséminée  et  brouillée  sans  que  nul 
œil,  même  celui  de  l'ami,  puisse  en  reconnaître  le 
plan,  nous  retrouvons  de  temps  à  autre  d'anciennes 
lettres  de  nous  imprégnées  de  vinaigre,  lacérées  aux 
échelles  du  Levant  par  les  ciseaux  de  la  Santé,  jau- 
nes comme  les  bandelettes  qui  enveloppent  les  mo- 
mies, adressées  à  notre  ami  du  temps  de  son  voyage 
en  Orient  et  qui,  plus  heureuses  que  nous,  ont  fait 
caravane  avec  lui  :  nous  les  lisons  en  prenant 
garde  de  briser  tout  à  fait  leurs  plis  cassés,  et  une 
voix  basse,  affaiblie,  lointaine,  reconnaissable  en- 
core, qui  est  la  nôtre,  nous  chuchote  du  bout  des 
lèvres  à  l'oreille,  avec  des  mots  connus,  des  tournu- 
res de  phrases  habituelles,  des  idées  et  des  nou- 
velles ayant  cours  alors.  Comme  tout  cela  est  loin, 
emporté  par  rapides  nuées  dans  un  oubli  profond, 
et  pourtant  comme  c'est  près  encore!  comme  le 
cœur  change  peu  1  comme  les  mêmes  idées  serpen- 
tent à  travers  les  circonvolutions  de  la  cervelle,  se 
rencontrant  et  se  saluant  aux  carrefours  accoutu- 
més! La  plupart  de  ces  phrases,  datées  de  trente 
ans,  nous  eussions  pu  les  jeter  à  la  poste  hier  et,  à 
leur  arrrivée,  elles  n'auraient  pas  paru  beaucoup 
plus  démodées  qu'écrites  le  même  matin.  L'homme 
ne  varie  pas  tant  qu'il  s'en  flatte  I 

Nous  revoyons  là  nos  anciens  paradoxes  qui  gam- 
badent avec  assez  d'agilité  pour  leur  âge  et  dont 
quelques-uns  sont  devenus  des  vérités.  Les  juge- 
ments de  notre  jeunesse,  dans  leur  insolence  sincère 
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ne  sont  pas  toujours  dictés  par  la  passion  ;  il  y  en  a 
d'équitables  et  de  judicieux.  On  a  quelquefois  rai- 
son à  vingt-cinq  ans,  et  tort  à  soixante.  Il  ne  faut 
pas  renier  sa  jeunesse.  L'homme  mûr  ne  fait 
qu'exécuter  les  rêves  du  jeune  homme.  Toute  belle 
œuvre  est  un  germe  planté  en  avril  qui  s'épanouira 
en  octobre.  Qui  n'a  pas  ses  idées  à  sa  majorité,  ne 
les  aura  jamais.  Nous  demandons  pardon  de  philo- 
sopher ainsi  et  d'enfiler  les  aphorismes  comme  San- 
cho  Pança  enfilait  les  proverbes  devant  un  carton 
à  moitié  vide  de  son  contenu  :  une  multitude  de 
petits  carrés  de  papier  où,  sous  formules  abrévia- 
tives,  en  caractères  microscopiques  entremêles  de 
signes  et  de  chiffres  aussi  difficiles  à  lire  que  les 
noies  secrètes  d'un  Raymond  Lulle,  d'un  Faust  ou 
d'un  HerrTrippa,  sont  résumées,  concentrées,  quin- 
tessenciées  comme  quelques  gouttes  d'élixir,  toutes 
les  doctrines  de  la  terre  :  théogonies,  mythologies, 
religions,  systèmes,  interprétations,  gloses,  uto- 
pies, papillonnent  et  tourbillonnent  confusément, 
présentant  quelquefois  un  signe  hermétique  ou 
cabalistique,  car  Gérard  ne  dédaignait  pas  une  visite 
à  Nicolas  Flamel  et  un  bout  de  conversation  avec  la 
femme  blanche  et  le  serviteur  rouge,  et  si  l'on  tirait  à 
soi  l'un  de  ces  papiers,  les  quelques  li  nés  qu'il 
renferme  vous  occuperaient,  comme  le  cryptogame 
du  Scarabée  d'Edgard  Poe,  et  vous  demanderaient 
une  effroyable  intensité  d'attention  ;  il  faut  donc 
choisir  dans  le  tas  cette  simple  lettre  relativement 
moins  jaune,  moins  rance,  moins  roussie  aux  réac- 
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tifs  de  l'Enfer,  et  ne  contenant  en  réalité  que  le  sens 
visible.  Ainsi  placée  sous  la  lumière,  elle  a  vraiment 
une  physionomie  de  bonté,  de  candeur  et  de  sym- 
pathie. —  Elle  est  d'un  ami  cher  à  nous  deux,  du 
brave  Bouchardy.  Cette  lettre,  qui  n'était,  en  1857, 
qu'un  autographe,  peut  maintenant  prendre  sa 
place  comme  relique  dans  le  carton  vert  consacré 
à  l'ami  défunt.  Nous  allons  la  transcrire  pour  faire 
voir  quelle  âme  délicate  et  charmante  c'était  que 
Bouchardy,  et  quelle  amitié  régnait  entre  les  mem- 
bres du  petit  cénacle. 

Bien  des  années  pourtant  s'étaient  déjà  écoulées 
depuis  que  Petrus  Borel  n'avait  réuni  notre  petite 
bande,  et  chacun  de  nous  s'était  dispersé  au  pour- 
chas  de  la  gloire  et  du  pain  quotidien.  M.  is  l'on 
peut  voir  combien  le  souvenir  de  notre  union  était 
resté  vif  entre  nous  : 


c  12  janvier  1857. 


Mon  cher  Théophile, 


«  J'aurais  assurément  gardé  bien  secrètement 
dans  mon  cœur  ma  gratitude  pour  les  bonnes  et 
belles  lignes  que  tu  as  écrites  à  mon  sujet  dans  ton 
feuilleton  du  5  janvier  ;  mais  tu  as  dit  dans  ces  li- 
gnes quelques  mots  des  jours  lointains  et  dorés  de 
notre  camaraderie,  et  comme  cette  époque  est  le  seul 
et  beau  souvenir  de  ma  jeunesse,  il  faut  que  je  me 
donne  la  joie  de  me  le  rappeler  avec  toi. 
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«  Nous  ne  pouvons  trop  nous  en  souvenir,  car  ce 
plus  beau  de  tous  les  rêves,  nous  l'avons  fait  les 
yeux  ouverts  et  l'esprit  plein  de  foi,  d'enthousiasme 
et  d'amour. 

«  Nous  ne  rêvions  pas...  quand  on  ne  sait  quel 
courant  rapide  nous  avait  poussés  tous  sur  la  même 
rive,  afin  que  nous  pussions  trouver  des  échos  pour 
nos  voix  indécises  et  des  âmes  ardentes  pour  nos 
?mes  audacieuses  et  ferventes. 

«  Sainte  et  belle  réunion,  mon  cher  Théo,  que 
celle  où  chacun  était  pour  le  frère  qui  aime,  l'ami 
qui  se  dévoue  et  le  compagnon  de  roule  qui  fait  ou- 
blier la  longueur  ou  la  fatigue  du  chemin. 

«  Réunions  plus  belles  qu'on  ne  peut  le  dire,  où 
tous  souhaitaient  le  succès  de  tous  sans  exagération 
insensée  et  sans  vanité  collective,  où  chacun  de 
nous  offrait  de  prêter  son  épaule  au  pied  de  celui 
qui  voulait  tenter  de  gravir  et  d'atteindre. 

«  Lesquels  de  nous  étaient  les  riches  ou  les  pré- 
destinés ?  Nous  l'ignorions,  car  nous  formions  une 
famille  sans  Benjamin  et  sans  droit  d'aînesse.  Tan- 
dis que  les  fouriéristes  faisaient  des  phalanstères, 
les  saint-simoniens  de  nouveaux  contrats  sociaux, 
les  démocrates  des  projets,  sourds  à  tous  ces  bour- 
donnements d'alors,  nous  n'entendions  que  le  mur- 
mure de  l'art  qui  s'agitait  dans  l'enfantement  d'un 
progrès.  La  plume,  le  pinceau,  la  lyre  et  le  ciseau 
du  statuaire  étaient  nos  seules  armes,  les  grands 
maîtres  nos  seuls  dieux,  et  l'art  le  seul  drapeau  que 
nous  voulions  faire  flotter  et  défendre. 
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«  Devions-nous  cette  préoccupation  sublime  à  des 
natures  heureuses  ?  à  des  circonstances  favorables? 
Peu  importe. . .  les  rayons  d'or  qui  venaient  nous  cher- 
cher séparément  nous  enlraînaient  les  uns  vers  les 
autres  et  se  confondaient  en  un  seul  trésor,  où  nous 
puisions  tous,  sans  jamais  l'épuiser,  la  foi,  la  con- 
fiance, l'enthousiasme,  l'espoir  et  même  la  généro- 
sité. 

«  Pourquoi,  mon  ami,  la  réflexion  qui  glace,  l'in- 
quiétude qui  énerve,  la  jalousie  qui  sépare,  pour- 
quoi ces  passions  mauvaises  qui  se  glissent  partout 
et  toujours  n'onl-elles  jamais  pu  pénétrer  dans  nos 
réunions  d'autrefois? 

«  C'est  un  sublime  et  doux  mystère,  —  n'est-ce 
pas?  —  qui  vient  encore  aujourd'hui  flotter  dans 
notre  âme  à  la  fois  surprise  et  charmée,  comme  une 
vague  réminiscence  de  jeunesse  bienheureuse,  de 
fraternité  magnétique  et  de  béatitude  enchantée. 
)     «  Heureux  temps,  cher  Théophile,  dont  nous  de- 
'  vons  nous  enorgueillir,  car  lorsqu'on  a  marché  dans 
,  cette  vie  que  tant  d'amertume  a  souvent  attristée,  il 
faut  être  fier  d'y  avoir  trouvé  quelques  bonnes  heu- 
res, il  faut  se  vanter  d'y  avoir  été  heureux  !  Remem- 

ber. 

«  J.  Bouchard v.  » 

Vingt-sept  années  déjà  séparent  cette  date  de 
1850.  —  Le  souvenir  a  la  fraîcheur  d'un  souvenir 
d'hier  :  l'impression  d'enchantement  subsiste  tou- 
jours. De  la  terre  d'exil  où  l'on  poursuit  le  voyage, 
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gagnant  la  gloire  à  la  sueur  de  son  front,  à  travers 
les  ronces,  les  pierres  et  les  chemins  hérissés  de 
chausse-t  râpes,  on  retourne  avec  un  long  regret 
des  yeux  mélancoliques  vers  le  paradis  perdu  (nous 
n'avons  pourtant  pas  mangé  de  pomme  !  ni  désobéi 
en  rien  à  notre  seigneur  Hugo).  Une  telle  joie  ne 
devait  sans  doule  pas  durer.  Être  jeune,  intelligent 
s'aimer,  comprendre,  et  communier  sous  les  espè- 
ces de  l'art,  on  ne  pouvait  concevoir  une  plus  belle 
manière  de  vivre,  et  tous  ceux  qui  l'ont  pratiquée 
en  ont  gardé  un  éblouissement  qui  ne  se  dissipe  pas. 
— Voyez  comme  uneallusion  à  ce  passé  sympathique 
dans  un  article  de  journal  va  chatouiller  ce  bon,  ce 
brave,  ce  sensible  Bouchardy,  jusqu'au  plus  tendre 
de  l'âme  !  comme  il  vibre  toujours,  comme  il  pal- 
pite, comme  il  se  souvient  de  tout!  comme  son 
imagination  se  transporte  vers  la  petite  chambre 
constellée  des  médaillons  de  Jehan  du  Seigneur  et 
des  esquisses  de  Louis  Boulanger  un  de  ces  soirs  de 
bonne  causerie  sur  l'art,  l'idéal,  la  nature,  la  forme, 
la  couleur,  et  autres  questions  du  même  genre  qui 
nous  paraissaient  alors  et  avec  raison  de  la  plus 
palpitante  actualité  comme  elles  le  seraient  encore 
aujourd'hui!  quelle  ardeur  il  y  mettrait  et  surtout 
comme  il  écouterait! 

Cette  leltre  si  naïve  et  si  touchante  de  celui  que 
nous  appelions  leMaharajah  deLahore,leprinceà  la 
peau  d'or  et  aux  cheveux  bleus,  rencontrée  par  ha- 
sard dans  le  champ  des  morts  de  nos  cartons  bien- 
tôt aussi  peuplés  que  ceux  d'Eyaub  et  de  Scutari, 
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par  une  disposition  singulière  d'esprit,  nous  a  pré- . 
occupé  toute  la  journée  et  a  fait  dévier  l'article  que 
nous  avions  l'intention  de  faire.  Nous  avions  pro- 
mis de  raconter  le  voyage  de  Belkis,  la  reine  de  Saba 
que  Gérard  était  allé  chercher  au  fond  de  l'Orient 
en  compagnie  de  la  Huppe,  pour  ramener  soi  disant 
à  Salomon,  l'erotique  auteur  du  Sir-Hasirimi,  mois 
réellementpourMeyer-Beer,  de  Berlin ,  l'auteur  de  Ro- 
bert le  Diable,  qui  voulait  en  faire  un  rôle  de  soprano  à 
faire  tourner  la  tête  à  toules  les  prime  donne.  Mais 
il  n'y  a  pas  eu  moyen.  La  lettre  de  Bouchardy  exi- 
geait à  toute  force  l'insertion,  comme  un  appel  de 
l'âme  des  compagnons  morts.  Ce  mot  Remember  au 
bas  de  la  lettre  était  placé  d'une  façon  impérative 
et  mystérieuse.  Souviens-toi  !  oui,  nous  nous  sou- 
venons !  Ce  travail  en  est  la  preuve.  Belkis  attendra  ; 
quelques  semaines  ne  vieilliront  pas  celle  dont  la 
jeunesse  se  compte  par  milliers  d'années.  11  faut 
écouter  d'abord  ceux  qui  parlent  et  circulent  sous 
terre  comme  les  taupes  et  le  père  d'Hamlet. 

Cependant  nous  avions  à  vous  dire  de  bien  cu- 
cieux  détails  sur  les  soixante-quinze  roispréadami- 
tes  qui  figuraient  dans  le  prologue  et  que  Meyer- 
Beer,  aussi  timide  alors  que  plus  tard,  avait  envie 
découper  comme  dangereux;  sur  la  dive  Lilith,  pre- 
mière femme  d'Adam,  aïeule  de  la  reine  de  Saba  ; 
sur  la  robe  de  Belkis,  une  robe  à  rendre  Worlrr 
rêveur,  ornée  de  soixante-dix  espèces  de  pier- 
reries et  dont  la  queue  était  portée  par  un  singe 
habillé  de  toile  d'or,  qui  la  retroussait  de  temps  en 
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temps  avec  une  grimace  lascive  :  et  nous  n'aurions 
pas  manqué  de  décrire  ce  mouvement  instinctif  qui, 
faisant  prendre  à  Belkis  le  pavé  poli  pour  de  l'eau, 
fut  cause  que  pour  ne  pas  se  mouiller  elle  haussa 
un  peu  sa  jupe  devant  Salomon. 


LA   LEGENDE   DU   GILET   ROUGE 


Le  gilet  rouge!  on  en  parle  encore  après  plus  de 
quarante  ans,  et  l'on  en  parlera  dans  les  âges 
"futurs,  tant  cet  éclair  de  couleur  est  entré  profondé- 
ment dans  l'œil  du  public.  Si  l'on  prononce  le  nom 
de  Théophile  Gautier  devant  un  philistin,  n'eût-il 
jamais  lu  de  nous  deux  vers  et  une  seule  ligne,  il 
nous  connaît  au  moins  par  le  gilet  rouge  que  nous 
portions  à  la  première  représentation  à'Hemani,  et 
il  dit  d'un  air  satisfait  d'être  si  bien  renseigné  :«  Oh 
oui!  le  jeune  homme  au  gilet  rouge  et  aux  longs 
cheveux  !  »  C'est  la  notion  de  nous  que  nous 
laisserons  à  l'univers.  Nos  poésies,  nos  livres,  nos 
articles,  nos  voyages  seront  oubliés  ;  mais  Ton  se 
souviendra  de  notre  gilet  rouge.  Cette  étincelle  se 
verra  encore  lorsque  tout  ce  qui  nous  concerne  sera 
depuis  longtemps  éteint  dans  la  nuit,  et  nous  fera 
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distinguer  des  contemporains  dont  les  œuvres  ne 
valaient  pas  mieux  que  les  nôtres  et  qui  avaient  des 
gilets  de  couleur  sombre.  11  ne  nous  déplaît  pas, 
d'ailleurs,  de  laisser  de  nous  celte  idée;  elle  est 
farouche  et  hautaine,  et,  à  travers  un  certain  mau- 
vais goût  de  rapin,  montre  un  assez  aimable  mé- 
pris de  l'opinion  et  du  rid'cule. 

Qui  connaît  le  caractère  français  conviendra  que 
cette  action  de  se  produire  dans  une  salle  de  spec- 
tacle où  se  trouve  rassemblé  ce  qu'on  appelle  tout 
P«m  avec  des  cheveux  aussi  longs  que  ceux  d'Albert 
Durer  et  un  gilet  aussi  rouge  que  la  muleta  d'un  tor- 
ero andalou,exigeun  autre  courage  et  une  autre  force 
d'âmequede  monter  àl'assautd'uneredoute  hérissée 
de  canons  vomissant  la  mort.  Cardans  chaque  guerre 
unefoulede  braves  exécutent,  sanssefaireprier,  cette 
facile  prouesse,  tandis  qu'il  ne  s'est  trouvé  jusqu'à 
présent  qu'un  seul  Français  capable  de  mettre  sur 
sa  poitrine  un  morceau  d'étoffe  d'une  nuance  si 
insolite,  si  agressive,  si  éclatante.  A  l'imperturba- 
ble dédain  avec  lequel  il  affrontait  les  regards,  on 
devinait  que,  pour  peu  qu'on  l'eût  poussé,  il  fût  re- 
venu à  la  seconde  représentation  pavoisé  d'un  gilet 
jonquille. 

Ce  dut  être,  plutôt  encore  que  Pétrangelé  de  la 
couleur,  cette  folie  d'héroïsme  qui  s'exposait  avec 
un  sang-froid  si  parfait  aux  railleries  des  jeunes 
femmes,  aux  hochements  de  tête  des  vieillards,  aux 
lorgnons  dédaigneux  des  dandys,  aux  gros  rires 
des  bourgeois,  qui  causa  le  profond  étonnement 
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du  public  et  perpétua  cette  impression  qui  eût  dû 
être  oubliée  après  le  premier  entr'acte. 

Après  avoir  essayé  de  déchirer  ce  gilet  de  Nessus 
qui  s'incrustait  à  notre  peau,  nous  l'acceptâmes 
bravement  devant  l'imagination  des  bourgeois  dont 
l'œil  halluciné  ne  nous  voit  jamais  habillé  d'une  au- 
tre couleur,  malgré  les  paletots  tête-de-nègre,  vert 
bronze,  marron,  mâchefer,  suie-d'usine,  fumée-de- 
Londres,  gris  de  fer,  olive  pourrie,  saumure  tournée 
et  autres  teintes  de  bon  goût,  dans  les  gammes  neu- 
tres, comme  peut  en  trouver,  à  la  suite  de  longues 
méditations,  une  civilisation  qui  n'est  pas  colo- 
riste. 

Il  en  est  de  même  de  nos  cheveux.  Nous  les  avons 
portés  courts,  mais  cela  n'a  servi  à  rien  :  ils  pas- 
saient toujours  pour  longs,  et  eussions-nous  arrondi 
à  Porchestre  sous  l'artillerie  des  lorgnettes,  un  crâne 
aux  tons  d'ivoire  nu  et  luisant  comme  un  œuf  d'au- 
truche, toujours  on  eût  assuré  que  sur  nos  épaules 
roulaient  à  grands  flots  des  cascades  de  cheveux  mé* 
rovingiennes,  —  ce  qui  était  bien  ridicule  !  —  Aussi 
nous  avons  donné  carte  blanche  à  ceux  qui  nous 
restent,  et  ils  en  ont  profité  —  les  traîtres  —  pour 
nous  conserver  un  petit  air  d'Absalon  romantique. 

Nous  avons  dit,  dès  les  premières  lignes  de  cette 
série  de  souvenirs,  comment  nous  avions  été  recruté 
par  Gérard  pour  la  bande  d'Hernani  dans  l'atelier  de 
Rioult,  et  investi  du  commandement  d'une  petite  es- 
couade répondant  au  mot  d'ordre  Hierro.  Cette 
soirée  devait  être,  selon  nous  et  avec  raison,  le  plus 
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grand  événement  du  siècle,  puisque  c'était  l'inau- 
guration de  la  libre,  jeune  et  nouvelle  Pensée  sur 
les  débris  des  vieilles  routines,  et  nous  désirions  la 
solenniser  par  quelque  toilette  d'apparat,  quelque 
costume  bizarre  et  splendide  faisant  honneur  au  maî- 
tre, à  l'école  et  à  la  pièce.  Le  rapin  dominait  encore 
chez  nous  le  poëte,  et  les  intérêts  de  la  couleur  nous 
préoccupaient  fort.  Pour  nous  le  monde  se  divisait 
en  flamboyants  et  en  grisâtres,  les  uns  objet  de  notre 
amour,  les  autres  de  notre  aversion.  Nous  voulions 
la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  l'audace  de  pen- 
sée et  d'exécution,  le  retour  aux  belles  époques  de 
la  Renaissance  et  à  la  vraie  antiquité,  et  nous  re- 
jetions le  coloris  effacé,  le  dessin  maigre  et  sec,  les 
compositions  pareilles  à  des  groupements  de  man- 
nequins, que  l'Empire  avait  légués  à  la  Restauration. 
Grisâtre  avait  aussi  des  acceptions  littéraires 
dans  notre  pensée  :  Diderot  était  un  flamboyant, 
Voltaire  un  grisâtre,  de  même  que  Rubens  et  Pous- 
sin. Mais  nous  avions  en  outre  un  goût  particulier, 
l'amour  du  rouge;  nous  aimions  cette  noble  couleur, 
déshonorée  maintenant  par  les  fureurs  politiques, 
qui  est  la  pourpre,  le  sang,  la  vie,  la  lumière,  la 
chaleur,  et  qui  se  marie  si  bien  à  l'or  et  au  marbre, 
et  cela  était  un  vrai  chagrin  pour  nous  de  la  voir  dis- 
paraître de  la  vie  moderne  et  même  de  la  peinture. 
Avant  1789,  on  pouvait  porter  un  manteau  écarlate 
avec  des  galons  d'or,  et  à  présent,  pour  voir  quelques 
échantillons  de  cette  teinte  proscrite,  on  en  était 
réduit  à  regarder  la  garde  suisse  relever  le  poste  ou 
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les  habils  rouges  des  fox-hunters  des  chasses  an- 
glaises aux  vitrines  des  marchands  d'estampes.  Her- 
nani  n'est-il  pas  une  occasion  sublime  pour  réinté- 
grer le  rouge  dans  la  place  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
cesser  d'occuper?  et  n'est-il  pas  convenable  qu'un 
jeune  rapin  à  cœur  de  lion  se  fasse  le  chevalier  du 
Rouge  et  vienne  secouer  le  flamboiement  de  la  cou- 
leur odieuse  aux  grisâtres,  sur  ce  tas  de  classiques 
également  ennemis  des  splendeurs  de  la  poésie?  Ces 
bœufs  verront  du  rouge  et  entendront  des  vers 
d'Hugo. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  corriger  une  lé- 
gende, mais  nous  devons  cependant  dire  que  ce  gilet 
était  un  pourpoint  taillé  dans  la  forme  des  cuirasses 
de  Milan  ou  des  pourpoints  des  Valois  busqués  en 
pointe  sur  le  ventre  en  formant  arête  dans  le  milieu. 
On  a  dit  que  nous  savions  beaucoup  de  mots,  mais 
nous  n'en  connaissons  pas,  il  faut  l'avouer,  qui  puis- 
sent exprimer  suffisamment  l'air  ahuri  de  notre 
tailleur  lorsque  nous  lui  exposâmes  ce  plan  de 
gilet. 

Il  demeura  stupide, 

aurait-il  pu  s'exclamer  comme  l'Hippolyte  de  Pradon 
en  entendant  l'aveu  de  Phèdre;  et  les  cahiers  d'ex- 
pression du  peintre  Lebrun,  à  la  page  de  I'étonne- 
mepst,  ne  contiennent  pas  de  têtes  aux  pupilles  plus  di- 
latées, aux  sourcils  plus  surélevés  et  chassant  les 
rides  du  front  vers  la  racine  des  cheveux,  que  celle 
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offerte  cri  ce  moment  par  l'honnête  Gaulois  (c'était 
son  nom).  Il  nous  crut  fou,  mais  le  respect  l'empê- 
chant de  découvrir  sa  pensée  tout  entière  pour  la 
famille  duquel  il  avait  de  la  considération,  il  se  con- 
tenta d'objecter  d'une  voix  timide  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  mode. 

—  Eh  bien!  ce  sera  la  mode  —  quand  nous  l'au- 
rons porté  une  fois  —  répondîmes-nous,  avec  un 
aplomb  digne  de  Brummel,  de  Nash,  du  comte  d'Or- 
say ou  de  toute  autre  célébrité  du  dandysme. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  coupe  ;  ceci  rentre  dans 
le  costume  de  théâtre  plutôt  que  dans  l'habit  de 
ville,  et  je  pourrais  manquer  la  pièce. 

—  Nous  vous  donnerons  un  patron  en  toile  grise 
que  nous  avons  dessiné,  coupé  et  faufilé  nous-même; 
vous  l'ajusterez.  Gela  s'agrafe  dans  le  dos  comme  le 
gilet  des  sainl-simoniens  —  sans  aucun  symbolisme. 

—  N'ayez  pas  peur  !  n'ayez  pas  peur!  Mes  confrè- 
res se  moqueront  de  moi,  mais  j'en  ferai  à  votre  fan- 
taisie ;  et  en  quelle  étoffe  doit  s'exécuter  ce  précieux 
accoutrement? 

Nous  tirâmes  d'un  bahut  un  magnifique  morceau 
de  satin  cerise  ou  vermillon  de  la  Chine,  que  nous 
déployâmes  triomphalement  sous  les  yeux  du  tail- 
leur épouvanté,  avec  un  air  de  tranquillité  et  de  satis- 
faction qui  l'alarma  pour  notre  raison. 

La  lumière  miroitait  et  glissait  sur  les  cassures 
de  l'étoffe  que  nous  chiffonnions  pour  en  faire  jouer 
les  reflets  et  les  brillants.  Les  gammes  les  plus  chau- 
des, les  plus  riches,  les  plus  ardentes,  les  plus  déli- 
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cates  du  rouge  étaient  parcourues.  Pour  éviter  l'in- 
fâme rouge  de  93,  nous  avions  admis  une  légère 
proportion  de  pourpre  dans  noire  ton;  car  nous 
étions  désireux  qu'on  ne  nous  attribuât  aucune  in- 
tention politique.  Nous  n'étions  pas  dilettante  de 
Saint-Just  et  de  Maximilien  de  Robespierre,  comme 
quelques-uns  de  nos  camarades  qui  posaient  pour 
les  montagnards  de  la  poésie,  mais  plutôt  moyen 
âge,  vieux  baron  de  fer,  féodal,  prêt  à  nous  réfugier 
contre  l'envahissement  du  siècle,  dans  le  burg  de 
Goetz  de  Berlichingen,  comme  il  convenait  à  un  page 
du  Victor  Hugo  de  ce  temps-là,  qui  avait  aussi  sa 
tour  dans  la  Sierra. 

Malgré  les  répugnances  bien  concevables  du  brave 
Gaulois,  le  pourpoint  s'exécuta,  s'agrafa  par  der- 
rière et,  sauf  le  ridicule  d'être  dans  la  salle  le  seul 
de  sa  coupe  et  de  sa  couleur,  nous  allait  aussi  bien 
qu'un  gilet  à  la  mode.  Le  reste  du  costume  se  com- 
posait d'un  pantalon  vert  d'eau  très-pâle,  bordé  sur 
la  couture  d'une  bande  de  velours  noir,  d'un  habit 
noir  à  revers  de  velours  largement  renversés,  etd'un 
ample  pardessus  gris  doublé  de  satin  vert.  Un  ruban 
de  moire,  servant  de  cravate  et  de  col  de  chemise, 
entourait  le  cou.  Le  costume*  il  faut  en  convenir, 
n'était  pas  mal  combiné  pour  irriter  et  scandaliser 
les  philistins.  N'allez  pas  croire  à  des  enjolivements 
après  coup.  Rien  de  plus  exact.  Nous  voyons  dans 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  :  «  Il  n'y 
eut  que  l'excentricité  des  costumes,  qui,  du  reste* 
suffit  amplement  à  l'horripilation  des  loges.  On  se 
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montrait  avec  horreur  M.  Théophile  Gautier,  dont  le 
gilet  flamboyant  éclatait  ce  soir-là  sur  un  pantalon 
gris  tendre,  orné  au  côté  d'une  bande  de  velours 
noir,  et  dont  les  cheveux  s'échappaient  à  flots  d'un 
chapeau  plat  à  larges  bords.  L'impassibilité  de  sa 
figure  régulière  et  pâle  et  le  sang-froid  avec  lequel  il 
regardait  les  honnêtes  gens  des  loges  démontraient 
à  quel  degré  d'abomination  et  de  désolation  le  théâ- 
tre était  tombé.  » 

Oui,  nous  les  regardâmes  avec  un  sang-froid  par- 
fait toutes  ces  larves  du  passé  et  de  la  routine,  tous 
ces  ennemis  de  l'art,  de  l'idéal,  de  la  liberté  et  de  la 
poésie,  qui  cherchaient  de  leurs  débiles  mains  trem- 
blotantes à  tenir  fermée  la  porte  de  l'avenir  ;  et  nous 
sentions  dans  notre  cœur  un  sauvage  désir  de  lever 
leur  scalp  avec  notre  tomahawk  pour  en  orner  notre 
ceinture;  mais  à  celte  lutte,  nous  eussions  couru  le 
risque  de  cueillir  moins  de  chevelures  que  de  per- 
ruques; car  si  elle  raillait  l'école  moderne  sur  ses 
cheveux,  l'école  classique,  en  revanche,  étalait  au 
balcon  et  à  la  galerie  du  Théâtre-Français  une  col- 
lection de  têtes  chauves  pareille  au  chapelet  de  crâ- 
nesde  la  déesse  Dourga.  Cela  sautait  si  fort  aux  yeux, 
qu'à  l'aspect  de  ces  moignons  glabres  sortant  de 
leurs  cols  triangulaires  avec  des  tons  couleur  de 
chair  et  beurre  rance,  malveillants  malgré  leur  ap- 
parence paterne,  un  jeune  sculpteur  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  talent,  célèbie  depuis,  dont  les  mots 
valent  les  statues,  s'écria  au  milieu  d'un  tumulte  : 
«  A  la  guillotine,  les  genoux  !  » 
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Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  les  avoir 
fait  tant  attendre  sur  le  seuil  d'Hernani,  et  cela  pour 
leur  parler  de  nous;  mais  ce  n'est  pas  chez  nous 
un  péché  d'habitude,  et  si  nous  connaissions  un 
moyen  de  disparaître  tout  à  fait  de  notre  œuvre, 
nous  l'emploierions  ;  —  le  je  nous  répugne  tellement 
<}ue  notre  formule  expressive  est  nous,  dont  le  pluriel 
vague  efface  déjà  la  personnalité  et  vous  replonge 
dans  la  foule.  Mais  l'apparition  surnaturelle,  le 
flamboiement  farouche  et  météorique  de  notre  pour- 
point écarlate  à  l'horizon  du  Romantisme,  ayant  été 
regardé  «  comme  un  signe  des  temps  »,  dirait  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  occupé  ce  dix-neuvième 
siècle  qui  avait  pourtant  bien  aulre  chose  à  faire,  il 
a  bien  fallu  faire  violence  à  notre  modestie  natu- 
relle et  nous  mettre  en  scène  un  instant,  puis- 
que aussi  bien  c'est  nous  qui  étions  le  moule  de  ce 
pourpoint  mirifique. 

ICY  FINIT   LA   LÉGENDE   DU    GILET    ROUGE. 
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PREMIÈRE    REPRESENTATION    D'HERNANI 


25  février  1830  !  Celte  date  reste  écrite  dans  le 
fond  de  notre  passé  en  caractères  flamboyants  :  la 
date  de  la  première  représentation  à'Hernani  !  Cette 
soirée  décida  de  notre  vie  !  Là  nous  reçûmes  l'impul- 
sion qui  nouspousseencore  après  tant  d'années  et  qui 
nous  fera  marcher  jusqu'au  bout  de  la  carrière. 
Bien  du  temps  s'est  écoulé  depuis,  et  notre  éblouisse- 
ment  est  toujours  le  même.  Nous  ne  rabattons  rien 
de  l'enthousiasme  de  notre  jeunesse,  et  toutes  les 
fois  que  retentit  le  son  magique  du  cor,  nous 
dressons  l'oreille  comme  un  vieux  cheval  de  bataille 
prêt  à  recommencer  les  anciens  combats. 

Le  jeune  poète,  avec  sa  fière  audace  et  sa  gran- 
desse  de  génie,  aimant  mieux  d'ailleurs  la  gloire 
que  le  succès,  avait  opiniâtrement  refusé  l'aide  de 
ces    cohortes  stipendiées  qui    accompagnent    les 
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triomphes  et  soutiennent  les  déroutes.  Les  cla- 
queurs  ont  leur  goût  comme  les  académiciens.  Ils 
sont  en  général  classiques.  C'est  à  contre-cœur 
qu'ils  eussent  applaudi  Victor  Hugo  :  leurs  hommes 
étaient  alors  Casimir  Delavigne  et  Scribe,  etl'auleur 
courait  risque,  si  l'affaire  tournait  mal,  d'être  aban- 
donné au  plus  fort  de  la  bataille.  On  parlait  de  ca- 
bales, d'intrigues  ténébreusementjourdies,  de  guet- 
apens  presque,  pour  assassiner  la  pièce  et  en  finir 
d'un  seul  coup  avec  la  nouvelle  École.  Les  haines 
littéraires  sont  encore  plus  féroces  que  les  haines 
politiques,  car  elles  font  vibrer  les  fibres  les  plus 
chatouilleuses  de  l'amour-propre,  et  le  triomphe  de 
l'adversaire  vous  proclame  imbécile.  Aussi  n'est-il 
pas  de  petites  infamies  et  même  de  grandes  que  ne 
se  permettent,  en  pareil  cas,  sans  le  moindre  scru- 
pule de  conscience,  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde. 

On  ne  pouvait  cependant  pas,  quelque  brave 
qu'il  fût,  laisser  Hernani  se  débattre  tout  seul  contre 
un  parterre  mal  disposée!  tumultueux,  contre  des  lo- 
ges pluscalmes  en  apparence  mais  non  moins  dange- 
reuses dans  leur  hostilité  polie,  et  dont  le  ricane- 
ment bourdonne  si  importun  au-dessous  du  sifflet 
plus  franc,  du  moins,  dans  son  attaque.  La  jeunesse 
romantique  pleine  d'ardeur  et  fanatisée  parla  préface 
àeCromwell,  résolue  à  soutenir  «l'épervier  de  la  mon- 
tagne »,  comme  dit  Alarcon  du  Tisserand  de  Ségo- 
vie,  s'offrit  au  maître  qui  l'accepta.  Sans  doute  tant 
de  fougue  et  de  passion  était  à  craindre,  mais  la 
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timidité  n'était  pas  le  défaut  de  l'époque.  On  s'enré- 
gimenta par  petites  escouades  dont  chaque  homme 
avait  pour  passe  le  carré  de  papier  rouge  timbré  de 
la  griffe  Hierro.  Tous  ces  détails  sont  connus,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'y  insister. 

On  s'est  plu  à  représenter  dans  les  petits  journaux 
et  les  polémiques  du  temps  ces  jeunes  hommes, 
tous  de  bonne  famille,  instruits,  bien  élevés,  fous 
d'art  et  de  poésie,  ceux-ci  écrivains,  ceux-là  peintres, 
les  uns  musiciens,  les  autres  sculpteurs  ou  archi- 
tectes, quelques-uns  critiques  et  occupés  à  un  titre 
quelconque  de  choses  littéraires,  comme  un  ramassis 
de  truands  sordides.  Ce  n'étaient  pas  les  Huns  d'At- 
tila qui  campaient  devant  le  Théâtre-Français,  mal- 
propres, farouches,  hérissés,  stupides  ;  mais  bien 
les  chevaliers  de  l'avenir,  les  champions  de  l'idée, 
les  défenseurs  de  l'art  libre  ;  et  ils  étaient  beaux, 
libres  et  jeunes.  Oui,  ils  avaient  des  cheveux,  — •  on 
ne  peut  naître  avec  des  perruques  —  et  ils  en  avaient 
beaucoup  qui  retombaient  en  boucles  souples  et 
brillantes,  car  ils  étaient  bien  peignés.  Quelques- 
uns  portaient  de  fines  moustaches  et  quelques  au- 
tres des  barbes  entières.  Cela  est  vrai,  mais  cela 
seyait  fort  bien  à  leurs  têtes  spirituelles,  hardies  et 
fières,  que  les  maîtres  de  la  Renaissance  eussent 
aimé  à  prendre  pour  modèles. 

Ces  brigands  de  la  pensée,  l'expression  est  de  Phi- 
lothée  O'Neddy,  ne  ressemblaient  pas  à  de  parfaits 
notaires,  il  faut  l'avouer,  mais  leur  costume  où  ré- 
gnaient la  fantaisie  du  goût  individuel  et  le  juste 
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sentiment  de  la  couleur,  prêtait  davantage  à  la 
peinture.  Le  satin,  le  velours,  les  soutaches,  les 
brandebourgs,  les  parements  de  fourrures,  valaient 
bien  l'habit  noir  à  queue  de  morue,  le  gilet  de  drap 
de  soie  trop  court  remontant  sur  l'abdomen,  la  cra- 
vate de  mousseline  empesée  où  plonge  le  menton, 
et  les  pointes  des  cols  en  toile  blanche  faisant  œil- 
lères aux  lunettes  d'or.  Même  le  feutre  mou  et  la 
vareuse  des  plus  jeunes  rapins  qui  n'étaient  pas 
encore  assez  riches  pour  réaliser  leurs  rêves  de 
.costume  à  la  Rubens  et  à  la  Velasquez,  étaient  plus 
élégants  à  coup  sûr  que  le  chapeau  en  tuyau  de  poêle 
et  le  vieil  habit  à  plis  cassés  des  anciens  habitués  de 
la  Comédie-Française,  horripilés  par  l'invasion  de  ces 
jeunes  barbares  shakspeariens.  Ne  croyez  donc  pas 
un  mot  de  ces  histoires.  11  aurait  suffi  de  nous  faire 
entrer  une  heure  avant  le  public  ;  mais,  dans  une 
intention  perfide  et  dans  l'espoir  sans  doute  de  quel- 
que tumulte  qui  nécessitât  ou  prétextât  l'interven- 
tion de  la  police,  on  fit  ouvrir  les  portes  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  ce  qui  faisait  huit  heures 
d'attente  jusqu'au  lever  du  rideau. 

La  salle  n'était  pas  éclairée.  Les  théâtres  sont 
obscurs  le  jour  el  ne  s'illuminent  que  la  nuit.  Le 
soir  est  leur  aurore  et  la  lumière  ne  leur  vient  que 
lorsqu'elle  s'éteint  au  ciel.  Ce  renversement  s'ac- 
coideavec  leur  vie  factice.  Tendant  que  la  réalité 
travaille,  la  fiction  dort. 

Rien  de  plus  singulier  qu'une  salle  de  théâtre 
pendant  la  journée.  A  la  hauteur,  à  l'immensité  du 


PREMIERE  REPRESENTATION  D'IIERNANI.  103 

vaisseau  encore  agrandies  par  la  solitude,  on  se 
croirait  dans  la  nef  d'une  cathédrale.  Tout  est  bai- 
gné d'une  ombre  vague  où  filtrent,  par  quelque  ou- 
verture des  combles,  ou  quelque  regard  de  loge,  des 
lueurs  bleuâtres,  des  rayons  blafards  contrastant 
avec  les  tremblotements  rouges  des  fanaux  de  service 
disséminés  en  nombre  suffisant,  non  pour  éclairer, 
maispourrendrerobscurilevisible.il  neserait  pas  dif- 
ficile à  un  œil  visionnaire,  comme  celui  d'Hoffmann, 
de  trouver  là  le  décor  d'un  conle  fantastique.  Nous 
n'avions  jamais  pénétré  dans  une  salle  de  spectacle 
le  jour,  et  lorsque  notre  bande,  comme  le  flot  d'une 
écluse  qu'on  ouvre,  creva  à  l'intérieur  du  théâtre, 
nous  demeurâmes  surpris  de  cet  effet  à  la  Piranèse. 
On  s'entassa  du  mieux  qu'on  put  aux  places  hau- 
tes, aux  recoins  obscurs  du  cintre,  sur  les  ban- 
quettes de  derrière  des  galeries,  à  tous  les  endroits 
suspects  et  dangereux  où  pouvait  s'embusquer 
dans  l'ombre  une  clef  forée,  s'abriter  un  claqueur 
furieux,  unprudhomme  épris  de  Campistron  et  re- 
doutant le  massacre  des  bustes  par  des  septembri- 
seurs d'un  nouveau  genre.  Nous  n'étions  là  guère 
plus  à  l'aise  que  don  Carlos  n'allait  l'être  tout  à 
l'heure  au  fond  de  son  armoire  ;  mais  les  plus  mau- 
vaises places  avaient  été  réservées  aux  plus  dévoués, 
comme  en  guerre  les  postes  les  plus  périlleux  aux 
enfants  perdus  qui  aiment  à  se  jeter  dans  la  gueule 
même  du  danger.  Les  autres,  non  moins  solides, 
mais  plus  sages,  occupaient  le  parterre,  rangés  en 
bon  ordre  sous  l'œil  de  leurs  chefs  et  prêts  à  don- 
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ner  avec  ensemble  sur  les  philistins  au  moindre  si- 
gne d'hostilité. 

Six  ou  sept  heures  d'attente  dans  l'obscurité,  ou 
tout  au  moins  la  pénombre  d'une  salle  dont  le  lustre 
n'est  pas  allumé,  c'est  long,  même  lorsqu'au  bout 
de  cetle  nuit  Hernani  doit  se  lever  comme  un  soleil 
radieux. 

Des  conversations  sur  la  pièce  s'engagèrent  entre 
nous,  d'après  ce  que  nous  en  connaissions.  Quelques 
uns,  plus  avant  dans  la  familiarité  du  maîlre,  en 
avaient  entendu  lire  des  fragments  dont  ils  avaient 
retenu  quelques  vers,  qu'ils  citaient  et  qui  causaient 
un  vif  enthousiasme.  On  y  présentait  un  nouveau 
Cid;  un  jeune  Corneille  non  moins  fier,  non  moins 
hautain  et  castillan  que  l'ancien,  mais  ayant  pris 
celte  fois  la  palette  de  Shakspeare.  On  discutait  sur 
les  divers  titres  qu'avait  dû  porter  le  drame.  Quel- 
ques-uns regrettaient  Trois  pour  une,  qui  leur  sem- 
blait un  vrai  titre  à  la  Calderon,  un  titre  de  cape  et 
d'épée,  bien  espagnol  et  bien  romantique,  dans  le 
genre  de  La  vie  est  un  songe,  des  Matinées  d'avril  et 
de  mai;  d'autres,  et  avec  raison,  trouvaient  plus  de 
gravité  au  titre  ou  plutôt  au  sous-titre  ïHonneur 
castillan,  qui  contenait  l'idée  delà  pièce. 

Le    plus  grand  nombre  préférait  Hernani  tout 
court,  et  leur  avis  a  prévalu,  car  c'est  ainsi  que  le 
drame  s'appelle  définitivement,  et  que,  pour  nour 
servir  de  la  formule  homérique  ,  il  voltige,  nor 
ailé,  sur  la  bouche  des  hommes  à  la  voix  articulé 

Dix  ans  plus  tard  nous  voyagions  en  Espagn 
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Entre  Astigarraga  et  Tolosa,  nous  traversâmes  au 
galop  de  mules  un  bourg  à  demi  ruiné  par  la  guerre 
entre  les  christinos  et  les  carlistes,  dont  nous  entre- 
voyions confusément  dans  l'ombre  les  murs  histo- 
riés d'énormes  blasons  sculptés  au-dessus  des  por- 
tes et  les  fenêtres  noires  à  serrureries  compliquées, 
grilles  et  balcons  touffus,  témoignant  d'une  an- 
cienne splendeur,  et  nous  demandâmes  à  notre  za- 
gal  qui  courait  près  de  la  voiture,  la  main  posée  sur 
la  maigre  échine  de  la  mule  hors  montoir,  le  nom  de 
ce  village;  il  nous  répondit  :  «  Ernani.  »  — Aces 
trois  syllabes  évocatrices,  la  somnolence  qui  com- 
mençait à  nous  envahir,  après  une  journée  de  fati- 
gue, se  dissipa  tout  à  coup.  A  travers  le  perpétuel 
tintement  de  grelots  de  Taltelage  passa  comme  un 
soupir  lointain  une  note  du  cor  d'Hernani.  Nous 
revîmes  dans  un  éblouissement  soudain  le  fier  mon- 
tagnard avec  sa  cuirasse  de  cuir,  ses  manches  vertes 
et  son  pantalon  rouge;  don  Carlos  dans  son  armure 
d'or,  dona  Sol,  pâle  et  vêtue  de  blanc,  Ruy  Gomez  de 
Silva  debout  devant  les  portraits  de  ses  aïeux; 
tout  le  drame  complet.  Il  nous  semblait  même  en- 
tendre encore  la  rumeur  de  la  première  représen- 
tation. 

Victor  Hugo  enfant,  revenant  d'Espagne  en  France, 
après  la  chute  du  roi  Joseph,  a  dû  traverser  ce  bourg 
dont  l'aspect  n'a  pas  changé,  et  recueillir  de  la  bou- 
che d'un  postillon  ce  nom  bizarre  d'une  sonorité 
éclatante,  si  bien  fait  pour  la  poésie  qui,  mûrissant 
plus  tard  dans  son  cerveau  comme  une  graine  ou- 
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bliée  dans  un  coin,  a  produit  cette  magnifique  flo- 
raison dramatique. 

La  faim  commençait  à  se  faire  sentir.  Les  plus 
prudents  avaient  emporté  du  chocolat  et  des  petits 
pains,  —  quelques-uns  — proh!  pudor  —  des  cer» 
vêlas  ;  des  classiques  malveillants  disent  à  l'ail.  Nous 
ne  le  pensons  pas;  d'ailleurs  l'ail  est  classique, 
Thestysis  en  broyait  pour  les  moissonneurs  de  Vir- 
gile. La  dînette  achevée,  on  chanta  quelques  ballades 
d'Hugo,  puis  on  passa  à  quelques-unes  de  ces  inter- 
minables scies  d'atelier,  ramenant,  comme  les  no- 
rias leurs  godets,  leurs  couplets  versant  toujours  la 
même  bêtise;  ensuileon  se  livra  à  des  imitalions  du 
cri  des  animaux  dans  1  arche,  queles  critiques  du  Jar- 
din des  Plantes  auraient  trouvés  irréprochables.  On 
se  livra  à  d'innocentes  gamineries  de  rapins  ;  on  de- 
manda la  tête  ou  plutôt  le  gazon  de  quelque  membi  e 
de  l'Institut  ;  on  déclama  des  songes  tragiques  !  et 
l'on  se  permit,  à  l'endroit  deMelpomène,  loules  sor- 
tes de  libertés  juvéniles  qui  durent  fort  étonner  la 
bonne  vieille  déesse,  peu  habituée  à  sentir  chiffon- 
ner de  la  sorte  son  péplum  de  marbre. 

Cependant  le  lustre  descendait  lentement  du  pla- 
fond avec  sa  triple  couronne  de  gaz  et  son  scintille- 
ment prismatique;  la  rampe  montait,  traçant  entre 
le  monde  idéal  et  le  monde  réel  sa  démarcation  lu- 
mineuse. Les  candélabres  s'allumaient  aux  avant- 
scènes  et  la  salle  s'emplissait  peu  à  peu.  Les  portes 
des  loges  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  fracas. 
Sur  le  rebord  de  velours,  posant  leurs  bouquets  et 
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leurs  lorgnettes,  les  femmes  s'installaient  comme 
pour  une  longue  séance,  donnant  du  jeu  aux  épau- 
lettes  de  leur  corsage  décolleté,  s'asseyanl  bien  au 
milieu  de  leurs  jupes.  —  Quoiqu'on  ait  reprochée 
noire  école  l'amour  du  laid,  nous  devons  avouer  que 
les  belles,  jeunes  et  jolies  femmes,  furent  chaude- 
ment applaudies  de  cette  jeunesse  ardente,  ce  qui 
fut  trouvé  de  la  dernière  inconvenance  et  du  der- 
nier mauvais  goût  par  les  vieilles  et  les  laides.  Les 
applaudies  se  cachèrent  derrière  leurs  bouquets 
avec  un  sourire  qui  pardonnait. 

L'orchestre  et  le  balcon  étaient  pavés  de  crânes 
académiques  et  classiques.  Une  rumeur  d'orage 
grondait  sourdement  dans  la  salle,  il  était  temps  que 
la  toile  se  levât  :  on  en  serait  peut-être  venu  aux 
mains  avant  la  pièce,  tant  Panimositéétait  grande  de 
part  et  d'autre.  Enfin  les  trois  coups  retentirent.  Le 
rideau  se  replia  lentement  sur  lui-même,  et  Ton  vit, 
dans  une  chambre  à  coucher  du  seizième  siècle, 
éclairée  par  une  petite  lampe,  dona  Josefa  Duarte, 
vieille  en  noir,  avec  le  corps  de  sa  jupe  cousu  de 
jais  à  la  mode  d'Isabelle  la  Catholique,  écoutant  les 
coups  que  doit  frapper  à  la  porte  secrète  un  galant 
attendu  par  sa  maîtresse  : 

Serait-ce  déjà  lui?  —  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé  — 

La  querelle  était  déjà  engagée.  Ce  mot  rejeté  sans 
façon  à  l'autre  vers,  cet  enjambement  audacieux, 
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impertinent  même,  semblait  un  spadassin  de  pro- 
fession, un  Saltabadil,  un  Scoronconcolo  allant  don- 
ner un  pichenette  sur  le  nez  du  classicisme  pour  le 
provoquer  en  duel. 


XII 


HERNANI 


—  Eh!  quoi,  dès  le  premier  mot  Porgie  en  est 
déjà  là!  On  casse  les  vers  et  on  les  jette  par  les  fe- 
nêtres, dit  un  classique  admirateur  de  Voltaire  avec 
le  sourire  indulgent  delà  sagesse  pour  la  folie. 

Il  était  tolérant  d'ailleurs  et  ne  se  fût  pas  opposé 
à  de  prudentes  innovations,  pourvu  que  la  langue 
fût  respectée  ;  mais  de  telles  négligences  au  début 
d'un  ouvrage  devaient  être  condamnées  chez  un 
poète,  quels  que  fussent  ses  principes,  libéral  ou 
royaliste. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  négligence,  c'est  une 
beauté,  répliquait  un  romantique  de  Patelier  de 
De\éria,  fauve  comme  un  cuir  de  Cordoue  et  coifié 
d'épais  cheveux  rouges  comme  ceux  d'un  Gior- 
gione. 

C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

10 
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Ne  voyez  vous  pas  que  ce  mot  dérobé,  rejeté  et 
comme  suspendu  en  dehors  du  vers,  peint  admira- 
blement l'escalier  d'amour  et  de  mystère  qui  enfonce 
sa  spirale  dans  la  muraille  du  manoir!  Quelle  mer- 
veilleuse science  architeclonique  !  quel  sentiment  de 
l'art  du  seizième  siècle!  quelle  intelligence  profonde 
de  toute  une  civilisation  ! 

L'ingénieux  élève  de  Devéria  voyait  sans  doute 
trop  de  choses  dans  ce  rejet,  car  ses  commentaires,, 
développés  outre  mesure,  lui  attirèrent  des  chut  et 
des  à  la  porte,  dont  l'énergie  croissante  l'obligea 
bientôt  au  silence. 

Il  serait  difficile  de  décrire,  maintenant  que  les 
esprits  sont  habitués  à  regarder  comme  des  mor- 
ceaux pour  ainsi  dire  classiques  les  nouveautés  qui 
semblaient  alors  de  pures  barbaries,  l'effet  que  pro- 
duisaient sur  l'auditoire  ces  vers  si  singuliers,  si 
mâles,  si  forts,  d'un  tour  si  étrange,  d'une  allure  si 
cornélienne  et  si  shakspearienne  à  la  fois.  Nous  al- 
lons cependant  l'essayer.  Il  faut  d'abord  bien  se 
figurer  qu'à  cette  époque,  en  France,  dans  la  poésie 
et  même  aussi  dans  la  prose,  l'horreur  du  mot  pro- 
pre était  poussé  à  un  degré  inimaginable.  Quoiqu'on 
fasse,  on  ne  peut  concevoir  cette  horreur  qu'au 
point  de  vue  historique,  comme  certains  préjugés 
dont  les  motifs  ou  les  prétextes  ont  disparu. 

Quand  on  assiste  aujourd'hui  à  une  représentation 
iVHemani,  en  suivant  le  jeu  des  acteurs  sur  un  vieil 
exemplaire  marqué  de  coups  d'ongle  à  la  marge 
pour  désignes  des  endroits  tumultueux,  interrom- 
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pus  ou  siffles,  d'où  parlent  d'ordinaire  maintenant 
les  applaudissements  comme  des  vols  d'oiseaux  avec 
de  grands  bruits  d'ailes  et  qui  étaient  jadis  des 
champs  de  bataille  piétines,  des  redoutes  prises  et 
reprises,  des  embuscades  où  Ton  s'attendait  au  dé- 
tour d'une  épithète,  des  relais  de  meutes  pour  sau- 
ter à  la  gorge  d'une  métaphore  poursuivie,  on 
éprouve  une  surprise  indicible  que  les  générations 
actuelles,  débarrassées  de  ces  niaiseries  par  nos  vail- 
lants efforts,  ne  comprendront  jamais  tout  à  fait. 
Comment  s'imaginer  qu'un  vers  comme  celui-ci  : 

Est-il  minuit?  —  Minuit  bientôt 

ait  soulevé  des  tempêtes  et  qu'on  se  soit  battu  trois 
jours  autour  de  cet  hémistiche?  On  le  trouvait  tri- 
vial, familier,  inconvenant  ;  un  roi  demande  l'heure 
comme  un  bourgeois  et  on  lui  répond  comme  à  un 
rustre  :  minuit.  C'est  bien  fait.  S'il  s'était  servi  d'une 
belle  périphrase,  on  aurait  été  poli  ;  par  exemple  : 

—  l'heure 
Atteindra  bientôt  sa  dernière  demeure. 

Si  l'on  ne  voulait  pas  de  mots  propres  dans  les  vers, 
on  y  supportait  aussi  fort  impatiemment  les  épithè- 
tes,  les  métaphores,  les  comparaisons,  les  mots 
poétiques  enfin,  —  le  lyrisme,  pour  tout  dire,  ces 
échappées  rapides  vers  la  nature,  ces  élans  de  l'âme 
au-dessus  de  la  situation,  ces  ouvertures  de  la  poésie 
à  travers  le  drame,   si    fréquentes  dans  Shaks- 
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peare,  Caldcron  et  Gœthe,  si  rares  chez  nos  grands 
auteurs  du  dix-septième  siècle,  que  tout  le  théâtre 
de  ce  temps  ne  fournit  que  ces  deux  vers  pittoresques, 
l'un  de  Corneille,  l'autre  de  Molière,  le  premier  dans 
le  récit  du  Cid,  le  second  dans  les  propos  d'Orgon 
revenant  de  voyage  et  se  chauffant  les  mains  de- 
vant le  feu.  Le  vers  de  Corneille  est  une  cheville  ma- 
gnifique taillée  par  des  mains  souveraines  dans  le 
cèdre  des  parvis  célestes  pour  amener  la  rime  de 
«t  voiles  »  dont  il  avait  besoin  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Celui  de  Molière  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie 

respire  un  sentiment  de  bien-être  bourgeois  et  de 
satisfaction  de  ne  plus  être  exposé  aux  intempéries 
de  l'air,  mais  qui  cependant  fait  penser,  dans  cette 
noire  maison  du  vieux  Paris  où  s'enchevêlrent 
comme  des  reptiles  les  torluosités  de  l'intrigue, 
qu'il  y  a  encore  là-bas,  à  la  campagne,  quelque 
chose  de  vert  et  que  l'homme,  quoiqu'il  ne  la  re- 
garde guère,  est  toujours  enveloppé  de  la  nature. 

Ce  spectacle  si  nouveau  occupait  la  malveillance. 
On  suivait,  sans  la  quitter  des  yeux,  cette  action  si 
vivement  engagée,  et  l'on  sacrifiait  plus  d'une  fois 
le  plaisir  de  chuter  ou  d'interrompre  à  celui  d'en- 
tendre. Le  génie  du  poète  dominait  par  instants  les 
routines  et  les  mauvais  instincts  de  la  foule  qui  re- 
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gimbe  contre  tout  ascendant  qu'elle  ne  subissait  pas 
la  veille  el  trouve  qu'elle  admire  déjà  bien  assez  de 
gens  comme  cela. 

Malgré  la  terreur  qu'inspirait  la  bande  d'Hugo  ré- 
pandue par  petites  escouades  et  facilement  incon- 
naissable à  ses  ajustements  excentriques  et  à  ses 
airs  féroces,  bourdonnait  dans  la  salle  cette  sourde 
rumeur  des  foules  agitées  qu'on  ne  comprime  pas 
plus  que  celle  de  la  mer.  La  passion  qu'une  salle 
contient  se  dégage  toujours  et  se  révèle  par  des  si- 
gnes irrécusables.  Il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur 
ce  public  pour  se  convaincre  qu'il  ne  s'agissait  pas 
là  d'une  représentation  ordinaire  ;  que  deux  systè- 
mes, deux  partis,  deux  armées,  deux  civilisations 
même,  —  ce  n'est  pas  trop  dire  —  étaient  en  pré- 
sence, se  haïssant  cordialement,  comme  on  se  hait 
dans  les  haines  littéraires,  ne  demandant  que  la 
bataille,  et  prêts  à  fondre  l'un  sur  l'autre.  L'attitude 
générale  était  hostile,  les  coudes  se  faisaient  angu- 
leux, la  querelle  n'attendait  pour  jaillir  que  le  moin- 
dre contact,  et  il  n'était  pas  difficile  de  voir  que  ce 
jeune  homme  à  longs  cheveux  trouvait  ce  monsieur 
à  face  bien  rasée  désastreusement  crétin  et  ne  lui 
cacherait  pas  longtemps  cette  opinion  particulière. 

En  effet,  de  petits  tumultes  aussitôt  étouffés  écla- 
taient aux  plaisanteries  romantiques  de  don  Carlos, 
aux  Saint-Jean  aVAvïla  de  don  Ruy  Gomez  de  Silva, 
et  à  certaines  touches  de  couleur  locale  espagnole 
prise  à  la  palette  du  Romancero  pour  plus  d'exacti- 
tude. Mais  comme  au  fond  on  sentait  que  ce  mé- 

10. 
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lange  de  familiarité  et  de  grandeur,  d'héroïsme  et 
île  passion,  de  sauvagerie  chez  Hernani,  de  rabâ- 
chage homérique  chez  le  vieux  Silva,  révoltait  pro- 
fondément la  portion  du  public  qui  ne  faisait  pas 
partie  des  salteadores  d'Hugo  I  De  ta  suite — j'en 
mis  /qui termine  Pacte,  devint,  nousn'avons  pas  be- 
soin de  vous  le  dire,  pour  l'immense  tribu  des  gla- 
bres, le  prétexte  des  plus  insupportables  scies;  mais 
les  vers  de  la  tirade  sont  si  beaux,  que  dits  même 
par  ces  canards  de  Vaucanson,  ils  semblaient  encore 
admirables. 

Mademoiselle  Gay,  qui  fut  plus  tard  madame  Del- 
phine de  Girardin,  et  qui  était  déjà  célèbre  comme 
poétesse,  attirait  les  yeux  par  sa  beauté  blonde.  Elle 
prenait  naturellement  la  pose  et  le  costume  que  lui 
donne  le  portrait  si  connu  d'Hersent,  robe  bhnche, 
écharpe  bleue,  longues  spirales  de  cheveux  d'or, 
bras  replié  et  bout  du  doigt  appuyé  sur  la  joue  dans 
l'attitude  de  l'attention  admiralive;  cette  Muse  avait 
toujours  l'air  d'écouter  un  Apollon.  Lamartine  et 
Victor  Hugo  étaient  ses  grands  amis;  elle  se  tint  en 
adoration  devant  leur  génie  jusqu'au  dernier  jour,  et 
sa  belle  main  pâle  ne  laissa  tomber  l'encensoir  que 
glacée.  Ce  soir-là,  ce  grand  soir  à  jamais  mémorable 
<T Hernani,  elle  applaudissait,  comme  un  simple 
lapin  entré  avant  deux  heures  avec  un  billet  rouge, 
les  beautés  choquantes,  les  traits  de  génie  révoltants. 


(Le  Bien  public,  5  mars — 6  novembre  1872.) 
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LA  REPRISE  D'HERNANI 

(LE    11   JUIN'    1867) 


il  y  a  trente-sept  ans  que,  grâce  au  carré  de  pa- 
pier rouge  égratigné  delà  griffe  Hierro,  nous  entrions 
au  Théâtre-Français  bien  avant  l'heure  de  la  repré- 
sentation, en  compagnie  de  jeunes  poètes,  déjeunes 
peintres,  de  jeunes  sculpteurs,  —  tout  le  monde 
était  jeune  alors!  —  enthousiastes,  pleins  de  foi  et 
résolus  à  vaincre  ou  mourir  dans  la  grande  bataille 
littéraire  qui  allait  se  livrer.  C'était,  le  25  février 
1 850,  le  jour  d'Hernani,  une  date  qu'aucun  roman- 
tique n'a  oubliée  et  dont  les  classiques  se  souvien- 
nent peut-être,  car  la  lutte  fut  acharnée  de  part  et 
d'autre.  Beaux  temps  où  les  choses  de  l'intelligence 
passionnaient  à  ce  point  la  foule  ! 

Notre  émotion  n'a  pas  été  moindre  jeudi  dernier. 
Trente-sept  ans  !  c'est  plus  de  deux  fois  ce  que 
Tacite  appelle  «  un  grand  espace  de  la  vie  humaine.» 
Hélas  !  des  anciennes  phalanges  romantiques,  il  ne 
reste  que  bien  peu  de  combattants  ;  mais  tous  ceux 
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qui  ont  survécu  étaient  là,  et  nous  les  reconnaissions 
dans  leur  stalle  ou  dans  leur  loge  avec  un  plaisir 
mélancolique  en  songeant  aux  bons  compagnons 
disparus  à  tout  jamais.  Du  reste,  Hernani  n'a  plus 
besoin  de  sa  vieille  bande,  personne  ne  songe  à  l'at- 
taquer. Le  public  a  fait  comme  don  Carlos,  il  a  par- 
donné au  rebelle  et  lui  a  rendu  tous  ses  titres. 
Hernani  est  maintenant  Jean  d'Aragon,  grand  maître 
d'Avis,  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona,  marquis 
de  Monroy,  comte  Albatera,  et  les  bras  de  dona  Sol 
se  rejoignent  autour  de  son  cou  sur  l'ordre  de  la 
Toison  d'or.  Sans  le  pacte  imprudent  conclu  avec 
Ruy  Gomez,  il  serait  parfaitement  heureux. 

Autrefois  ce  n'était  pas  ainsi,  et  chaque  soir  Her- 
nani était  obligé  de  sonner  du  cor  pour  rassembler 
«es  éperviers  de  montagne,  qui  parfois  emportaient 
dans  leurs  serres  quelque  bonne  perruque  classique 
en  signe  de  triomphe.  Certains  vers  étaient  pris  et 
repris  comme  des  redoutes  disputées  par  chaque 
armée  avec  une  opiniâtreté  égale.  Un  jour  les  roman- 
tiques enlevaient  une  tirade  que  l'ennemi  reprenait 
le  lendemain,  et  dont  il  fallait  le  déloger.  Quel  va- 
carme I  quels  cris  !  quelles  huées  !  quels  sifflets  ! 
•quels  ouragans  de  bravos  !  quels  tonnerres  d'ap- 
plaudissements !  Les  chefs  de  parti  s'injuriaient 
comme  les  héros  d'Homère  avant  d'en  venir  aux 
mains,  et  quelquefois,  il  faut  le  dire,  ils  n'étaient 
guère  olus  polis  qu'Achille  et  qu'Agamemnon.  Mais 
ies  paroles  ailées  s'envolaient  au  cintre,  et  l'atten- 
tion revenait  bien  vite  à  la  scène. 
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On  sortait  de  là  brisé,  haletant,  joyeux  quand  la 
soirée  avait  été  bonne,  invectivant  les  philistins 
quand  elle  avait  été  mauvaise,  et  les  échos  nocturnes, 
jusqu'à  ce  que  chacun  fût  rentré  chez  soi,  répétaient 
des  fragments  du  monologue  d'Hernani.  ou  de  don 
Carlos,  car  nous  savions  tous  la  pièce  par  cœur,  et 
aujourd'hui  nous-même  la  soufflerions  au  besoin. 

Pour  cette  génération,  Hernani  a  été  ce  que  fut 
le  Cid  pour  les  contemporains  de  Corneille.  Tout 
ce  qui  était  jeune,  vaillant,  amoureux,  poétique,  en 
recul  le  souffle.  Ces  belles  exagérations  héroïques  et 
castillanes,  cette  superbe  emphase  espagnole,  ce  lan- 
gage si  fier  et  si  hautain  dans  sa  familiarité,  ces  images 
d'une  étrangetê  éblouissante,  nous  jetaient  comme 
en  extase  et  nous  enivraient  de  leur  poésie  capiteuse. 
Le  charme  dure  encore  pour  ceux  qui  furent  alors 
captivés.  Certes  l'auteur  à' Hernani  a  fait  des  pièces 
aussi  belles,  plus  complètes  et  plus  dramatiques 
que  celle-là  peut-être,  mais  nulle  n'exerça  sur  nous 
une  pareille  fascination. 

Dix  ans  plus  tard,  nous  venions  d'entrer  en  Espa- 
gne, le  pays  où  nous  avons  nos  châteaux,  nous  par- 
courions la  route  entre  Irun  et  Tolosa,  lorsqu'à  un 
relaide  poste  un  nom  magique  pour  nous  fît  vibrer 
jusqu'au  fond  de  notre  cœur  notre  fibre  romantique^ 
Le  bourg  où  Ton  s'arrêtait  s'appelait  «  Hernani  ». 
C'était  une  surprise  pareille  à  celle  qu'on  éprou- 
verait en  entendant  donner  à  un  lieu  réel  un  nom 
des  pièces  de  Shakspeare.  Le  bourg  était  d'ailleurs 
bien  digne  dutiire  célèbre  qu'il  portait.  Ses  maisons 
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de  pierre  grise,  aux  portes  étoilées  de  gros  clous, 
aux  fenêtres  grillées  de  serrureries  touffues,  aux 
toits  fortement  projetés,  historiées  de  grands  bla- 
sons sculptés,  à  lambrequins  énormes  et  à  supports 
bizarres  qu'accompagnaient  de  graves  légendes  cas- 
tillanes où  parlaient  en  quelques  mots  l'honneur, 
la  foi  et  la  fierté,  convenaient  admirablement,  chose 
rare,  au  souvenir  évoqué.  A  chaque  instant  nous 
nous  attendions  à  voir  déboucher  par  une  ruelle 
Hernani  en  personne  avec  sa  cuirasse  de  cuir,  son 
ceinturon  à  boucle  de  cuivre,  son  pantalon  gris,  ses 
alpargatas,  son  manteau  brun,  son  chapeau  à  larges 
bords,  armé  de  son  épée  et  de  sa  dague  et  portant  à 
une  ganse  verte  son  cor  aussi  connu  que  celui  de 
Roland.  Sans  doute  le  poëte,  dont  l'enfance  s'est 
passée  au  collège  noble  de  Madrid,  a  traversé  ce  bourg, 
et  ce  nom  sonore  et  bien  fait  lui  étant  resté  dans 
quelque  recoin  de  sa  mémoire,  il  en  a  baptisé  plus 
tard  le  héros  de  son  drame. 

Mais  nous  voilà  comme  Nestor,  le  bon  chevalier 
de  Gerennia,  dont  nous  n'avons  cependant  pas  encore 
l'âge,  occupé  à  raconter  des  histoires  et  à  dire  aux 
hommes  d'aujourd'hui  ce  qu'étaient  les  hommes 
d'autrefois.  Laissons,  comme  il  convient,  le  passé 
pour  le  présent  et  revenons  à  la  représentation  de 
jeudi.  La  salle  n'était  pas  moins  remplie  ni  moins 
animée  que  le  25  février  1830  ;  mais  il  n'y  avait  plus 
d'antagonisme  classique  et  romantique.  Les  deux 
camps  s'étaient  fondus  en  un  seul,  battant  des 
mains  avec  un  ensemble  que   ne  troublait  plus 
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aucune  discordance.  Les  passages  qui  jadis  pro- 
voquaient des  luttes  étaient,  nuance  délicate,  par- 
ticulièrement applaudis ,  comme  si  l'on  voulait 
dédommager  le  poëte  d'une  antique  injustice.  Les 
années  se  sont  écoulées,  et  l'éducation  du  public 
s'est  faite  insensiblement;  ce  qui  le  révoltait  naguère 
lui  semble  tout  simple.  Les  prétendus  défauts  se 
transforment  en  beautés,  et  tel  s'étonne  de  pleurer 
là  où  il  riait  et  de  s'enthousiasmer  à  l'endroit  qu'il 
sifflait.  Le  prophète  n'est  pas  allé  à  la  montagne, 
mais  la  montagne  est  allée  au  prophète,  contraire- 
ment à  la  légende  de  l'Islam. 

L'œuvre  elle-même  a  gagné  avec  le  temps  une 
magnifique  patine  ;  comme  sous  un  vernis  d'or  qui 
adoucit  et  qui  réchauffe  en  môme  temps,  les  cou- 
leurs violentes  se  sont  calmées,  les  âpreiés  de  tou- 
che, les  férocités  d'empâtement  ont  disparu  ;  le 
tableau  a  la  richesse  grave,  l'autorité  et  la  largeur 
de  pinceau  d'un  de  ces  portraits  où  Titien,  le  pein- 
tre de  Charles-Quint,  représentait  quelque  haut 
personnage  avec  son  blason  dans  le  coin  de  la 
toile. 

Dans  la  préface  de  sa  pièce  l'auteur  disait  en 
parlant  de  lui-môme  :  «  Il  n'ose  se  flatter  que  tout 
le  monde  ait  compris  du  premier  coup  ce  drame 
dont  le  Romancero  gênerai  est  la  véritable  clef.  Il 
prierait  volontiers  les  personnes  que  cet  ouvrage  a 
pu  choquer  de  relire  le  Gid,  don  Sanche,  Nicomède, 
ou  plutôt  tout  Corneille  et  tout  Molière,  ces  grands 
et  admirables  poètes.  Cette  lecture,  si  pourtant  elles 

il 
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veulent  bien  faire  d'abord  la  part  de  l'immense  in- 
fériorité de  l'auteur  SEernani,  les  rendra  peut- 
être  moins  sévères  pour  certaines  choses  qui  ont 
pu  les  blesser  dans  le  fond  ou  la  forme  de  ce 
drame.  » 

Dans  ces  quelques  lignes  se  trouve  le  secret  du 
style  romantique  qui  procède  de  Corneille,  de  Mo- 
lière et  de  Saint-Simon,  en  y  ajoutant  pour  les  images 
quelques  nuances  deShakspeare.  Racine  seul  paraît 
classique  aux  délicats  qui,  au  fond,  n'aiment  guère 
les  mâles  poètes  et  le  vigoureux  prosateur  que  nous 
venons  de  citer.  C'est  cette  veine  de  langage  qui  leur 
déplaît  dans  les  poètes  modernes  en  général  et  chez 
Hugo  en  particulier. 

C'est  un  bien  vif  plaisir  de  voir,  après  tant  de 
mélodrames  et  de  vaudevilles,  celte  œuvre  de  génie 
avec  ses  personnages  plus  grands  que  nature,  ses 
passions  gigantesques,  son  lyrisme  effréné  et  son 
action  qui  semble  une  légende  du  Romancero  mise 
au  théâtre  comme  l'a  été  celle  du  Cid  Çampéador, 
et  surtout  d'entendre  ces  beaux  vers  colorés,  si  poé- 
tiques, si  fermes  et  si  souples  à  la  fois,  se  prêtant  à  la 
rapidité  Familière  du  dialogue  où  les  répliques  s'en- 
tre-croisent  comme  des  lames  et  semblent  jeter  des 
étincelles,  et  planant  avec  des  ailes  d'aigle  ou  de  co- 
lombe aux  moments  de  rêverie  et  d'amour.* 

Dans  le  grand  monologue  de  don  Carlos  devant  le 
tombeaude  Charlemagne,  ilnoussemblnitmonterpar 
un  escalier  dont  chaque  marche  était  un  vers  au  som- 
met d'une  flèche  de  calhédrate,  d'où  le  monde  nous 
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apparaissait  comme  dans  la  gravure  sur  bois  d'une 
cosmographie  gothique,  avec  des  clochers  pointus, 
des  tours  crénelées,  des  toits  à  découpures,  des  pa- 
lais, des  enceintes  de  jardins,  des  remparts  en  zigzag, 
des  bombardes  sur  leurs  affûts,  des  tire-bouchons 
de  fumée  et  tout  au  fond  un  immense  fourmille- 
ment de  peuple.  Le  poète  excelle  dans  ces  vues  pri- 
ses de  haut  sur  les  idées,  la  configuration  ou  la  po- 
litique d'un  temps. 

La  pièce  qui  portait  ce  sous-titre  Hemani  ou 
l'Honneur  castillan,  a  pour  fatalité  el  pundonor,  celte 
ananké  de  tant  de  comédies  espagnoles;  Jean  d'Ara- 
gon y  obéit,  mais  ce  n'est  pas  sans  regret  ;  la  vie 
lui  est  si  douce  quand  sonne  le  rappel  du  serment 
oublié,  et  il  suit  dofia  Sol  dans  la  mort  plutôt  qu'il 
ne  tient  sa  promesse.  Mais  voilà  que  l'habitude  de 
l'analyse  nous  emporte,  et  que  nous  racontons 
Hemani. 

On  nous  demandera  sans  doute  si  d'origine  l'exé- 
cution de  la  pièce  était  supérieure  à  celle  d'aujour- 
d'hui ;  à  l'exception  du  vieux  Joanny,  les  acteurs 
qui  créèrent  les  rôles  étaient  peu  sympathiques  au 
nouveau  genre,  et  jouaient  loyalement  à  coup  sûr, 
mais  sans  grande  conviction  ;  Firmin  donnait  à  Her- 
nani  cette  trépidation  fiévreuse  qui  chez  lui  simulait 
la  chaleur;  Michelot  était  un  don  Carlos  assez  mé- 
diocre, dont  les  coupes  du  vers  moderne  embarras- 
saient la  diction  ;  mademoiselle  Mars  ne  pouvait 
prêter  à  la  fière  et  passionnée  dofia  Sol  qu'un  talent 
sobre  et  fin,  préoccupé  des  convenances,  plus  fait 
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d'ailleurs  pour  la  comédie  que  pour  le  drame.  Seul 
Joanny  réalisait  l'idéal  de  Ruy  Gomez  de  Silva.  Il 
était  enchanté  de  son  rôle  et  il  y  croyait  absolu- 
ment. Sa  main  mutilée  à  la  guerre  lui  donnait 
Pair  d'un  héros  en  retraite,  et  il  disait  superbement 
ce  vers  : 

Ressaye  à  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille. 


Delaunay  a  joué  Hernani  avec  une  rare  intelligence 
et  il  est  difficile  de  lutter  plus  habilement  contre 
une  physionomie  qui  est  naturellement  charmante 
et  qui,  pendant  quatre  acles  du  drame,  doit  être  si- 
nistre, orageuse  et  fatale.  Mais  au  dénoûment,  quand 
le  bandit  redevenu  grand  seigneur  a  dépouillé  ses 
guenilles  de  salteador,  Delaunay,  rentré  dans  son 
milieu  de  grâce  et  d'élégance,  joue  admirablement 
la  scène  d'amour  et  d'agonie.  Ruy  Gomez,  «  le  vieil- 
lard stupide,  »  est  représenté  par  Maubant  avec  une 
dignité,  une  mélancolie  et  un  sentiment  de  la  vie 
féodale  qu'on  ne  saurait  trop  louer;  il  a  dit  delà 
façon  la  plus  noble,  la  plus  paternelle  et  la  plus 
louchante,  la  déclaration  d'amour  du  bon  vieux  duc. 
Bressant  a  derrière  les  portraits  historiques  de 
Charles-Quint  retrouvé  un  don  Carlos  jeune,  brave 
et  galant  avec  une  légère  barbe  dorée  admirablement 
réussie.  Il  a  bien  dit  le  grand  monologue.  Quant  à 
mademoiselle  Favart,  elle  est  la  véritable  dona  Sol  ; 
hautaine  et  soumise  à  la  fois,  faisant  plier  sa  fierté 
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devant  l'amour,  et  se  révoltant  contre  la  galanterie  : 
aventureuse  et  fidèle  comme  une  héroïne  de  Shaks- 
peare,  elle  a  au  dernier  acte  une  agonie  digne  de 
Rachel. 

(Moniteur    25  juin  1807.) 


Il, 


VExNTE'DU  MOBILIER 


VICTOR  HUGO 


S'il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  monde,  c'est 
une  vente  après  décès.  La  foule  entre  de  plain-pied 
dans  un  inlérieur  fermé  jusque-là,  et  qui  ne  s'ou- 
vrait qu'à  la  parenté  ou  qu'à  l'amitié  ;  elle  se  pro- 
mène partout,  avide  et  curieuse,  surtout  si  le  mort 
a  joui  de  quelque  célébrité,  profanant  les  recoins 
secrets,  bourdonnant  autour  de  l'autel  des  lares  do- 
mestiques. Ces  meubles,  qui  gardent  encore  l'em- 
preinte de  la  vie,  ces  livres  laissés  ouverts  sur  une 
table,  comme  pour  en  reprendre  plus  lard  la  lec- 
ture ;  ces  pendules  au  balancier  immobile  où  l'œil 
du  maître  a  lu  sa  dernière  heure  ;  ces  portraits  des 
aïeux  ou  d'êtres  plus  chers  encore;  ces  tableaux  or- 
gueil de  la  maison  ;  tous  ces  petits  objets  familiers, 
dont  se  compose  la  physionomie  d'une  maison,  s'en 
vont  dispersés  comme  des  feuilles  éparpillées  au 
vent,  deçà,  delà,  perdant  le  sens  que  leur  donnait 
leur  réunion,  commencer  ailleurs  une  autre  exis- 


VENTE  DU  MOBILIER  DE  VICTOR  HUGO.  127 

tence,  souvenirsabolis,  hiéroglyphes  indéchiffrables 
désormais.  Certes,  c'est  là  un  spectacle  navrant, 
plein  d'idées  lugubres  et  de  réflexions  amères  !  Mais 
ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  morne  et  de  plus  pénible 
à  voir,  c'est  la  vente  du  mobilier  d'un  homme  vi- 
vant, surtout  quand  cet  homme  se  nomme  Victor 
Hugo,  c'est-à-dire  le  plus  grand  poète  de  la  France, 
maintenant  en  exil  comme  Dante,  et  qui  apprend 
par  expérience  combien  il  est  douloureusement  vrai 
le  vers  du  vieux  gibelin  : 

Il  est  dur  de  monter  par  l'escalier  d'autrui. 

Nous  avons  sous  les  jeux,  au  moment  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  une  mince  brochure  bleue  dont 
voici  le  titre  : 

«  Catalogue  sommaire  d'un  bon  mobilier,  d'ob- 
jets d'art  et  de  curiosité,  meubles  anciens  en  bois 
de  chêne  sculpté,  bois  doré  et  laque  du  Japon, 
pendules  en  marqueterie  de  Boule,  bronzes,  por- 
celaines de  Saxe,  de  Chine,  du  Japon,  faïences 
anciennes,  verreries  de  Venise,  terres  cuites,  bustes 
en  marbre,  médaillons  en  bronze,  tableaux,  dessins, 
livres,  Voyage  en  Egypte,  armes  anciennes,  rideaux, 
tentures,  tapis  et  tapisseries,  couchers,  porcelaines, 
batterie  de  cuisine,  etc.,  dont  la  vente  aux  enchères 
publiques  aura  lieu  pour  cause  du  départ  de  M.Vic- 
tor Hugo,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  n°  57,  parle  mi- 
nistère de  Me  Ridel,  commissaire-priseur,  rueSaint- 
Honoré,  335,  assisté  de  M.  Manheim,  marchand  de 
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curiosités,  rue  delà  Paix,  8,  chez  lesquels  se  distri- 
bue le  présent  catalogue.  » 

Nulle  élégie  ne  nous  a  plus  ému  que  cette  simple 
nomenclature  qui,  sous  son  aridité  de  style,  de  vé- 
rité, cache  un  poëme  de  muette  douleur.  C'est 
comme  une  nénie  de  séparation  éternelle,  comme 
l'adieu  d'un  voyage  sans  retour.  A  quoi  bon  des 
meubles  à  celui  qui  n'a  plus  de  foyer,  et  qui  va 
errer  de  rivage  en  rivage  sur  la  terre  étrangère, 
suivi  du  petit  groupe  delà  famille,  hélas!  déjà  dimi- 
nué par  la  mort.  Pourquoi  conserver  cette  maison 
veuve  où  le  maître  ne  rentrera  plus?  Que  ferait  d'un 
lit,  d'une  table,  d'un  fauteuil  le  poète  qui  n'a  plus 
que  le  monde  pour  patrie? 

Fatales  nécessités,  sur  lesquelles  nous  devons 
nous  taire,  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  discu- 
ter, mais  qu'il  nous  est  permis  au  moins  de  déplorer, 
car  nous  avons  été  le  disciple,  l'admirateur,  et  nous 
sommes  toujours  l'ami  du  grand  homme  ainsi  frappé. 
Qui  nous  eût  dit,  après  les  soirées  triomphales 
à^Hernani,  de  Lucrèce  Borgia,  de  Ruy-Blasy  lorsque 
perdu,  nous  l'un  des  plus  obscurs,  dans  un  flot  de 
jeunesse  enthousiaste,  nous  suivions  le  poète,  atten- 
dant un  sourire,  un  mot  amical,  une  poignée  de 
main,  que  le  maître  suprême,  le  dieu  delà  poésie, 
quenousn'abordionsqu'avecdesterreurs  et  destrem- 
blements, aurait  un  jourbesoin  du  secours  de  notre 
plume,  afin  d'annoncer  la  vente  de  son  mobilier 
pour  cause  de  départ,  et  d'ajouter,  par  la  publicité, 
quelque  obole  à  son  pécule  d'exil  I 
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Il  nous  répugne  vraiment  par  trop  de  dépoétiser 
par  une  énuméralion  de  commissaire-priseur  cet 
intérieur  où  nous  avons  passé  des  heures  si  douces, 
dans  une  charmante  intimité,  écoulant  une  de  ces 
conversations  d'art,  de  voyage  ou  de  philosophie, 
comme  on  n'en  entendra  plus.  Nous  aimons  mieux 
en  retracer  la  physionomie  vivante,  et,  par  ce  lé- 
ger crayon  fait  à  la  hâte,  conserver  la  figure  des 
lieux  et  la  place  des  objets.  Ces  quelques  lignes  se- 
ront peut-être  plus  tard  consultées  comme  docu- 
ments pour  la  biographie  du  poëte. 

M.  Victor  Hugo,  après  un  long  séjour  à  la  place 
Royale,  avait  transporté,  rue  de  la  Tour  d'Auvergne, 
dans  une  vaste,  calme  et  solitaire  maison  propice  à 
la  rêverie  et  au  travail,  et  des  fenêtres  de  laquelle 
on  aperçoit  Paris  en  panorama,  espèce  d'Océan  im- 
mobile qui  a  sa  grandeur  comme  l'autre.  On  traver- 
sait une  cour  déserte,  l'on  montait,  et  au  premier 
Ton  trouvait  le  logis  hospitalier  du  poëte,  modeste 
demeure  pour  un  si  grand  nom,  et  où  les  étrangers, 
venus  de  loin  pour  le  saluer,  s'étonnaient  de  ne 
trouver  ni  portiques  ni  colonnes  de  marbre. 

Dès  l'antichambre,  le  goût  particulier  du  poëte  se 
déclarait,  car  nul  n'a  plus  imprimé  le  cachet  de  sa 
fantaisie  aux  lieux  qu'il  habitait  :  des  fontaines  chi- 
noises, des  vases  en  faïence  de  Rouen,  des  armoires 
en  laque  du  Japon,  décoraient  cette  première  pièce. 

Le  petit  salon  d'attente,  revêtu  de  cuir  de  Cordoue 
gaufré  et  doré,  encadrant  deux  panneaux  de  tapis- 
serie gothique  de  très-vieille  date,  plus  ancienne 
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même  que  la  tapisserie  de  Bayeux,  s'éclairait  par 
une  fenêtre  à  vitraux  allemands  ou  suisses  ;  une 
cheminée  en  chêne  sculpté,  une  glace  à  cadre  de 
terre  cuite  où  se  déroulaient,  à  travers  les  arabes- 
ques de  l'ornementation,  les  principales  scènes  du 
roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  un  buste  de  nègre 
en  pierre  de  touche,  quelques  fragments  de  boiserie 
antique,  une  grande  pendule  en  marqueterie,  en 
écaille  et  en  cuivre,  une  chaise  longue  et  un  fauteuil 
en  bambou  de  Chine,  tel  était  l'ameublement  de  ce 
petit  salon,  dont  la  plus  grande  singularité  consis- 
tait en  un  lutrin  mobile  tournant  comme  une  roue, 
et  destiné  à  porter  des  in-folio  sur  ses  palettes;  une 
vieille  Bible  ouverte  et  posée  sur  ses  rayons  faisait 
comprendre  l'usage  et  l'utilité  de  ce  meuble  de  bé- 
nédictin. 

Nous  n'en  avons  pas  encore  dit  la  principale  ri- 
chesse, un  dessin  magnifique  représentant  les  bords 
du  Rhin,  illustration  du  livre  exécutée  par  la  main 
qui  l'a  écrit. 

Victor  Hugo,  s'il  n'était  pas  poète,  serait  un  pein- 
tre de  premier  ordre  \  il  excelle  à  mêler,  dans  des 
fantaisies  sombres  et  farouches,  les  effets  de  clair- 
obscur  de  Goya  à  la  terreur  architecturale  de  Pira- 
nèse;  il  sait,  au  milieu  d'ombres  menaçantes,  ébau- 
cher d'un  rayon  de  lune  ou  d'un  éclat  de  foudre,  les 
tours  d'un  bourg  démantelé,  et  sur  un  rayon  livide  de 
soleil  couchant  découper  en  noir  la  silhouette  d'une 
ville  lointaine  avec  sa  série  d'aiguilles,  de  clochers 
et  de  beffrois.  Bien  des  décorateurs  lui  envieraient 
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cette  qualité  étrange  de  créer  des  donjons,  des  vieil- 
les rues,  des  châteaux,  des  églises  en  ruine;  d'un 
style  insolite,  d'une  architecture  inconnue,  pleine 
d'amour  et  de  mystère,  dont  l'aspect  vous  oppresse 
comme  un  cauchemar. 

De  ce  petit  salon  on  entre  dans  la  chambre  à  cou- 
cher du  poëte,  qui  ressemble  un  peu  à  la  chambre 
de  la  Tisbé.  Un  lit  à  colonnes  salomoniques  et  à  dos- 
siers dorés  en  occupe  le  fond  avec  ses  amples  pentes 
de  vieux  damas  des  Indes.  Les  murs  sont  tapissés 
de  tentures  de  Chine,  et  le  plafond  est  orné  d'une 
peinture  allégorique  deChâtillon,  représentant  une 
femme  couchée,  souriant  à  un  personnage  vêtu 
comme  Pétrarque  et  qui  étudie  dans  un  grand  livre. 
Dans  la  cheminée,  faite  de  morceaux  raccordés  de 
bas-reliefs  gothiques,  se  prélassent  deux  mornes 
chenets  de  fer,  enlevés  sans  doute  à  Pâtre  colossal 
de  quelque  burg  du  Rhin,  et  sur  lesquels  Job  et  Ma- 
gnus  ont  peut-être  appuyé  leurs  pieds  chaussés 
d'acier. 

Tout  un  monde  de  chimères,  de  potiches,  de 
sculptures,  d'ivoire,  jonche  les  étagères,  reflétés  par 
des  miroirs  de  Venise  au  cadre  de  cuivre  estampé  ; 
un  beau  banc  de  bois  de  chêne,  du  travail  gothique 
le  plus  délicatement  feneslré  et  fleuri,  y  sort  de  ca- 
napé. —  Dans  un  coin  se  cache  la  petite  table  sur 
laquelle  ont  été  écritslant  de  beaux  vers,  de  drames 
pathétiques  et  de  pages  impérissables.  Une  bous- 
sole ancienne,  des  cachets,  un  encrier,  un  coffret  de 
fer  précieusement  ouvragé,  chargent  le  vieux  lapis 
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qui  la  recouvre.  Aux  murs  sont  appendus  plusieurs 
dessins  de  maître,  dont  quelques-uns  portent  des 
épigraphes. 

Le  salon,  tendu  en  damas  de  soie  bleue,  est  pla- 
fonné d'une  grande  tapisserie  à  sujets,  tirés  de  Té~ 
lémaque;  des  nègres  en  bois  doré  supportent  des 
torchères  :  une  cheminée  en  velours  rouge  avec  des 
figures  en  plâtre  aussi  doré;  des  glaces  anciennes, 
des  tableaux  de  Saint-Evre,  de  Paul  Huet,  de  Nan» 
teuil,  de  Boulanger;  des  portraits  du  poète,  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  un  buste  monumental  par 
David,  des  portes  de  laque  du  Japon,  et  un  grand 
meuble  de  satin  blanc  à  fleurs,  forment  la  décoration 
de  celte  pièce,  la  plus  vaste  du  logis. 

La  salle  à  manger  qui  la  précède  est  ten- 
due de  tapisseries  anciennes,  garnie  de  dressoirs 
en  chêne  sculpté,  de  torchères  et  de  lustres  hollan- 
dais. 

Sur  les  étagères  et  les  bahuts  s'entassent  des  por- 
celaines du  Japon,  des  faïences  de  Rouen  et  de  Vin- 
cennes,  des  verres  de  Bohême  ou  de  Venise,  mille 
curiosités  entassées  une  à  une  par  la  fantaisie  pa- 
tiente du  poète  en  furetant  les  vieux  quartiers  des 
villes  qu'il  a  parcourues. 

Tout  ce  poëme  domestique  va  être  démembré  et 
vendu  hémistiche  par  hémistiche,  nous  voulons 
dire  fauteuil  par  fauteuil,  rideau  par  rideau.  Espé- 
rons que  les  nombreux  admirateurs  du  poëte  s'em- 
presseront à  cette  triste  vente  qu'ils  auraient  dû 
empêcher,  en  achetant  par  souscription  le  mobilier 
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et  la  maison  qui  le  renferme,  pour  les  rendre  plus 
tard  à  leur  mailre  ou  à  la  France  s'il  ne  doit  pas  re- 
venir. En  tous  cas  qu'ils  songent  que  ce  ne  sont  pas 
des  meubles  qu'ils  achètent,  mais  des  reliques. 

(U  Presse9  7  juin  1852,] 
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GÉRARD  DE  NERVAL 

HÉ     EN    1808.    —     MORT    EN    1855 


A  une  époque  ou  chacun  aurait  voulu  marcher 
dans  les  rues  précédé  par  les  clairons  des  renom- 
mées où  nulle  affiche  ne  semblait  assez  grande,  nul 
caractère  assez  voyant,  où  l'on  écrivait  volontiers 
sur  son  chapeau  :  «  C'est  moi  qui  suis  Guillot  », 
Gérard  de  Nerval,  cherchait  l'ombre  avec  le  soin 
que  mettaient  les  autres  à  chercher  la  lumière  ;  na- 
ture choisie  et  délicate,  talent  fin  et  discret,  il  aimait 
à  s'envelopper  de  mystère  ;  les  journaux  les  moins 
lus  étaient  ceux  qu'il  préférait  pour  y  insérer  des 
articles  signés  d'initiales  imaginaires  ou  de  pseudo- 
nymes bientôt  renouvelés,  dès  que  l'imagination 
charmante  et  le  style  pur  et  limpide  de  ces  travaux 
en  avaient  trahi  l'auteur  aux  yeux  attentifs.  Comme 
Henri  Beyle,  mais  sans  aucune  ironie,  Gérard  de 
Nerval  semblait  prendre  plaisir  à  s'absenter  de 
lui-même,  à  disparaître  de  son  œuvre,  à  dérouter  le 
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lecteur.  Que  d'efforts  il  a  fails  pour  rester  inconnu! 
'Frilz,  Aloysius  Block,  lui  ont  servi  tour  à  tour  de 
i  masque,  et  il  les  a  rejetés  tous  deux  lorsque  le  secret 
du  déguisement  a  été  pénétré  ;  il  lui  a  pourtant 
fallu  accepter  la  réputation  qu'il  fuyait;  dissimuler 
plus  longtemps  eût  été  de  l'affectation. 

Cette  conduite  n'était  nullement,  nous  pouvons 
l'affirmer,  le  résultat  d'un  calcul  pour  irriter  la  cu- 
riosité, mais  l'inspiration  d'une  conscience  rare  d'un 
extrême  respect  de  l'art.  —  Quelque  soin  qu'il  mît 
à  ses  travaux,  il  les  trouvait  encore  trop  imparfaits, 
trop  éloignés  de  l'idéal,  et  les  marquer  d'un  cachet 
particulier  lui  eût  semblé  une  vanité  puérile. 

Un  des  premiers  il  traduisit  Faust,  et  le  Jupiter 
de  Weimar,  lisant  cette  version  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  dit  que  jamais  il  ne  s'était  si  bien  com- 
pris. —  C'était  une  rude  tâche  alors  de  faire  passer 
dans  notre  langue,  rendue  timide  à  l'excès,  les 
bizarres  et  mystérieuses  beautés  de  ce  drame  ultra- 
romantique; il  y  parvint  cependant,  et  les  Allemands, 
qui  ont  la  prétention  d'être  inintelligibles,  durent 
cette  fois  s'avouer  vaincus  :  le  sphinx  germain  avait 
été  deviné  par  l'Œdipe  français. 

De  cette  familiarité  avec  Gœthe,  Uhland,  Bûrger, 
L.  Tieck,  Gérard  conserva  dans  son  talent  une  cer- 
taine teinte  rêveuse  qui  put  faire  prendre  parfois  ses 
propres  œuvres  pour  des  traductions  de  poêles  incon- 
nus d'outre-Rhin.  Ce  germanisme  n'était  du  reste  que 
dans  la  pensée,  car  peu  de  littérateurs  de  notre 
temps  ont  une  langue  plus  châtiée,  plus  nette  et 
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plus  transparente.  Bien  qu'il  ait  trempé,  comme  tous 
les  écrivains  arrivés  aujourd'hui,  dans  le  grand 
mouvement  romantique  de  1830,  le  style  du  dix- 
huitième  siècle  lui  suffit  pour  exprimer  tout  un 
ordre  d'idées  fantastiques  ou  singulières.  —  Il  écrit 
un  conte  d'Hoffmann  avec  la  plume  de  Cazotte,  et 
dans  ses  Femmes  du  Caire  on  croirait  entendre  par- 
ler M.  Galland  par  la  bouche  de  Schéhérazade  :  1  e- 
trangeté  la  plus  inouïe  se  revêt,  chez  Gérard  de 
Nerval,  de  formes  pour  ainsi  dire  classiques  ;  il  a 
des  pâleurs  tendres,  des  Ions  amortis  à  dessein,  des 
teintes  passées,  comme  dans  les  tapisseries  de  vieux 
châteaux,  d'une  harmonie  et  d'une  douceur  extrêmes 
qui  plaisent  mieux  que  les  dorures  neuves  et  les 
enluminures  criardes  dont  on  a  été  si  prodigue.  Le 
détail,  discrètement  atténué,  laisse  toute  la  valeur  à 
l'ensemble,  et,  sur  ce  fond  de  nuances  neutres  ou 
assoupies,  les  figures  que  l'auteur  veut  mettre  en 
relief  se  détachent  avec  une  illusion  de  vie  magique 
pareilles  à  ces  portraits  peints  sur  un  champ  d'om- 
bresvagues  qui  retiennent  invinciblement  le  regard. 
Les  sympathies  et  les  études  de  Gérard  de  Ner- 
val l'entraînaient  naturellement  vers  l'Allemagne, 
qu'il  a  souvent  visitée,  et  où  il  a  fait  de  fructueux 
séjours  :  l'ombre  du  vieux  chêne  teutonique  a  flotté 
plus  d'une  fois  sur  son  front  avec  des  murmures 
confidentiels  ;  il  s'est  promené  sous  les  tilleuls  à  la 
feuille  découpée  en  cœur;  il  a  salué  au  bord  des 
fontaines  l'elfe  dont  la  robe  blanche  traîne  un 
ourlet  mouillé  parmi  l'herbe  verte  ;  il  a  vu  tourner 
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les  corbeaux  au-dessus  de  la  montagne  de  Kyffhau- 
sen  ;  les  kobolds  sont  sorlis  devant  lui  des  fentes  de 
rocher  du  Harlz,  et  les  sorcières  du  Brocken  ont 
dansé  autour  du  jeune  poëte  français,  qu'elles  pre- 
naient pour  un  étudiant  d'iéna,  la  grande  ronde  du 
Walpurgisnachtstaum  :  plus  heureux  que  nous,  il 
s'est  accoudé  sur  la  table  d'où  Méphistophélès  faisait 
jaillir  avec  un  foret  des  fusées  de  vins  incendiaires. 
Il  a  pu  descendre  les  degrés  de  cette  cave  de  Berlin 
au  fond  de  laquelle  glissait  trop  souvent  Fauteur  de 
la  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre  et  du  Pot-d'Or.  D'un  œil 
calme  il  a  regardé  quels  jeux  de  lumière  produisait 
le  vin  du  Bhin  dans  le  rœmer  d'érneraude  et 
quelles  formes  bizarres  prenait  la  fumée  des  pipes 
au-dessus  des  dissertations  hégéliennes  dans  les 
gasthaus  esthétiques. 

Ces  excursions  nous  ont  valu  des  pages  d'un  ca- 
price charmant  et  qu'on  peut  mettre  sans  crainte  à 
côté  des  meilleurs  chapitres  du  Voyage  sentimental 
de  Sterne;  l'auteur  de  la  façon  la  plus  imprévue, 
mêle  la  pensée  au  rêve,  l'idéal  au  réel,  le  voyage 
dans  le  bleu  à  l'étape  sur  la  grande  route  ;  tantôt  il 
esta  cheval  sur  une  chimère  aux  ailes  palpitantes, 
tantôt  sur  un  maigre  bidet  de  louage,  et  d'un  inci- 
dent comique  il  passe  à  quelque  extase  éthérée.  Il 
sait  souffler  dans  le  cor  du  postillon  les  mélodies 
enchantées  d'Achim  d'Arnim  et  de  Clément  Bren- 
ano,  et  s'il  s'arrête  au  seuil  d'une  hôtellerie  brodée 
de  houblon  pourboire  la  brune  bière  de  Munich,  la 
choppe  devient  dans  ses  mains  la  coupe  du  roi  de 

tf. 
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Thu]é.  —  Pendant  qu'il  marche,  des  figures  char- 
manies  sourient  à  travers  le  feuillage,  les  jolies  cou- 
leuvres de  l'étudiant  Anselme  dansent  sur  le  bout 
de  leurs  queues,  et  les  fleurs  qui  tapissent  le  revers 
du  fossé  tiennent  des  conversations  panthéistes  :  la 
vie  cachée  de  l'Allemagne  respire  dans  ses  prome- 
nades fanlasques,  où  la  description  finit  en  légendi 
et  l'impression  personnelle  en  fine  remarque  philo- , 
sophique  ou  littéraire.  Seulement,  notez-le  bien,  la 
veine  française  ne  s'interrompt  jamais  à  travers  ces 
divagations  germaniques. 

A  cette  époque  de  la  vie  de  Fauteur  il  faut  rattacher 
le  beau  drame  de  Léo  Burckart,  joué  à  la  Porte- 
Sainl-Martin,  et  qui  restera  une  des  plus  remarqua- 
bles tentatives  de  notre  temps.  Léo  Burckart  est  un 
publiciste  qui,  dans  le  journal  qu'il  dirige,  a  émis 
des  idées  politiques  et  des  plans  de  réforme  d'une 
hardiesse  et  d'une  nouveauté  à  faire  craindre  pour 
lui  les  rigueurs  du  pouvoir  ;  mais  le  prince,  con- 
vaincu de  sa  bonne  foi,  au  lieu  de  le  bannir,  lui 
donne  la  place  du  ministre  qu'il  a  critiqué,  le  som- 
mant de  réaliser  ses  théories  et  de  mettre  ses  rêves 
en  action.  Léo  accepte,  et  le  voilà  en  contact  direct 
avec  les  hommes  et  les  choses,  lui  le  libre  rêveur  qui 
au  fond  de  son  cabinet  tenait  si  aisément  le  monde 
en  équilibre  sur  le  bec  de  sa  plume.  Épris  d'un 
idéal  abstrait,  il  veut  gouverner  sans  les  moyens 
de  gouvernement  ;  comme  un  ministre  de  l'âge  d'or 
il  ferme  l'oreille  aux  chuchotements  de  la  police,  et 
ne  sait  pas  que  la  vie  du  prince  est  menacée  et  que 


GÉRARD  DE  NERVAL.  139 

son  propre  honneur  est  compromis.  Regardé  comme 
un  traître  par  son  ancien  parli,  suspect  au  parti  de 
la  cour,  faisant  en  personne  ce  qu'il  devrait  laisser 
faire  à  des  subalternes,  conlrariant  les  intérêts  par 
des  rigorismes  outrés,  marchant  en  aveugle  dans  le 
dédale  des  intrigues,  en  quelques  mois  de  pouvoir  il 
perd  sa  popularité,  ses  amitiés  et  presque  son  hon- 
neur domestique,  et  résigne  sa  charge,  désabusé  de 
ses  rêves,  ne  croyant  plus  à  son  talent,  doutant  de 
l'homme  et  de  l'humanité.  Cependant  ce  n'est  point 
un  piège  machiavélique  qu'on  lui  a  tendu  ;  le 
prince  s'est  prêté  loyalement  à  l'expérience;  il  a 
apporté  en  toute  franchise  son  concours  au  pen- 
seur. 

L'impression  de  ce  drame,  d'une  rare  impartialité 
philosophique,  serait  triste,  s'il  n'était  égayé  parla 
peinture  la  plus  exacte  et  la  plus  vivante  des  uni- 
versités ;  rien  n'est  plus  spirituellement  comique  que 
ces  conspirations  d'étudiants  pour  qui  boire  est  la 
grande  affaire,  et  qui  songent  àBrutus  en  chargeant 
leur  pipe.  Cette  pièce,  d'un  poète  enivré  à  la  coupe 
capiteuse  du  mysticisme  allemand,  semble,  chose 
bizarre,  l'œuvre  froidement  réfléchie  d'un  vieux  di- 
plomate rompu  aux  affaires  et  mûri  par  la  pratique 
des  hommes;  nulle  colère,  nul  emportement,  pas 
une  tirade  déclamatoire,  mais  partout  une  raison 
claire  et  sereine,  une  indulgence  pleine  de  pitié  et  de 
compréhension. 

De  longs  voyages  en  Orient  succédèrent  à  ces  tra- 
vaux. Les  femmes  du  Caire  et  les  Nuits  du  Rhamadan 
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marquent  cette  nouvelle  période.  Passer  des  brumes 
d'Allemagne  au  soleil  d'Egypte  la  transition  était 
brusque,  et  une  moins  heureuse  nature  eût  pu  en 
rester  éblouie.  Gérard  de  Nerval,  dans  ce  livre,  dont 
le  succès  grandit  à  chaque  édition,  a  su  éviter  l'en- 
thousiasme banal  et  les  descriptions  «  d'or  et  d'ar- 
gent plaquées  »  des  touristes  vulgaires.  Il  nous  a 
introduit  dans  la  vie  même  de  l'Orient,  si  herméti- 
quement murée  pour  le  voyageur  rapide.  — Sous  un 
voile  fransparent  il  nous  a  raconté  ses  aventures  avec 
ce  ton  modeste  et  cette  naïveté  enjouée  qui  font  de 
certaines  pages  des  Mémoires  du  Vénitien  Carlo  Gozzi 
une  lecture  si  attrayante.  L'histoire  de  Zeynab,la 
belle  esclave  jaune  achetée  au  djellab  dans  un  mo- 
ment de  pitié  philanthropique,  et  qui  embarrasse 
son  voyage  de  tant  de  jolis  incidents  à  l'orientale,  est 
contée  avec  un  art  parfait  et  une  discrétion  du  meil- 
leur goût.  Les  mariages  à  la  cophte,  les  noces  ara- 
bes, les  soirées  de  mangeurs  d'opium,  les  mœurs 
des  fellahs,  tous  les  détails  de  l'existence  mahomé- 
tane  sont  rendus  avec  une  finesse,  un  esprit  et  une 
conscience  d'observation  rares.  Le  style  se  réchauffe 
et  prend  des  nuances  plus  ardentes  sans  rien  per- 
dre de  sa  clarté. 

Les  légendes  de  l'Orient  ne  pouvaient  manquer 
d'exercer  une  grande  influence  sur  cette  imagi- 
nation aisément  excitée,  que  l'érudition  sanscrite 
des  Schlegel,  le  Divan  oriental-occidental  de  Goethe» 
les  Ghazelsde  Ruckert  et  de  Platen  avaient  d'ailleurs 
préparée  depuis  longtemps  à  ces  magies  poétiques* 
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La  Légende  du  calife  Hahem,  Y  Histoire  de  Belkis  et  de 
Salomon  montrent  à  quel  point  Gérard  de  Nerval 
s'était  pénétré  de  l'esprit  mystérieux  et  profond  de 
ces  récits  étranges  où  choque  mot  est  un  symbole  : 
on  peut  même  dire  qu'il  en  garda  certains  sous-en- 
tendus d'initié,  certaines  formules  cabalistiques, 
certaines  allures  d'illuminé  qui  feraient  croire  par 
moments  qu'il  parle  pour  son  propre  compte.  Nous 
ne  serions  pas  très-surpris  s'il  avait  reçu,  comme 
l'auteur  du  Diable  amoureux,  la  visite  de  quelque  in- 
connu aux  gestes  maçonniques  tout  étonné  de  ne  pas 
trouver  en  lui  un  confrère.  Une  préoccupation  du 
monde  invisible  et  des  mythes  cosmogoniques  le  fit 
tourner  quelque  temps  dans  le  cercle  de  Swedem- 
borg,  de  l'abbé  Terrasson  et  de  l'auteur  du  Comte  de 
Cabalis.  Mais  cette  tendance  visionnaire  est  ample- 
ment contre-balancée  par  des  études  d'une  réalité 
parfaite,  telles  que  celles  sur  Spifane,  Rétif  de  la 
Bretonne,  la  plus  complète,  la  mieux  comprise  que 
l'on  ait  faite  sur  ce  Balzac  du  coin  de  la  borne, 
étude  qui  a  tout  l'intérêt  du  roman  le  mieux  con- 
duit. Sylvie,  l'œuvre  la  plus  récente  de  l'écrivain, 
nous  semble  un  morceau  tout  à  fait  irréprochable; 
ce  sont  des  souvenirs  d'enfance  ressaisis  à  travers 
ce  gracieux  paysage  d'Ermenonville,  sur  les  sentiers 
fleuris,  le  long  des  rives  du  lac,  au  milieu  des  bru- 
mes légères  colorées  en  rose  par  les  rougeurs  du 
matin,  une  idylle  des  environs  de  Paris,  mais  si  pure, 
si  fraîche,  si  parfumée,  si  humide  de  rosée,  que  l'on 
pense  involontairement  à  Daphnis  et  Chloé,  à  Paul 
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et  Virginie,  à  ces  chastes  couples  d'amants  qui  bai- 
gnent leurs  pieds  blancs  dans  les  fontaines  ou  restent 
assis  sur  les  mousses  aux  lisières  des  forêts  d'Arca- 
die  ;  on  dirait  un  marbre  grec  légèrement  teinté  de 
pastel  aux  joues  et  aux  lèvres  par  un  caprice  de 
sculpteur.  — Dans  celte  rapide  esquisse,  nous  som- 
mes loin  d'avoir  indiqué  toutes  les  œuvres  de  Gérard 
de  Nerval,  qui  a  versé,  comme  tout  le  monde,  plus 
d'une  urne  dans  le  tonneau  sans  fond  du  journa- 
lisme ;  nous  avons  simplement  profité  de  l'occasion 
d'un  livre  pour  tirer  un  léger  crayon  d'une  figure 
plus  connue  des  poêles  que  du  public.  Une  amitié 
d'enfance  nous  donnait  ce  droit,  nous  en  avons  usé. 

Moniteur,  25  février  1854.) 


il 


27  janvier  1855 

Assez  d'autres  diront  les  détails  de  cette  triste  fire 
que  nul  ne  pouvait  prévoir  ni  empêcher,  et  qu'il  eût 
peut-être  été  plus  convenable  de  taire  *.  —  Une  âme 
charmante  a  quitté  notre  planète,  et  poursuit  son* 
rêve  dans  ces  mondes  plus  splendides  et  plus  beaux 
qu'elle  avait  déjà  tant  de  fois  visités  en  esprit  :  nous» 
n'en  voulons  pas  savoir  davantage. 

Celui  qui  vient  de  sortir  de  la  vie  laisse  plus  de 
regrets  qu'aucun  personnage  illustre;  des  larmes 
bien  vraies  et  bien  sincères  sont  tombées  sur  sa 
froide  dépouille,  et  nous-même,  malgré  tout  notre 

1  On  sait  que  Gérard  de  Nerval  se  penditen  janvier  1855  rue  de  la 
Vieille-Lanterne.  A  propos  d'un  tableau  de  M  de  Beaulieu  exposé  e» 
i859,  Théophile  Gautier  a  fait  de  cette  rue  la  description  suivante  : 

t  La  rue  de  la  Vieille- Lanterne  réveille  dans  toute  sa  douleur  uia 
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empressement,  à  peine  sommes-nous  arrivé  le  pre- 
mier. Cette  nouvelle,  répandue  avec  toute  la  rapidité 
des  mauvaises  nouvelles,  a  causé  dans  Paris  une  vé- 
ritable stupeur;  Paris  si  distrait,  si  affairé,  si  frivole, 
s'est  arrêté  un  instant  pour  s'enquérir  de  cette  mort. 
S'il  eût  été  maître  encore  de  sa  volonté,  ce  bon  Gé- 
rard aurait  épargné  à  ses  amis,  c'est-à-dire  à  tous 
ceux  qui  l'avaient  vu  une  fois,  ce  chagrin,  le  seul 
qu'il  leur  ait  causé,  quelque  lourd  qu'il  eût  trouvé 
d'ailleurs  le  poids  de  l'existence. 

Gérard  de  Nerval  fut  suivi  des  affections  les  plus 
constantes,  les  plus  dévouées,  les  plus  fidèles  ;  nul 
ne  lui  a  manqué,  ni  les  amis  de  trente  ans,  ni  les 
amis  d'hier,  qui  se  retrouveront  tous  autour  de  son 


souvenir  poignant.  —  Oui,  voilà  bien  la  noire  coupure  entre  les 
hautes  maisons  lépreuses,  lagriile  de  l'égout,  sinistre  comme  un 
soupirail  d'enfer,  l'escalier  aux  marches  calleuses,  le  barreau  rouillé 
où  pend  un  reste  de  lacet;  tout  ce  sombre  poëme  de  fétidité  et 
d'horreur,  ce  théâtre  préparé  pour  les  drames  du  désespoir,  ce 
coupe-gorge  du  vieux  Paris  conservé  comme  par  fatalité  au  milieu 
des  splendeurs  de  la  civilisation,  et  qui,  Dieu  merci I  a  disparu. 
C'est  bien  ainsi  qu'un  froid  matin  de  janvier,  piétinant  la  neige 
sale,  nous  la  vîmes,  l'abominable  rue!  témoin  d'une  agonie  soli- 
taire. Au  fond  de  l'étroite  fissure,  un  pâle  rayon  faisait  luire,  sur  la 
place  du  Châtelet,  la  Renommée  d'or  de  la  fontaine  comme  un  vague 
symbole  de  gloire.  —  Seulement,  détail  effroyable  et  sinistre  que 
M.  A.  de  Beaulieu  n'a  pas  connu  ou  qu'il  a  volontairement  omis, 
sur  la  plate-forme  de  l'escalier  voletait  et  sautillait  en  sa  sombre 
livrée  de  croquemort  un  corbeau  privé,  dont  le  croassement  lugu- 
bre semblait  adresser  au  suicide  un  appel  qui  fut  entendu,  hélas I 
Qui  sait  si  le  noir  plumage  de  l'oiseau,  son  cri  funèbre,  le  nom 
I  atibulaire  de  la  rue,  l'aspect  épouvantable  du  lieu,  ne  parurent 
pas,  à  cet  esprit  depuis  si  longtemps  en  proie  au  rêve,  former  des 
concordances  cabalistiques  et  déterminantes,  et  si,  dans  l'âpre  siffle— 
ment  de  la  bise  d'hiver,  il  ne  crut  pas  entendre  une  voix  chuchoter  : 
C'est  lkl...  »  (L'Artiste,  1859.) 
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cercueil.  Cet  affreux  malheur  ne  peut  être  imputé  ni 
à  lui  nîaux  autres,  —  amère  consolation,  mais  con- 
solation, du  moins.  Dans  l'affliction  que  cause  sa 
perte,  il  n'y  a  aucun  remords,  et  personne  n'a  à  se 
reprocher  de  ne  pas  l'avoir  assez  aimé. 

Qu'on  ne  vienne  pas  faire  sur  cette  tombe  qui  va 
s'ouvrir  des  nénies  littéraires,  ni  évoquer  les  lamen- 
tables ombres  de  Gilbert,  de  Malfilâtre  et  d'Hégé- 
sippe  Moreau;  Gérard  de  Nerval  n'a  été  ni  méconnu 
ni  repoussé,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  siècle,  qui 
a  bien  assez  de  ses  autres  torls  ;  la  célébrité,  sinon 
la  gloire,  l'avait  visité  sur  les  bancs  de  la  classe  où 
l'on  nous  proposait  comme  modèle  le  jeune  Gérard, 
auteur  àasÉlégies  nationales  et  l'honneur  du  collège 
Charlemagne.  Lorsqu'à  dix-huit  ans  il  fit  paraître  de 
Faust  une  traduction  devenue  classique,  le  grand 
Wolfgang  Gœlhe,  qui  trônait  encore  avec  l'immobi- 
lité d'un  dieu  sur  son  olympe  de  Weimar,  s'émut 
pourtant  et  daigna  lui  écrire  de  sa  main  de  marbre 
cette  phrase  dont  Gérard,  si  modeste,  d'ailleurs, 
s'enorgueillissait  à  bon  droit  et  qu'il  gardait  comme 
un  titre  de  noblesse  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien 
compris  qu'en  vous  lisant.  »  Tous  les  théâtres,  tous 
les  journaux,  ont  été  ouverts  en  tout  temps  à  ce  pur  et 
charmant  écrivain,  qui,  à  l'esprit  le  plus  ingénieux, 
au  caprice  le  plus  tendre,  joignait  une  forme  sobre, 
délicate  et  parfaite.  Les  revues  les  plus  fermées  et 
les  plus  dédaigneuses  s'nonoraient  de  voir  son  nom 
au  bas  de  leurs  pages,  et  de  sa  part  regardaient  la 
promesse  d'un  article  comme  une  faveur  ;  la  Presse 

13 


146  KOTICES  ROMANTIQUES. 

l'acceptait  avec  joie  lorsqu'il  voulait  bien  y  écrire,  et 
si  nous  y  faisons  seul  le  feuilleton  de  théâtre,  c'est 
que  son  humeur  vagabonde  s'est  lassée  bien  vile  de 
ce  travail  à  heure  fixe,  insupportable  pour  lui,  et 
dont  cependant  il  venait  tourner  la  meule  à  notre 
place,  avec  un  dévouement  amical  qui  ne  s'est  ja- 
mais démenti,  lorsque  noire  instinct  voyageur  nous 
emportait  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Italie  ou  ail- 
leurs. Fraternelle  alternative  qu'il  comparait  à  celle 
des  Dioscures,  dont  l'un  paraît  quand  l'autre  s'en  va. 
Hélas!  lui  est  parti  pour  ne  plus  revenir. 

Ce  que  notre  époque  offre  de  ressources  à  tout 
écrivain  de  talent  fut  donc  mis  à  sa  disposition  ,  il 
fit  même,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  un  petit  héri- 
tage qui  dora  d'un  éclat  passager  les  commence- 
ments de  sa  carrière;  mais  l'argent  était  son  moin- 
dre souci.  Jamais  l'amour  de  l'or,  qui  inspire  au- 
jourd'hui tant  de  fièvres  malsaines,  ne  troubla  celte 
âme  pure  qui  voltigea  toujours  comme  un  oiseau  sur 
les  réalités  de  la  vie  sans  sry  poser  jamais.  Si  Gérard 
n'a  pas  été  riche,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  qu'il 
a.  dédaigné  de  l'être.  Les  louis  lui  causaient  une 
sorte  de  malaise  et  semblaient  lui  brûler  les  mains  ; 
il  ne  redevenait  tranquille  qu'à  la  dernière  pièce  de 
cinq  francs.  Comme  artiste,  il  avait  bien  de  temps  à 
autre  quelque  velléité  de  luxe  :  un  lit  sculpté,  une 
console  dorée,  un  morceau  de  lampas,  un  lustre  à  la 
Gérard  Dow,  le  séduisaient;  il  déposait  ses  emplettes 
dans  une  chambre  ou  chez  un  camarade,  où  il  les 
oubliait;  quant  au  confort,  il  n'y  tenait  en  aucune 
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façon,  et  il  était  de  ceux  qui,  en  hiver,  mettent  leur 
paletot  en  gage  pour  acheter  une  épingle  en  tur- 
quoise ou  un  anneau  cabalistique.  —  Quoique  sou- 
vent on  le  rencontrât  sous  des  apparences  délabrées, 
il  ne  faudrait  pas  croire  à  une  misère  réelle.  —  Sans 
parler  de  ce  que  pouvait  lui  produire  le  théâtre,  le 
journal  ouïe  livre,  il  avait  à  lui  les  maisons  et  la 
bourse  bien  ou  mal  garnie  dé  ses  amis  dans  les  mo- 
ments où  son  cerveau  se  refusait  au  travail.  Qui  de 
nous  n'a  arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir 
que  Gérard  y  viendrait  passer  quelques  jours,  car 
nul  n'osait  se  flatter  de  quelques  mois,  tant  on  lui  sa- 
vait le  caprice  errant  et  libre!  Comme  les  hirondel- 
les, quand  on  laisse  une  fenêtre  ouverte,  il  entrait, 
faisait  deux  ou  trois  tours,  trouvait  tout  bien  et  tout 
charmant,  et  s'envolait  pour  continuer  son  rêve  dans 
lame.  Cen'étaitnullement  insouciance  ou  froideur; 
mais,  pareil  au  martinet  des  tours,  qui  est  apode  et 
dont  la  vie  est  un  vol  perpétuel,  il  ne  pouvait  s'arrê- 
ter. Une  fois  que  nous  avions  le  cœur  triste  pour 
quelque  absence,  il  vint  demeurer  de  lui-même 
quinze  jours  avec  nous,  ne  sortant  pas,  prenant  tous 
ses  repas  à  notre  heure,  et  nous  faisant  bonne  et 
fidèle  compagnie.  Tous  ceux  qui  le  connaissent 
bien  diront  que,  de  sa  part,  c'est  une  des  plus 
fortes  preuves  d'amitié  qu'il  ait  données  à  per- 
sonne. Et  pourtant  quelle  obligeance  inépuisa- 
ble, quelle  vivacité  à  rendre  service,  quel  oubli 
parfait  de  lui  dans  ses  relations!  Que  de  courses 
énormes  il  a  faites  à  pied,  par  des  temps  horribles, 
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pour  faire  insérer  la  réclame  ou  l'article  d'un  ami  \ 
Le  malheur  de  cette  existence  —  et  nous  ne  savons 
si  nous  avons  le  droit  d'écrire  un  tel  mot  —  a  de  tout 
autres  causes  que  les  difficultés  de  la  vie  littéraire 
et  qu'un  vulgaire  dénûment  d'argent.  — L'envahis- 
sement progressif  du  rêve  a  rendu  la  vie  de  Gérard 
de  Nerval  peu  à  peu  impossible  dans  le  milieu  où  se 
meuvent  les  réalités.  Sa  connaissance  de  la  langue 
allemande,  ses  études  sur  les  poêles  d'outre-Rhin, 
sa  nature  spiritualiste,  le  prédisposaient  à  l'illumi- 
nisme  et  à  l'exaltation  mystique.  Ses  lectures  bizar- 
res, sa  vie  excentrique,  en  dehors  de  presque  toutes 
les  conditions  humaines,  ses  longues  promenades 
solitaires,  pendant  lesquelles  sa  pensée  s'excitait  par 
la  marche  et  quelquefois  semblait  l'enlever  de  terre 
comme  la  Madeleine  dans  sa  Baume,  ou  le  faisait 
courir  à  ras  du  sol,  agitant  ses  bras  comme  des  ailes, 
le  détachaient  de  plus  en  plus  de  la  sphère  où  nous 
restons  retenus  parlespesanteursdupositivisme.Un 
amour  heureux  ou  malheureux,  nous  l'ignorons, 
tant  sa  réserve  était  grande,  et  auquel  il  a  fait  lui- 
même  dans  plusieurs  de  ses  œuvres,  des  allusions 
pudiques  et  voilées,  porta  cette  exaltation,  jusque-là 
intérieure  et  contenue,  au  dernier  degré  du  pa- 
roxysme. Gérard  ne  domina  plus  son  rêve  ;  mais  des 
soins  persistants  dissipèrent  le  nuage  qui  avait  obs- 
curci un  moment  cette  belle  intelligence,  du  moins 
au  point  de  vue  prosaïque,  car  jamais  elle  ne  lança  de 
plus  vifs  éclairs  et  ne  déploya  de  richesses  plus 
inouïes.  Pendant  de  longues   heures  nous  avons 
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écouté  le  poète  transformé  en  voyant  qui  nous  dé- 
roulait de  merveilleuses  apocalypses  et  décrivait, 
avec  une  éloquence  qui  ne  se  retrouvera  plus,  des 
visions  supérieures  en  éclat  aux  magies  orientales  du 
hatchich. 

Quel  que  fût  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  ja- 
mais son  sens  littéraire  ne  fut  altéré.  A  cette  époque 
que  nous  venons  d'indiquer  se  rapporte  une  suite  de 
sonnets  mystagogiques  qu'il  fit  paraître  plus  tard 
sous  le  titre  de  Vers  dorés ,  et  dont  l'obscurité  s'il- 
lumine de  soudains  éclats  comme  une  idole  constel- 
lée d'escarboucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une 
crypte  ;  les  rimes  sonnent  aussi  bien,  la  phrase  quoi- 
que d'unmystère  à  faire  trouver  Orphée  et  Lycophron 
limpides,  est  d'une  langue  aussi  admirable  que  si 
ces  vers  eussent  été  faits  par  un  grand  poëte  de 
sang-froid. 

L'Orient,  après  l'Allemagne,  était  la  grande  préoc- 
cupation de  Gérard  :  du  plus  loin  que  nous  le  con- 
naissons, il  avait  sur  le  chantier  une  certaine  Reine 
de  Saba,  drame  énorme,  comparable  à  la  Sémiramis 
trismégiste  de  Desjardins  pour  ses  dimensions  exagé- 
rées en  dehors  de  tout  cadre  théâtral,  qui,  un 
instant,  dut  être  mis  en  opéra  à  l'intention  de 
Meyerbeer,  et,  reprenant  sa  forme  de  scénario,  pa- 
rut, sous  le  nom  des  Nuits  du  Rhamadan,  dans  le 
National,  si  nous  ne  nous  trompons. 

11  put  voir  le  Caire,  la  Syrie,  Conslantinople,  et  il 
revint  de  ces  voyages  plus  imbu  encore  d'idées  de 
cabale,  de  magisme,  d'initiations  mystiques  ;    il 
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but  de  longs  traits  à  ces  coupes  vertigineuses  que 
vous  présentent  les  sphinx  dont  l'indéfinissable  sou- 
rire de  granit  rose  semble  railler  la  sagesse  moderne. 
Les  cosmogonies  et  les  théogonies,  ia  symbolique 
des  sciences  occultes,  occupèrent  son  cerveau  plus 
qu'il  ne  l'aurait  fallu,  et  souvent  les  esprits  les  plus 
compréhensifs  ne  purent  le  suivre  au  faîte  des 
Babels  qu'il  escaladait,  ou  descendre  avec  lui  dans 
les  syringes  à  plusieurs  étages  où  il  s'enfonçait. 

Cependant,  à  travers  cette  combustion  intérieure 
dont  la  flamme  n'apparaissait  que  rarement  au  de- 
hors, il  faisait  des  récits  de  voyages,  des  promenades 
humoristiques,  des  nouvelles,  des  drames,  des  arti- 
cles de  journauxd'une  fantaisie  charmante  et  mesu- 
rée, d'un  style  fin  et  doux,  d'une  nuance  argentée, 
car  il  s'abstint  toujours  des  violentes  colorations 
dont  nous  avons  tous  plus  ou  moins  abusé,  et  le  seul 
défaut  qu'on  puisse  peut-être  lui  reprocher,  c'est 
trop  de  sagesse. 

Quel  chef-d'œuvre  que  celte  nouvelle  de  Sylvie 
insérée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  que  la 
postérité  placera  à  côté  de  Paul  et  Virginie  et  de  la 
Chaumière  indienne  !  Quel  mélange  heureux  de  rêve- 
rie et  de  sensibilité!  Comme  ces  doux  souvenirs 
d'enfance  s'encadrent  bien  dans  ce  frais  paysage  ! 

Aurélia,  ou  le  Rêve  et  la  vie  montre  la  raison 
froide  assise  au  chevet  de  la  fièvre  chaude,  l'halluci- 
nation s'analysant  elle-même  par  un  suprême  effort 
philosophique.  —  Nous  avons  retrouvé  les  derniers 
feuillets  de  cet  étrange  travail,  sans  exemple  peut- 
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être,  dans  les  poches  du  mort.  Il  le  portait  avec  lui, 
comptant  achever  la  phrase  interrompue...  Mais  la 
main  a  laissé  tomber  le  crayon,  et  le  rêve  a  tué  la 
vie  ;  l'équilibre  maintenu  jusque-là  s'était  rompu  ; 
—  cet  esprit  si  charmant,  si  ailé,  si  lumineux,  si 
tendre,  s'est  évaporé  à  jamais;  il  a  secoué  son  en- 
veloppe terrestre,  comme  un  haillon  dont  il  ne  vou- 
lait plus,  et  il  est  entré  dans  ce  monde  d'élohims, 
d'anges,  de  sylphes,  dans  ce  paradis  d'ombres  ado- 
rées et  de  visions  célestes,  qui  lui  était  déjà 
familier. 

{La  Presse,  27  janvier  1855.» 


REPRISE  DE  CHATTERTON 

(EN    DÉCEMBRE    1857^ 


Une  des  vives  impressions  de  notre  jeunesse  a  élé 
la  première  représentation  de  Chatterton,  qui  eut 
lieu,  comme  chacun  sait,  le  12  février  1835.  Aussi, 
l'autre  soir,  en  nous  rendant  au  Théâtre-Français, 
éprouvions-nous  une  certaine  inquiétude ,  à  la- 
quelle le  talent  de  M.  Alfred  de  Vigny  n'avait  au- 
cune part,  hâtons-nous  de  le  dire  ;  c'était  de  nous- 
même  que  nous  doutions.  —  Allions-nous  re- 
trouver l'émotion  des  jeunes  années,  le  naïf  et 
confiant  enthousiasme,  la  consonnance  parfaite  avec 
l'œuvre,  tous  les  sentiments  qui  nous  animaient 
alors?  —  Quand  l'âge  est  venu,  un  grand  poète  l'a 
dit,  il  ne  faut  revoir  ni  les  opinions  ni  les  femmes 
qu'on  aimait  à  vingt  ans.  Nos  admirations  ont  été 
plus  heureuses. 

Chatterton,  lorsqu'il  fut  joué,  se  séparait  plus 
encore  qu'aujourd'hui  de  la  manière  en  vogue. 
C'était  le  temps  du  drame  historique,  shakspearien, 
chargé  d'incidents ,  peuplé  de  personnages,  cnlu- 
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miné  de  couleur  locale,  plein  de  fougue  et  de  vio- 
lence; la  bouffonnerie  et  le  lyrisme  s'y  coudoyaient 
selon  la  formule  prescrite  ;  la  marotte  des  fous  de 
cour  faisait  tinter  ses  grelots,  et  la  bonnu  lame  de 
Tolède,  tant  raillée  depuis,  frappait  d'estoc  et  de 
taille.  Dans  Chatterton,  le  drame  est  tout  intime  et 
ne  se  compose  que  d'une  idée;  de  fait,  d'action,  il 
n'y  en  a  pas,  si  ce  n'est  le  suicide  du  poêle  deviné 
dès  le  premier  mot.  Aussi  ne  croyait-on  pas 
l'œuvre  possible  au  théâtre;  cependant,  contre  la 
prévision  des  habiles,  le  succès  fut  immense. 

La  jeunesse  de  ce  temps-là  était  ivre  d'art,  de 
passion  et  de  poésie  ;  tous  les  cerveaux  bouillaient, 
tous  les  cœurs  palpitaient  d'ambitions  démesurées. 
Le  sort  d'Icare  n'effrayait  personne.  Des  ailes  I  des 
ailes!  des  ailes!  s'écriait-on  de  toutes  parts,  dus- 
sions-nous tomber  dans  la  mer!  Pour  tomber  du 
ciel,  il  faut  y  être  monté,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
et  cela- est  plus  beau  que  de  ramper  toute  sa  vie 
sur  la  terre.  Cette  exaltation  peut  sembler  bizarre 
à  la  génération  qui  a  maintenant  l'âge  que  nous 
avions  alors,  mais  elle  élait  sincère,  et  plusieurs 
l'ont  prouvé  sur  qui,  depuis  longtemps,  l'herbe 
pousse  épaisse  et  verte.  Le  parterre  devant  lequel 
déclamait  Chatterton  était  plein  de  pâles  adolescents 
aux  longs  cheveux,  croyant  fermement  qu'il  n'y 
avait  d'autre  occupation  acceptable  sur  ce  globe 
que  de  faire  des  vers  ou  de  la  peinture,  —  de  l'art, 
comme  on  disait,  —  et  regardant  les  bourgeois  avec 
un  mépris  dont  celui  des  renards  d'Heidelberg  ou 
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d'Iéna  pour  les  philistins  approche  à  peine.  Les 
bourgeois  !  c'était  à  peu  près  tout  le  monde  ;  les 
banquiers,  les  agents  de  change,  les  notaires,  les 
négociants,  les  gens  de  boutique  et  autres,  qui- 
conque ne  faisait  pas  partie  du  mystérieux  cénacle 
et  gagnait  prosaïquement  sa  vie.  Jamais  telle  soif 
de  gloire  ne  brûla  des  lèvres  humaines.  Quant  à 
l'argent,  l'on  n'y  pensait  pas.  Plus  d'un  alors, 
comme  dans  ce  concours  de  professions  impossibles 
que  raconte  Théodore  de  Banville  avec  une  ironie 
si  résignée,  aurait  pu  s'écrier  sans  mentir  :  «  Moi, 
je  suis  poète  lyrique,  et  je  vis  de  mon  état  !  »  Lors- 
qu'on n'a  pas  traversé  cette  époque  folle,  ardente, 
surexcitée,  mais  généreuse,  on  ne  peut  se  figurer  à 
quel  oubli  de  l'existence  matérielle  l'enivrement, 
ou  si  l'on  veut  i'infatuation  de  l'art  poussa  d'obs- 
cures et  frêles  victimes  qui  aimèrent  mieux  mou- 
rir que  de  renoncer  à  leur  rêve.  —  L'on  entendait 
vraiment  dans  la  nuit  craquer  la  détonation  des 
pistolets  solitaires.  Qu'on  juge  de  l'effet  que  produi- 
sit dans  un  pareil  milieu  \e  Chatterton  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  auquel,  si  l'on  veut  le  comprendre,  il  faut 
restituer  l'atmosphère  contemporaine. 

Le  noble  auteur  que  sa  position  personnelle  met- 
tait à  l'abri  de  semblables  infortunes  se  préoccupa 
toujours  du  sort  que  la  société  fait  aux  poëies.  Celte 
idée  est  développée  tout  au  long  dans  Stello  ou  les 
consultations  du  Docteur  noir,  dont  Chatterton  n'est 
qu'un  épisode  repris  et  remanié  pour  la  scène.  Avec 
quelle  sympathie  nerveuse,  quelle  sensibilité  fémi- 
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nine,  quelle  chaleureuse  pitié  M.  de  Vigny  comprend 
et  déplore  les  souffrances  de  ces  âmes  délicates 
froissées  par  le  contact  brutal  des  choses  l  comme 
il  réclame  pour  elles  la  vie  et  la  rêverie,  c'est-à-dire 
le  pain  et  le  temps;  en  l'écoutant  on  lui  donne 
raison,  tellement  sa  voix  est  éloquente,  et  cependant 
qui  jugera  si  le  poëte  est  vraiment  un  poète  et  si  la 
société  doit  le  nourrir  oisif  jusqu'à  ce  que  l'inspi- 
ration lui  descende  du  ciel?  —  En  croira-t-on  les 
affirmations  de  l'orgueil  ou  les  avis  de  la  critique, 
et  le  bruit  populaire?  Mais  arrivé  là,  déjà  l'écrivain 
n'a  plus  besoin  d'aide. 

—  Personne  a-t-il  jamais  strictement  vécu  de  sa 
poésie,  excepté  ceux  qui  en  sont  morts?  nous  ne 
le  pensons  pas.  La  poésie  n'est  pas  un  état  perma- 
nent de  l'âme.  Les  mieux  doués  ne  sont  visités  par 
le  dieu  que  de  loin  en  loin  ;  ia  volonté  n'y  peut  rien 
ou  presque  rien.  Seul  parmi  les  ouvriers  de  l'art,  le 
poëte  ne  saurait  être  laborieux,  son  travail  ne  dé- 
pend pas  de  lui;  aucun  —  nous  le  disons  sans 
crainte  d'être  contredit,  même  par  les  illustres  — 
n'est  certain  le  matin  d'avoir  fini  le  soir  la  pièce 
de  vers  qu'il  commence,  n'eût-elle  que  quelques 
strophes.  Il  faut  rester  accoudé  à  son  pupitre  et 
attendre  que  de  l'essaim  confus  des  rimes  une  se 
détache  et  vienne  se  poser  au  bord  de  l'écrifoire, 
ou  bien  il  faut  se  lever  et  poursuivre  dans  les  bois 
ou  par  les  rues  la  pensée  qui  se  dérobe.  Les  vers  se 
font  de  rêverie,  de  temps  et  de  hasard  ;  avec  une 
larme  ou  un  rayon,  avec  un  parfum  ou  un  souvenir. 
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Une  stance  abandonnée  dans  un  coin  de  la  mé- 
moire comme  une  larve  entourée  de  sa  coque  s'a- 
nime lout  à  coup  et  s'envole  en  battant  des  ailes  ; 
son  temps  d'éclosion  était  venu.  Au  milieu  dline 
occupation  toute  différente  ou  d'un  entretien  sé- 
rieux, une  bouche  invisible  vous  souffle  à  l'oreille 
le  mot  qui  vous  manquait,  et  l'ode  en  suspens 
depuis  plusieurs  mois  est  achevée.  Comment  appré- 
cier et  surtout  rémunérer  un  pareil  labeur?  L'idée 
d'un  poëte  exclusivement  poète  et  vivant  de  son 
œuvre  ne  peut  donc  se  soutenir.  —  De  ce  que  cer- 
taines œuvres  poétiques  ont  été  chèrement  payées, 
il  ne  faudrait  même  pas  en  inférer  que  leurs  auteurs 
eussent  pu  se  suffire  toujours  avec  cette  ressource, 
ce  n'est  qu'un  accident  et  encore  tout  moderne,  dû 
à  des  motifs  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  préciser 
et  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  poésie  pure. 

M.  Alfred  de  Vigny,  nous  le  savons,  ne  pose  pas 
Chatterton  comme  une  généralité,  mais  comme  une 
douloureuse  exception.  Ce  malheureux  enfant  n'au- 
rait jamais  pu  se  résigner  à  la  vie,  le  pain  ne  lui 
eût-il  pas  manqué,  et  il  se  serait  enveloppé,  pour 
y  mourir,  dans  son  orgueil  solitaire. 

Quand  la  toile,  en  se  levant,  nous  a  laissé  voir  le 
décor  un  peu  effacé  par  le  temps,  avec  ses  boiseries 
brunes,  ses  vitrages  verdàtres  et  cette  rampe  d'es- 
calier en  bois  sur  laquelle  glissait,  au  dénoûment, 
le  corps  brise  de  Kitty  Bell,  nous  avons  vainement 
cherché  Joanny  sur  la  chaise  du  quaker,  et  de 
l'autre  côté  la  pauvre  madame  Dorval.  Seul,  Geffroy, 
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pale,  velu  de  noir,  se  tenait  debout  au  milieu  de 
la  scène,  vieilli,  comme  tout  le  monde,  de  vingt- 
deux  ans,  ce  qui  est  peut-être  beaucoup  pour  un 
poëte  qui  n'en  avait  que  dix-huit,  mais  conservant 
le  vrai  esprit  de  l'époque,  le  sens  intime  de  l'œuvre, 
déjà  en  partie  perdu,  l'aspect  amer,  romantique  et 
fa  (al  dont  on  raffolait  en  1835. 

Le  commencement  de  la  pièce  a  paru  un  peu 
froid,  surtout  aux  spectateurs  de  la  génération  ac- 
tuelle, dont  les  préoccupations  sont  si  différentes 
de  celles  qui  nous  agitaient  alors.  John  Bell,  l'exact, 
le  positif,  le  juste  selon  la  loi,  avec  ses  raisonne- 
ments pratiques  et  à  peu  près  irréfutables,  excitait 
autrefois  une  répulsion  violente;  on  le  haïssait 
comme  un  traître  de  mélodrame  tout  chargé  de 
noirceurs  et  de  crimes  ,  et  lorsque,  Barbe-Bleue 
commercial,  il  demandait  compte  à  sa  femme  des 
quelques  livres  non  justifiées  sur  le  registre,  un 
frisson  de  terreur  parcourait  la  salle.  On  avait  peur 
de  lui  voir  décapiter  la  tremblante  Kilty  Bell  avec 
le  tranchant  d'une  règle  plate.  Plus  d'une  jeune 
femme  romantique,  au  teint  d'opale,  aux  longues 
boucles  anglaises,  tournait  les  yeux  mélancoli- 
quement vers  son  mari,  classique,  bien  nourri  et 
vermeil  ,  comme  pour  attester  la  ressemblance. 
Maintenant  John  Bell,  qui  ne  veut  pas  qu'on  dé- 
truise ses  mécaniques  et  prétend  qu'il  faut  payer 
par  un  travail  assidu  son  écot  au  banquet  de  la  vie, 
ou  se  lever  de  table  si  Ton  n'a  pas  d'argent,  rigide 
pour  les  autres  comme  il  l'a  été  pour  lui-même^ 

14 
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semble  le  seul  personnage  raisonnable  de  la  nièce. 

Le  quaker,  malgré  ses  excellentes  intentions, 
radote  un  peu  et  fait  l'effet  sur  sa  chaise  d'un  pa- 
triarche en  enfance.  Kitty  Bell  aime  chastement  un 
jeune  homme  qui  n'a  pas  un  penny,  ne  fait  que  des 
vers  et  se  promène  en  gesliculant  ou  en  déclamant, 
maigre  sous  son  mince  habit  noir  râpé.  Aucune 
femme  ne  la  comprend,  et  les  jeunes  filles  mêmes 
la  trouvent  absurde,  elles  dont  l'idéal  descend  d'un 
coupé,  en  brodequins  claqués,  en  gants  de  Suède,  le 
cigare  aux  lèvres  et  le  porte-monnaie  bourré  de  bil- 
lets et  de  napoléons.  En  1835,  cela  paraissait  tout 
simple  d'aimer  Chatterton  ;  mais  aujourd'hui  com- 
ment s'intéressera  un  particulier  qui  ne  possède  ni 
capitaux,  ni  rentes,  ni  maisons,  ni  propriétés  au 
soleil,  et  qui  ne  veut  pas  même  accepter  de  place, 
sous  prétexte  qu'il  a  écrit  la  Bataille  d'Hastings , 
composé  quelques  pastiches  de  vieilles  poésies  en 
style  anglo-saxon,  et  qu'il  est  un  homme  de  génie? 
Le  lord-maire  et  les  jeunes  seigneurs  en  frac  écar- 
late  ont  paru  bien  bons  enfants  de  s'occuper  de  ce 
sauvage  maniaque  et  de  le  venir  relancer  avec  cette 
persistance.  On  n'y  fait  pas  tant  de  façons  à  notre 
époque,  et  les  lords  montent  peu  l'escalier  des  man- 
sardes, où  les  poètes  peuvent  du  moins  mourir  de 
faim  en  paix,  si  tel  est  leur  bon  plaisir,  car  du  mo- 
ment que  Ton  cesse  d'être  poète,  il  faut  le  dire,  la 
vie  redevient  possible. 

Cependant  l'émotion  lentement  préparée  est  arri- 
vée enfin,  lorsqu'on  a  vu  cette  chambre  nue  et  froide, 
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à  peine  éclairée  par  une  lampe  avare  et  dans  la- 
quelle la  lune  plongeait  par  les  carreaux  brouillés 
avec  son  regard  blanc  et  son  visage  de  morte,  — 
triste  et  seule  compagne  d'une  âme  à  l'agonie,  inspi- 
ratrice défaillante  d'un  travail  convulsivement  dé- 
courage. Cet  étroit  grabat,  plus  semblable  à  un 
cercueil  qu'à  un  lit,  plus  fait  pour  le  cadavre  que 
pour  le  corps,  au  bord  duquel  Chatterton  veut  forcer 
sa  pensée  vierge  à  se  donner  pour  de  l'argent  comme 
une  courtisane,  a  produit  un  effet  sinistre.  Plus 
d'un  écrivain,  dans  la  salle,  a  pu  reconnaître  là  le 
tableau,  exagéré  sans  doute,  mais  foncièrement  vrai, 
de  ses  lassitudes,  de  ses  luttes  intérieures  et  de  ses 
abattements.  Oui,  certes,  il  est  dur,  lorsque  la 
Chimère  vous  sourit,  de  son  sourire  langoureuse- 
ment perfide,  vous  caresse  de  ses  yeux  qui  promet- 
tent l'amour,  le  bonheur  3t  la  gloire  par  des  scintil- 
lations étranges,  vous  fouette  le  front  du  vent  de  ses 
ailes  en  partance  pour  l'infini  et  vous  laisse  mettre 
familièrement  la  main  sur  sa  croupe  de  lienne,  de 
la  laisser  s'envoler  seule,  dépitée  et  méprisante 
comme  une  femme  dont  on  n'a  pas  compris  l'aveu 
et  de  s'atteler  piteusement  à  la  lourde  charrette  de 
quelque  besogne  commandée. —  Mais  qu'y  faire? — 
Se  rattacher  à  quelque  devoir,  à  quelque  amour,  à 
quelque  dévouement,  traduire  le  prix  de  ce  travail 
rebutant  en  sécurité,  en  bien-être,  en  aisance  pour 
des  tètes  chères,  et  sacrifier  courageusement  son 
orgueil  sur  l'autel  du  foyer  domestique.  Eh  bien, 
vous  ne  serez  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  Shakspeare  ; 
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l'eussiez-vous  été  même  en  ne  faisant  que  des  vers? 
— Le  fâcheux  de  la  chose,  c'est  que  Pégase — comme 
on  le  voit  dans  la  ballade  de  Schiller — n'est  jamais, 
même  lorsqu'il  se  résigne,  un  bien  bon  cheval  de 
labour  ;  il  trace  quelques  sillons  droits,  puis  s'em- 
porte, ouvre  ses  immenses  ailes,  casse  ses  traits,  ou, 
s'il  ne  le  peut,  enlève  avec  lui  le  laboureur  et  la 
charrue,  quitte  à  les  laisser  tomber  plus  loin  brisés 
en  mille  pièces.  En  somme,  la  poésie  est  un  don 
fatal,  une  sorte  de  malédiction  pour  celui  qui  le  re- 
çoit en  naissant,— une  grande  fortune  même  n'em- 
pêche pas  toujours  le  poète  d'être  malheureux; 
l'exemple  de  Byron  le  prouve  assez. 

Ledénoûment  a  remué  les  spectateurs  comme  aux 
premiers  jours. — La  passion  la  plus  extrême  etla  plus 
pure  y  palpite  d'un  bout  à  l'autre. — Il  nes'agitplus  ici 
de  littérature  ni  de  poésie.  Chatterton,  dès  qu'il  s'est 
décidé  à  mourir,  redevient  un  homme  et  cesse  d'être 
une  abstraction.  Du  cerveau,  le  drame  descend  au 
cœur;  l'amour  contenu  éclate;  la  mort  est  en  tiers 
dans  l'entrevue  suprême;  et  quand  les  lèvres  de  Chat- 
terton effleurent  le  front  immaculé  de  Ketty  Bell,  à 
ce  premier  et  dernier  baiser,  la  pauvre  femme  com- 
prend que  le  pâle  jeune  homme  va  mourir.  John  Bell 
peut  appeler  tant  qu'il  voudra  avec  sa  grosse  voix,  la 
timide  créature  ne  répondra  pas,  et  du  seuil  de  la 
chambre  funèbre  glissera  sur  la  rampe  de  l'escalier 
pour  tomber  à  genoux  et  cacher  sa  tête  innocemment 
coupable  entre  les  feuillets  humides  de  sa  Bible. 

La  figure  de  Kitty  Bell,  cette  angélique  puritaine, 
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cette  terrestre  sœur  d'Eloa,  est  dessinée  avec  la 
plus  idéale  pureté.  Quel  chaste  amour!  quelle  pas- 
sion voilée  et  contenue!  quelle  susceptibilité  d'her- 
mine! A  peine  au  moment  suprême  son  secret  se 
trahit-il  dans  un  sanglot  de  désespoir. — On  sait  que 
ce  rôle  fut  un  des  triomphes  de  madame  Dorval  ; 
jamais  peut-être  celle  admirable  actrice  ne  s'éleva 
si  haut;  quelle  grâce  anglaise  et  timide  elle  y  met- 
lait  !  comme  ellemanégeait  maternellement  les  deux 
babies,  purs  intermédiaires  d'un  amour  inavoué  ! 
Quelle  douce  charité  féminine  elle  déployait  envers 
ce  grand  enfant  de  génie  mutiné  contre  le  sort  !  De 
quelle  main  légère  elle  tâchait  de  panser  les 
plaies  de  cet  orgueil  souffrant!  Quelles  vibrations 
du  cœur,  quelles  caresses  de  l'âme  dans  les  lenles  et 
rares  paroles  qu'elle  lui  adressait,  les  yeux  baissés, 
les  mains  sur  la  tête  de  ses  deux  chers  petits  comme 
pour  prendre  des  forces  contre  elle-même  !  Et  quel 
cri  déchirant  à  la  fin,  quel  oubli,  quel  abandon  lors- 
qu'elle roulait,  foudroyée  de  douleur,  au  bas  de  ces 
marches  montées  par  élans  convulsifs,  par  saccades 
folles,  presque  à  genoux,  les  pieds  pris  dans  sa  robe, 
les  bras  tendus,  l'âme  projetée  hors  du  corps  qui 
ne  pouvait  la  suivre  1 

Ah!  si  Chatterton  avait  ouvert  une  dernière  fois 
ses  yeux  appesantis  par  l'opium  et  qu'il  eût  vu  cette 
douleur  éperdue,  il  serait  mort  heureux,  sûr  d'être 
aimé  comme  personne  ne  le  fut,  et  de  ne  pas  atten- 
dre longtemps  là-bas  l'âme  sœur  de  la  sienne. 

(Moniteur.  14  décembre  1857.) 

14. 


ALFRED  DE  VIGNY 

NÉ  EN   179S.    —   MORT   EN   1863 


M.  le  comte  Alfred  de  Vigny  fut  une  des  plus 
pures  gloires  de  l'école  romantique,  et  bien  que  sa 
nature  fine  et  discrète  le  tînt  éloigné  de  la  foule,  il 
ne  craignait  pas  de  l'aifronler  lorsque  la  doctrine 
sacrée  était  enjeu.  Malgré  son  dégoût  pour  les  luttes 
grossières  du  théâtre,  il  traduisit  Y  Othello  de  Shaks- 
peare  avec  une  fidélité  courageuse,  et  le  livra  aux 
orages  du  parterre.  Cette  traduction,  où  l'exacti- 
tude ne  produit  nulle  part  la  gêne  et  qui  a  toute  la 
liberté  d'une  œuvre  originale,  n'est  pas  restée  au 
répertoire,  et  ce  n'est  qu'après  un  intervalle  de  plus 
sle  trente  ans  que  Rouvière  l'a  ressuscitée  pour 
jouer  le  More  de  Venise  sur  un  théâtre  du  boulevard. 
La  préface,  un  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  finesse  et 
d'ironie,  abonde  en  idées  nouvelles  alors  qui  le  sont 
encore  aujourd'hui.  Peu  d'écrivains  ont  réalisé 
comme  Alfred  de  Vigny  l'idéal  qu'on  se  forme  du 
poëte.  De  noble  naissance,  portant  un  nom  mélo- 
dieux   comme  un    frémissement   de   lyre,    d'une 
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beauté  séraphique  que  même  vers  les  derniers 
temps  de  sa  vie  l'âge  ni  les  souffrances  n'avaient 
pu  altérer,  doué  d'assez  de  fortune  pour  qu'aucune 
nécessité  vulgaire  ne  le  forçat  aux  misérables  be- 
sognes du  jour,  il  garda  pure,  calme,  poétique,  sa 
physionomie  littéraire.  11  était  bien  le  poëte  d'Eloa, 
cette  vierge  née  d'une  larme  du  Christ  et  descendant 
par  pitié  consoler  Lucifer.  Ce  poëme,  le  plus  beau, 
le  plus  parfait  peut-être  de  la  langue  française,  de 
Vigny  seul  eût  pu  l'écrire,  même  parmi  cette  pléiade 
de  grands  poètes  qui  rayonnaient  au  ciel.  Lui  seul 
possédait  ces  gris  nacrés,  ces  reflets  de  perle,  ces 
transparences  d'opale,  ce  bleu  de  clair  de  lune  qui 
peuvent  faire  discerner  l'immatériel  sur  le  fond 
blanc  de  la  lumière  divine.  Les  générations  pré- 
sentes ont  l'air  d'avoir  oublié  Eloa.  Il  est  rare  qu'on 
en  parle  ou  qu'on  la  cite.  Ce  n'en  est  pas  moins 
un  inestimable  joyau  à  enchâsser  dans  les  portes 
d'or  du  tabernacle.  Symeta,  Dolorida,  le  Cor,  la 
Frégate  la  Sérieuse,  montrent  partout  la  proportion 
exquise  de  la  forme  avec  l'idée  ;  ce  sont  de  précieux 
ilacons  qui  contiennent  dans  leur  cristal  taillé  avec 
un  art  de  lapidaire  des  essences  concentrées  et  dont 
le  parfum  ne  s'évapore  pas.  Comme  tous  les  ar- 
tistes de  la  nouvelle  école,  Alfred  de  Vigny  écrivait 
aussi  bien  en  prose  qu'en  vers.  Il  a  fait  Cinq-Mars, 
le  roman  de  notre  littérature  qui  se  rapproche  le 
plus  de  Waller  Scott;  Stello,  Grandeur  et  servitude 
militaires,  où  se  trouve  le  Cachet  rouge,  un  chef- 
d'œuvre  de  narration,  d'intérêt  et  de  sensibilité 
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qu'il  est  impossible  de  lire  sans  que  les  yeux  se 
mouillent  de  larmes;  Chatterton,  son  grand  succès  ; 
la  Maréchale  d'Ancre,  un  drame  demi-tombé  ;  Quitte 
pour  la  peur,  un  délicieux  paslel,  et  une  (raduction 
du  Marchand  de  Venise  qu'on  devrait  bien  jouer 
comme  hommage  à  sa  mémoire,  en  ce  temps  où 
les  chefs-d'œuvre  n'encombrent  pas  les  cartons. 

Jamais  le  poëte  n'eut  de  défenseur  plus  ardent 
que  de  Vigny,  et  quoique  Sainte-Beuve  ait  dit  de 
lui  en  toule  bienveillance  et  admiration  du  reste, 
en  parlant  des  luttes  de  l'école  romantique, 

Et  Vigny  plus  secret, 

Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait, 

du  fond  de  sa  retraite  il  maintenait  les  droits  sa- 
crés de  la  pensée  contre  l'oppression  des  choses 
matérielles.  Il  réclamait  à  grands  cris,  lui  qui 
avait  l'un  et  l'autre,  du  temps  et  du  pain  pour  le 
poëte.  Cette  idée  l'obsédait  ;  il  la  développe  sous 
toutes  ses  faces  ;  dans  Stello  et  dans  Chatterton  il 
lui  donne  l'éclatante  consécration  du  théâtre.  Il  re- 
garde avec  raison  le  poêle  comme  le  paria  de  la 
civilisation  moderne,  qu'on  repousse  de  son  vivant 
et  qu'on  dépouille  après  sa  mort,  car  lui  seul  ne 
peut  léguer  à  sa  postérité  le  fruit  de  ses  œuvres. 

Quand  on  pense  à  de  Vigny,  on  se  le  représente 
involontairement  comme  un  cygne  nageant  le  col 
un  peu  replié  en  arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées 
par  la  brise,  sur  une  de  ces  eaux  transparentes  et 
diamantées  des  parcs  anglais  ;  une  Virginia  Water 
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égrafignée  d'un  rayon  de  lune  tombant  à  travers 
les  chevelures  glauques  des  saules.  C'est  une 
blancheur  dans  un  rayon,  un  sillage  d'argent  sur 
un  miroir  limpide,  un  soupir  parmi  des  fleurs 
d'eau  et  des  feuillages  pâles.  On  peut  encore  le 
comparer  à  une  de  ces  nébuleuses  gouttes  de  lait 
sur  le  sein  bleu  du  ciel,  qui  brillent  moins  que  les 
autres  étoiles  parce  qu'elles  sont  placées  plus  haut 
et  plus  loin. 

IMomthur,  28  septembre  1863.) 


LA  REPRISE  D'ANTONY 

(en  OCTOBRE  1867V 


Quand  on  a,  comme  nous,  assisté  aux  grandes 
premières  représentations  de  l'école  romantique, 
champs  de  bataille  de  luttes  littéraires  opiniâtres, 
on  éprouve  un  plaisir  mêlé  d'une  certaine  mélan- 
colie à  revoir  après  tant  d'années  ces  œuvres  qui 
passionnaient  si  vivement  les  générations  d'alors 
et  qui  furent  l'éblouissement  de  notre  jeunesse, 
L'autre  soir,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  du  petit 
théâtre  où  l'on  reprenait  Antomj,  il  nous  prenait 
des  hésitations,  et  si  notre  devoir  de  critique  ne 
nous  eût  pas  poussé  en  avant,  nous  nous  en  serions 
allé  par  un  sentiment  semblable  à  celui  qui  vous 
fait  craindre  de  vous  trouver  vingt  ans  après  devant 
une  belle  femme  dont  on  a  gardé  un  amoureux  sou- 
venir. Qne  reste-t-il  de  ces  charmes  autrefois  ado- 
rés, et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  éviter  cette  dange- 
reuse confrontation  du  passé  et  du  présent? 

Nous  songions  au  spectacle  que  présentaient  les 
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abords  de  la  Porte-Saint-Martin  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  à'Antomj,  en  1831 .  C'était  une 
agitation,  un  tumulte,  une  effervescence  dont  on  se 
ferait  difficilement  une  idée  aujourd'hui.  Il  y  avait 
là  des  mines  étranges  et  farouches,  des  moustaches 
en  croc,  des  royales  pointues,  des  cheveux  méro- 
vingiens ou  taillés  en  brosse,  des  pourpoints  extra- 
vagants, des  habits  à  revers  de  velours  rejetés  sur 
Jcs  épaules  comme  on  en  voit  encore  dans  les  litho- 
graphies de  Devéria,  des  chapeaux  de  loutes  les  for- 
mes, excepté,  bien  entendu  ,  de  la  forme  usuelle. 
Les  femmes,  un   peu  effarées,  descendaient  de  voi- 
ture, parées  à  la  mode  du  temps,  avec  leurs  coiffures 
à  la  girafe,  leur  haut  peigne  d'écaiUe,  leurs  man- 
ches à  gigot  et  leurs  jupes  courtes  laissant  voir  des 
souliers  à    cothurne.  Parfois  la  foule  s'ouvrait  et 
donnait  passage  à  quelque  jeune  maître  déjà   célè- 
bre, poète,  romancier  ou  peintre,  vers  qui  les  mains 
amies  se  tendaient.  Des  groupes  nombreux  station- 
naient sur  le  boulevard  et,  ne  pouvant  avoir  de 
place,  regardaient  entrer  les  favorisés. 

Ce  que  fut  la  soirée,  aucune  exagération  ne  sau- 
rait le  rendre.  La  salle  était  vraiment  en  délire;  on 
applaudissait,  on  sanglotait,  on  pleurait,  on  criait. 
La  passion  brûlante  de  la  pièce  avait  incendié  tous 
les  cœurs.  Les  jeunes  femmes  adoraient  Antony  ;  les 
jeunes  gens  se  seraient  brûlé  la  cervelle  pour  Adèle 
d'IIervey.  L'amour  moderne  se  trouvait  admirable- 
ment figuré  par  ce  groupe,  auquel  Bocage  et  ma- 
dame Dorval  donnaient  une  intensité  de  vie  extraor- 
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dinaire;  Bocage  l'homme  fatal,  madame  Dorval  la 
faible  femme  par  excellence  !...  Jamais  identifica- 
tion d'un  acteur  et  d'un  rôle  ne  fut  plus  complète  : 
Bocage  était  véritablement  Antony,  et  Adèle  d'Hervey 
ne  pouvait  se  détacher  de  madame  Dorval.  Henri 
Heine  dans  ses  Lettres  sur  la  France,  après  un  pa- 
rallèle entre  Kean  et  Frédérick-Lemaître ,  s'exprime 
ainsi  sur  le  compte  de  Bocage  :  «  11  serait  injuste, 
quand  je  rends  un  témoignage  si  louangeur  pour 
Frédérick-Lemaître,  de  passer  sous  silence  l'autre 
grand  acteur  que  Paris  possède.  Bocage  jouit  ici 
d'une  réputation  aussi  grande,  et  sa  personnalité 
est,  sinon  aussi  remarquable,  du  moins  aussi  intéres- 
sante que  celle  de  son  confrère.  Bocage  est  un  bel 
homme,  distingué,  dont  les  manières  et  les  mouve- 
ments sont  nob!es.  Sa  voix  métallique,  riche  en  in- 
flexions, se  proie  aussi  bien  aux  éclats  les  plus  ton- 
nants du  courroux  et  de  la  fureur  qu'à  la  tendresse 
la  plus  caressante  des  murmures  amoureux.  Dans 
l'explosion  la  plus  violente  de  la  passion,  il  conserve 
toujours  de  la  grâce,  toujours  la  dignité  de  l'art,  et 
dédaigne  de  s'aventurer  dans  la  nature  brutale 
comme  Frédérick-Lemaître ,  qui  obtient  à  ce  prix 
de  grands  effets,  mais  des  effets  sans  beauté  poéti- 
que. Celui-ci  est  une  nature  exceptionnelle  qui  do- 
mine moins  sa  puissance  démoniaque  qu'il  n'en  est 
subjugué  lui-môme,  et  c'est  pourquoi  j'ai  pu  le 
comparer  à  Kean.  Bocage  n'est  pas  autrement  orga- 
nisé que  le  reste  des  hommes;  il  se  distingue  seule- 
ment d'eux  par  une  plus  grande  finesse  d'organisa- 
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tion.  Ce  n'est  point  un  produit  bâtard  d'Ariel  et  de  Ca- 
liban,mais  un  être  harmonique,figure  élevée  et  belle 
comme  Phœbus  Apollon.  Son  œil  a  moins  de  valeur, 
mais  il  peut  produire  des  effets  immenses  avec  un 
mouvement  de  tête,  surtout  quand  il  la  rejette  dé- 
daigneusement en  arrière  ;  il  a  de  froids  soupirs 
ironiques  qui  vous  passent  dans  l'âme  comme  une 
scie  d'acier.  Il  a  des  larmes  dans  la  voix  et  des  ac- 
cents de  douleur  tellement  profonds  qu'on  croirait 
qu'il  saigne  intérieurement  ;  s'il  se  couvre  les  yeux 
avec  les  mains,  on  croirait  entendre  la  Mort  dire  : 
Que  la  nuit  soit!  Puis,  quand  il  sourit,  c'est  comme 
si  le  soleil  se  levait  sur  ses  lèvres  !  » 

Ces  éloges,  quelque  talent  qu'on  reconnaisse  à 
Bocage,  sembleront  aujourd'hui  d'un  lyrisme  bien 
exagéré  ;  en  ce  temps-là  ils  n'étonnaient  personne. 
Henri  Heine,  l'esprit  le  plus  sceptique  et  le  plus  rail- 
leur qui  ait  existé,  n'était  pas  homme  à  s'embarquer 
dans  le  faux  enthousiasme;  il  n'y  a  nulle  ironie  ca- 
chée sous  ces  lignes  élrangeset  tel  était  bien  l'effet 
que  produisait  Bocage.  Il  était  par  sa  personne,  son 
talent  et  la  manière  dont  il  comprenait  ses  rôles,  le 
véritable  idéal  du  jeune  premier  romantique.  La 
tendresse,  la  passion,  la  beauté  même  ne  suffisaient 
pas  pour  faire  un  amoureux  accompli,  il  fallait  en- 
core une  certaine  fierté  dédaigneuse,  un  mystère  à 
Ja  façon  de  Lara  et  du  giaour,  en  un  mot,  une  fata- 
lité byronienne;  derrière  l'amant  on  devait  senlir 
un  héros  inconnu  en  butte  aux  injustices  du  sort  et 
plus  grand  que  son  destin.  On  retrouve  les  traits 

15 
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principaux  de  ce  caractère  dans  la  plupart  des  piè- 
ces du  temps. 

Quant  à  madame  Dorval ,  jamais  on  ne  vit  au 
théâtre  une  actrice  plus  profondément  féminine. 
Quoiqu'elle  ne  fût  pas  régulièrement  belle,  elle  pos- 
sédait un  charme  suprême,  une  grâce  irrésistible; 
avec  sa  voix  émue,  troublée,  qui  semblait  vibrer  dans 
les  larmes,  elle  s'insinuait  doucement  au  cœur  et, 
en  quelques  phrases,  s'emparait  du  public  mieux 
que  ne  l'eût  fait  une  actrice  de  talent  impérieux  et  de 
beauté  souveraine.  Comme  elle  était  sympathique 
et  touchante,  comme  elle  intéressait,  comme  elle  se 
faisait  aimer,  et  comme  on  la  trouvait  adorable! 
Elle  avait  des  accents  de  nature,  des  cris  de  l'âme  qui 
bouleversaient  la  salle.  La  première  phrase  venue  : 
«  Comment  faire?  »  ou  bien  :  «  Je  suis  bien  mal- 
heureuse, »  ou  encore  :  «  Mais  je  suis  perdue, 
moi!  »  lui  fournissait  l'occasion  d'effets  prodigieux. 
11  ne  lui  en  fallait  même  pas  tant  :  à  la  manière  dont 
elle  dénouait  les  brides  de  son  chapeau  et  le  jetait 
sur  un  fauteuil,  on  frissonnait  comme  à  la  scène  la 
plus  terrible.  Quelle  vérité  dans  ses  gestes,  dans  ses 
poses,  dans  ses  regards,  lorsque,  défaillante,  elle 
s'appuyait  contre  quelque  meuble,  se  tordait  les 
bras,  et  levait  au  ciel  ses  yeux  d'un  bleu  pâle  tout 
noyés  de  larmes  !  et  comme  dans  cet  amour  éperdu, 
à  travers  cet  enivrement  coupable,  elle  restait  en- 
core honnête  femme  et  dame  !  Cet  amant,  on  le  sen- 
tait bien,  devait  être  l'unique,  et  ce  cœur  brisé  par 
la  passMî^ {t'avait  pas  de  place  pour  une  autre  image* 
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Anlony  lui-même,  malgré  quelques  phrases  décla- 
maloires  et  sataniques  à  la  mode  du  temps,  est 
d'une  sincérité  parfaite:  il  adore  Adèle  d'Hervey;  il 
aime  mieux  mourir  que  de  la  compromettre,  et  le 
fameux  mot:  «Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée,» 
respire  l'amour  le  plus  chevaleresque,  le  plus  pro- 
fend et  le  plus  sublime. 

L'effet  que  dut  produire  cette  pièce  entraînante 
sur  le  public  incandescent  et  la  jeunesse  volcanique 
de  l'époque,  on  se  le  ligure  aisément.  Nous  ne  pos- 
sédons pas  un  morceau  du  fameux  habit  vert  qui 
fut  déchiré  sur  le  dos  d'Alexandre  Dumas,  comme 
il  le  raconte  lui-même ,  par  des  admirateurs  trop 
ardents  qui  voulaient  garder  un  souvenir,  une  reli- 
que de  lui  ;  mais  nous  étions  vivement  ému,  et  celte 
émotion  nous  l'avons  en  partie  éprouvée  samedi  soir. 

Les  jeunes  spectateurs  qui  ne  connaissaient  pas 
Anlony  se  sont  abandonnés  sans  résistance  à  ce 
drame  si  étrange  pour  eux,  et  les  autres  au  mélan- 
colique plaisir  de  retrouver  quelques-unes  de  leurs 
anciennes  impressions. 

Alexandre  Dumas  assistait  à  la  représentation  dans 
une  baignoire  d'avant-scène  ;  il  n'avait  pas  celte  fois 
un  habit  vert,  mais  bien  une  redingote  noire  qu'il  a 
remportée  intacte.  L'enthousiasme  élant  moins  fu- 
ribond en  1867  qu'en  1831,  il  a  dû  se  contenter 
d'un  gros  bouquet  que  mademoiselle  Duverger ,  à 
qui  on  l'avait  jeté,  lui  a  gracieusement  tendu  par- 
dessus la  rampe. 

^Moniteur,  7  octobre  1867/ 


FÉLICIEN  MALLEFILLE 


NÉ    EN    1815.    —    MORT    EN    1868 


À  ceux-ci  les  chemins  de  fleurs,  à  ceux-là  les  che- 
mins de  ronces.  Celui  de  Mallefille  fut  âpre  et  rude, 
et  il  le  gravit  avec  un  invincible  courage,  l'œil  tou- 
jours levé  vers  les  hautes  cimes,  sans  tenir  compte 
des  pierres,  des  épines  ou  des  précipices.  Nul  n'a 
porté  la  mauvaise  fortune  avec  plus  de  grandesse  et 
de  fierté  espagnole.  C'était  un  vrai  hidalgo  de  lettres. 
Sa  tête  fine  et  maigre,  au  nez  busqué,  aux  cheveux 
déjà  argentés  sur  les  tempes,  avait  un  caractère  hé- 
roïque et  rappelait  celle  de  Miguel  Cervantes  de  Saa- 
vedra.  Nous  ne  voulons  pas  exagérer  le  talent  de 
Félicien  Mallefille  parce  qu'il  est  mort.  Son  ambi- 
tion fut  plus  haute  que  son  vol.  C'était  un  aigle  sans 
doute,  et  qui  avait  toujours  l'œil  fixé  sur  le  soleil, 
mais  son  essor  était  parfois  inégal,  pénible;  il  man- 
quait quelques  plumes  à  cette  grande  aile  fiévreu- 
sement palpitante.  La  nature  les  lui  avait-elle  refu- 
sées ou  avaient-elles  été  coupées  par  quelque  balle 
jalouse,  tandis  qu'il  cherchait  sa  route  vers  l'idéal? 
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On  ne  sait.  Les  Infants  de  Lara,  Glenarvon,  le  Cœur 
et  la  Dot,  les  Mères  repenties,  les  Sceptiques ,  les 
Mémoires  de  Don  Juan,  témoignent  d'une  pensée 
élevée,  forte  et  poétique,  que  trahit  parfois  une 
exécution  rebelle,  mais  la  volonté  du  beau  et  du 
bien  est  partout.  Le  travail  opiniâtre  avec  son  huile 
et  sa  lime  sont  trop  apparents  à  de  certains  endroits, 
mais  les  morceaux  venus  à  bien  ont  l'éclat,  la  soli- 
dité et  la  trempe  de  l'acier.  On  peut  aller  au  combat 
de  l'idée  avec  ces  bonnes  lames  de  Tolède,  bril- 
lantes, bien  à  la  main,  qui  ont  le  fil  et  l'étincelle, 
et  sont  en  même  temps  des  joyaux  et  des  armes. 
Mallcfille  avait  guerroyé  dans  celte  grande  armée 
romantique  de  1830,  dont  les  rangs,  hélas!  s'éclair- 
cissent  de  jour  en  jour.  S'il  n'a  pas  commandé  en 
chef,  c'était  un  officier  brillant  et  hardi;  il  a  tenu 
haut  son  enseigne  pendant  la  bataille,  et,  le  combat 
fini,  il  ne  l'a  pas  abaissée.  Quel  que  soit  le  talent 
qu'il  ait  montré,  l'impression  qui  reste  de  Félicien 
Mallefille,  c'est  qu'il  était  plus  grand  que  son 
œuvre. 

iMoniteub,  30  novembre  1868.) 
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NESTOR  ROQUEPLAN 

NÉ    EN    1804.   —    MORT    EN    1869 


Nestor  Roqueplan  a  succombé  sur  le  théâtre,  le 
champ  de  bataille  des  directeurs.  Il  n'eût  sans  doute 
pas  choisi  d'autre  fin,  et  Ton  peut  penser  de  lui  ce 
que  Mérimée  disait,  de  Beyle  :  «Il  ne  craignait  pas 
la  mort,  mais  il  n'aimait  pas  à  en  parler,  la  tenant 
pour  une  chose  sale  et  vilaine  plutôt  que  terrible. 
Il  a  eu  celle  qu'il  désirait,  celle  que  César  avait  sou- 
haitée :  repentinam  inopinatamque.  » 

Il  est  bien  tard  pour  lui  consacrer  quelques  lignes 
d'amical  souvenir.  Maintenant,  huit  jours  passés 

Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle, 

Les  journaux  ont  tout  raconté  jusque  dans  les  moin- 
dres détails.  Chacun  a  dit  les  anecdotes  qu'il  savait, 
et  toutes  les  fleurs  obligées  ont  été  répandues  sur 
cette  tombe  fermée  à  peine;  mais  parmi  ces  bouquets 
de  roses  blanches  —  le  défunt  était  garçon — il  nous 
semble  qu'il  y  avait  passablement  d'épines.  Refuser 
de  l'esprit  à  Nestor  Roqueplan,  ce  n'était  guère  pos- 
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sible;  mais  on  ne  s'est  pas  gêné  pour  insinuer  qu'il 
n'avait  pas.de  cœur,— un  grand  mot  dont  il  ne  fau- 
drait pas  abuser. — Telle  n'est  pas  notre  opinion  :  il 
aimait  sa  famille,  il  adorait  son  frère  et  i\  était  na- 
turellement tendre  ;  seulement,  comme  il  avait  cette 
pudeur  de  l'âme,  si  peu  comprise,  qui  porte  à  voi- 
ler ses  meilleurs  sentiments,  comme  il  délestait  les 
affectations  pathétiques,  les  pleurnicheries  hors  de 
propos  et  les  emphases  romanesques,  dont  il  se  mo- 
quait avec  cette  vive  et  fine  raillerie  que  personne 
du  moins  ne  conteste,  il  se  fit  bientôt  une  réputation 
d'égoïsme  et  de  sécheresse.  On  prit  à  la  lettre  ses 
paradoxes,  et  il  ne  s'en  fallut  guère  qu'il  ne  passât 
pour  «  un  monstre  »  près  des  «  âmes  sensibles.  » 

Ce  n'était  pourtant  qu'un  aimable  et  spirituel  vi- 
veur, causeur  charmant  et  toujours  prêt,  un  Pari- 
sien de  Marseille,  comme  Méry  et  Gozlan,  curieux 
de  toutes  les  élégances,  et  qui  aurait  pu  être,  si  la 
paresse  érigée  en  principe  et  les  distractions  des 
plaisirs  et  des  affaires  ne  l'en  avaient  empêché,  un 
écrivain  original  et  remarquable. 

Nous  l'avons  connu  jeune,  lorsque  déjà  il  dirigeait 
la  Charte  de  1830,  un  journal  dont  nul  ne  se  sou- 
vient aujourd'hui ,  excepté  nous,  peut-être ,  qui 
fîmes  dans  ses  colonnes  nos  premières  armes  de 
journaliste.  Nestor  était  à  cette  époque  à  son  plus 
beau  moment  de  verve,  de  jeunesse  et  d'esprit;  il 
était  impossible  de  ne  passe  laisser  emporter  par 
cette  entraînante  vivacité  méridionale,  servie  par  un 
corps  alerte  et  souple  comme  celui  d'un  jeune  chat. 
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Il  avait  déjà  commencé  sa  croisade  contre  le  soleil, 
contre  la  campagne,  contre  les  voyages,  contre  la 
nature,  qu'il  n'admettait  que  dans  les  tableaux  de 
son  frère  Camille. 

Au  milieu  du  désordre  pittoresque  de  la  bande 
romantique,  il  se  distinguait  par  des  rechercbes  de 
toilette,  un  goût  et  un  soin  de  costume  qu'eussent 
approuvés  Brummel  et  le  beau  Nash.  Un  des  pre- 
miers, il  importa  en  France  la  propreté  anglaise 
avec  son  outillage  compliqué;  nul  n'avait  plus  soin 
de  lui-même,  et  il  eût  au  besoin  écrit  la  Théorie  du 
dandysme  si  bien  posée  par  Barbey  d'Aurevilly,  dans 
son  petit  livre;  mais  n'allez  pas  croire  pour  cela 
qu'il  eût  rien  de  britannique  dans  le  caraclère  :  il 
était  essentiellement  Français,  ou  plutôt  Parisien, — 
de  ceux  qui  ne  se  trouvent  vraiment  chez  eux  qu'en- 
tre la  rue  Drouot  et  la  rue  du  Helder,  du  côté  des 
Italiens.  —  Il  se  piquait  de  bien  vivre,  et  formulait 
sur  cette  matière  desaphorismes  dont  la  forme  pa- 
radoxale n'excluait  pas  la  justesse.  Son  coup  d'œil 
d'observateur  était  rapide  et  pénétrant,  et  nul  ne 
saisissait  comme  lui  le  ridicule,  la  manie  ou  le  tic 
du  jour;  mais  il  n'y  mettait  aucune  acrimonie  phi- 
losophique, étant  trop  homme  du  monde  pour  cela, 
et  il  s'amusait  des  sots,  cultivant  avec  soin  ces  gros- 
ses fleurs  de  bêtise  et  les  arrosant,  pour  les  faire 
épanouir,  d'une  pluie  de  sarcasmes  incompris.  Ce 
qu'il  détestait  le  plus,  c'étaient  les  ennuyeux  solen- 
nels, les  tartufes-prud'hommes,  les  ânes  sérieux, 
comme  il  les  appelait 
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On  s'est  un  peu  moqué  des  soins  qu'il  prenait  sur 
la  fin  de  sa  vie  pour  prolonger  une  jeunesse  passée 
depuis  longtemps,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  dates, 
mais  qui,  si  elle  ne  florissait  pas  sur  son  fisage, 
souriait  toujours  dans  son  esprit  et  dans  son  carac- 
tère. Nestor  ne  pouvait  avoir  plus  de  trente  ou 
trente-cinq  ans  :  cela  lui  était  impossible  de  vieillir, 
comme  à  ces  jeunes  premiers  qui  jouent  à  perpé- 
tuité les  rôles  d'amoureux  où  de  vrais  jeunes  gens 
ne  sauraient  les  remplacer.  Singulier  phénomène, 
Roqueplan  était,  pour  toujours  et  sans  circonstances 
atténuantes,  condamné  à  la  jeunesse, — eût-il  atteint 
l'âge  d'un  patriarche. — Déjazet  est  un  des  plus 
frappants  exemples  de  celte  anomalie:  ayant  plus 
que  l'âge  d'une  grand' mère,  elle  ravit  tout  le  monde 
dans  les  rôles  de  pages  et  de  chérubins  d'amour. 
C'est  là  souvent  un  malheur  et  toujours  un  incon- 
vénient. 

Dans  la  vie  de  tout  individu  remarquable,  il  y  a 
une  époque  relativement  heureuse  et  brillante,  où 
ses  facultés  se  développent  en  harmonie  avec  les 
manières  de  ses  contemporains.  Il  répond  mieux 
qu'un  autre  à  l'idéal  du  moment.  C'est  lui  qu'on 
admire  et  qu'on  se  propose  pour  modèle.  On  imite 
ses  chapeaux  et  ses  gilets;  ses  bons  mots  font  tou- 
jours rire;  on  les  répèle,  on  les  cite  dans  les  jour- 
naux ;  le  cabaret  où  il  prend  ses  repas  devient  à  la 
mode,  et  les  mets  qu'il  préfère  sont  demandés  ;  les 
plus  audacieux  n'oseraient  proclamer  jolie  une 
femme  qu'il  aurait  trouvée  laide,  et  s'il  porte  à  sa 
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boutonnière  un  camélia  blanc,  soyez  sûrs  que  per- 
sonne ne  se  risquera  à  en  mettre  un  rouge.  Mais  le 
temps  passe,  le  milieu  dans  lequel  rayonnait  la 
personnalité  acceptée  de  tous  se  modifie  et  se  dé- 
fait, les  amis  disparaissent  peu  à  peu,  entraînés  par 
la  vie  et  par  la  mort  ;  les  idées  varient,  les  modes 
changent  :  autres  temps,  autres  guitares!  et  celui 
qui,  par  don  fatal,  ne  peut  vieillir,  est  regardé  avec 
une  sorte  d'étonnement  par  les  générations  nou- 
velles. 11  a  beau  être  plus  au  courant  que  personne, 
n'ignorer  rien  des  actualités  en  vogue,  devancer 
même  les  changements,  se  livrer  aux  folies,  aux 
soupers,  à  tous  les  plaisirs  bruyants  avec  plus  d'en- 
train et  de  santé  que  les  mineurs  et  les  petits-crevés 
(un  mot  de  lui),  il  a  été,  et  on  lui  en  veut  presque 
d'être  encore.  En  réalité,  on  ne  vit  que  dix  ans,  de 
vingt  à  trente;  c'est  ce  qui  a  inspiré  au  poëte  grec 
Ménandre  ce  vers  mélancolique  : 

Ils  sont  aimés  des  dieux  ceux-là  qui  meurent  jeunes, 

On  ne  peut  cependant  pas  se  supprimer,  et  il  faut 
se  résignera  se  survivre,  à  s'effacer,  à  rentrer  dans 
l'ombre  avant  qu'on  vous  y  pousse  par  les  épaules  ; 
mais  cela  est  dur,  surtout  quand  on  se  sent  plein 
de  feu,  d'idée  et  de  vigueur;  et  croyez  que  Nestor 
Roqueplan  est  mort  de  ce  chagrin-Là,  en  prenant 
pour  prétexte  une  hypertrophie  du  cœur, 

21  mai  1870, 
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Une  chose  nous  surprend  dans  les  notices  consa- 
crées par  les  journaux  à  ce  pauvre  Joseph  Bou- 
chardy,  qui  est  mort  âgé  de  cinquante-neuf  ans 
à  peine,  c'est  qu'on  en  parle  comme  d'un  bur- 
grave  du  mélodrame,  d'un  Job  le  maudit  plus  que 
centenaire,  dernier  échantillon  d'une  race  disparue. 
Bouchardy  est-il,  en  effet,  si  éloigné  de  nous  que 
cela,  et  si  profondément  enfoncé  dans  la  nuit  des 
temps?  S'est-il  passé  tant  de  siècles  entre  la  pre- 
mière représentation  de  Gaspardo  le  pêcheur  et  celle 
de  l  Armurier  de  Santiago  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Mais  le  temps  va  si  vite  aujourd'hui,  on  est  si  rapi- 
dement emporté,  que  lorsqu'on  retourne  la  tête,  les 
objets  près  de  vous  tout  à  l'heure  sont  déjà  évanouis 
dans  un  lointain  confus. 

Ce  sentiment  est  naturel  aux  jeunes  générations, 
qui  ne  conçoivent  pas  qu'on  ait  vécu  quand  elles 
n'étaient  pas  nées  encore,  et  qu'on  ait  obtenu  d'im- 
menses succès  avec  des  ouvrages  tout  à  fait  en  de* 
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hors  des  idées  du  jour.  Les  triomphes,  pourtant 
très-réels,  de  Bouchardy  leur  semblent  inexpli- 
cables, et  d'ailleurs  ils  remontent  à  des  époques 
fabuleuses,  antéhistoriques,  à  l'âge  de  la  pierre 
et  des  habitations  lacustres  ;  qui  peut  se  souvenir 
de  telles  choses?  La  vérité  est  que  Bouchardy  n'était 
pas  beaucoup  plus  âgé  que  la  plupart  de  ceux  qui 
vont  criant  toujours  :  «  Place  aux  jeunes  !  »  mais 
il  avait  su  de  bonne  heurte  faire  sa  trouée  et  planter 
sa  bannière  sur  la  citadelle  conquise.  Les  jeunes 
maintenant  doivent  être  contents  des  vieux,  qui 
mettent  à  déguerpir  et  à  leur  laisser  le  champ  libre 
un  empressement  des  plus  louables.  Qu'ils  montrent 
tout  à  leur  aise  leur  génie,  et  qu'à  la  vieille  for- 
mule démodée  de  Joseph  Bouchardy  ils  en  sub- 
stituent une  autre  toute  neuve,  nous  ne  demandons 
pas  mieux. 

Nous  avons  connu  Bouchardy  à  l'âge  de  vingt 
ans,  dans  le  petit  cénacle  qui  se  groupait  autour 
de  Pétrus  Borel  le  lycanthrope,  et  dont  faisaient 
partie  Gérard  de  Nerval,  Jehan  Duseigneur, .  Au- 
gustus  Mac-Keat  (Auguste  Maquet)  ,  Philothée 
O'Neddy  (Théophile  Dondey),  —  car  il  était  d'u- 
sage alors  de  donner  un  peu  de  bizarrerie  et  de  tru- 
culence à  son  nom  trop  bourgeois,  —  Napol  Tom, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Napol  le  Pyrénéen, 
Alphonse  Brot,  Jules  Vabre,  votre  serviteur  et 
quelques  autres  qu'il  est  inutile  de  désigner,  car 
ils  se  sont  dispersés  dans  la  vie  sans  laisser  de 
traces.  Bouchardy,  quoique  grand  admirateur  de 
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Shakspeare,  de  Victor  iïugo  et  des  poètes  roman- 
tiques, ne  faisait  pas  encore  de  littérature.  Il  étu- 
diait la  manière-noire  sous  l'Anglais  Reynolds,  et 
travaillait  à  la  planche  représentant  le  Naufrage  de 
la  Méduse  d'après  Gôricault.  Il  était,  comme  nous 
tous,  fort  exalté  et  déclamait  avec  une  ardeur  furi- 
bonde, ce  qui  lui  avait  valu,  dans  la  préface  des 
Rhapsodies,  l'appréciation  suivante  :  «  Bouchardy, 
cœur  de  salpêtre  »,  phrase  à  laquelle  nous  ajou- 
tions, pour  complément,  «  et  graveur  au  pointillé  », 
plaisanterie  que  le  futur  auteur  de  Lazare  le  pâtre 
et  de  Christophe  le  Suédois  acceptait  de  fort  bonne 
grâce. 

Bouchardy  avait  une  tôle  tout  à  fait  exotique.  Il 
semblait  appartenir  à  la  race  malaise,  et  il  eut  dit 
qu'il  était  né  à  Sumatra  ou  à  Ceylan,  qu'on  l'aurait 
cru  sur  parole.  Son  teint,  excessivement  hâlé,  où 
se  glissaient  des  nuances  jaune  d'or,  paraissait  avoir 
été  coloré  par  un  soleil  plus  ardent  que  le  nôtre,  et 
pourtant  Bouchardy  n'avait  guère  quitté  Paris  ou 
dépassé  la  banlieue  dans  ses  plus  lointains  voyages. 
Ses  cheveux  étaient  si  noirs,  qu'ils  en  prenaient 
des  reflets  bleus  ;  de  grands  yeux  à  sclérotique 
jaune,  des  sourcils  fortement  marqués,  une  fine 
moustache  et  une  faible  barbe  soyeuse  complétaient 
cette  physionomie  indoue,  et  il  ne  lui  manquait 
qu'une  robe  et  un  turban  de  mousseline  blanche 
pour  être  le  portrait  vivant  du  héros  Rama,  du  roi 
Douchmanta  ou  du  prince  Radin-Manlri.  Tel  était 
Bouchardy  in  Mo  tempore,  et  nous  en  avons  fait 
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ce  croquis  pour  restituer  une  physionomie  singu- 
lière, connue  de  la  génération  moderne  sous  un 
tout  autre  aspect,  Ils  sont  peu  nombreux  aujour- 
d'hui ceux  qui  ont  vu  le  Bouchardy  que  nous  dé- 
crivons. Gérard  de  Nerval  est  mort;  Pétrus  Borel 
est  mort;  Jehan  Duseigneur  est  mort;  Bouchardy 
lui-même  vient  de  mourir,  caché  dans  sa  petite 
maison  de  Châtenay,  où,  inconsolable  de  la  perte  de 
sa  fille,  il  attendait,  sous  les  arbres  qu'elle  avait 
plantés  toute  petite,  l'instant  de  la  rejoindre  enfin. 
Nous  ne  l'avons  pas  vu  dans  cette  dernière  période, 
car  il  fuyait,  ou  du  moins  ne  cherchait  pas  ses  an- 
ciens amis.  11  était  devenu  un  vieillard  hâve,  cassé, 
détruit  par  le  chagrin,  et  aussi  par  cette  tristesse 
des  auteurs  qui  ont  connu  l'enivrement  du  succès, 
et  dont  la  vogue  se  retire  sans  qu'ils  puissent  ap- 
précier les  motifs  de  cet  abandon.  Les  natures  les 
phis  philosophiques  ont  de  la  peine  à  se  faire  à  ce 
silence  souvent  injuste  :  Displicuit  nasus  tuus  (Ton 
nez  a  déplu)  est  une  raison  qui  se  donne  aussi  bien 
aux  poètes  qu'aux  femmes  dont  on  est  las. 

Bouchardy,  qu'on  méprise  trop  à  présent,  était 
dans  son  genre  une  puissante  individualité,  une  na- 
ture vraiment  originale.  Il  avait  au  plus  haut  degré 
le  génie  de  la  combinaison  dramatique,  et  il  faisait 
des  pièces  aussi  compliquées  que  des  serrures  de 
Fichet  ou  de  Huret,  et  que  lui  seul  pouvait  ouvrir  ; 
il  mettait  à  ce  travail  un  acharnement  étrange, 
passant  les  nuits  et  les  jours  à  rêver,  immobile,  en- 
glouti comme  un  mathématicien  qui  cherche  la  so- 
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lufion  d'un  problème.  Parfois  il  s'enfermait  dans 
une  situation,  et  il  y  restait  une  semaine  entière 
sans  pouvoir  en  sortir,  comme  cela  peut  vous  arriver 
au  bout  d'un  couloir,  dans  une  chambre  inhabitée 
dont  le  vent  a  fermé  la  porte  sur  vous,  et  dont  vous 
n'avez  pas  la  clef.  Il  descendait  par  la  fenêtre,  se 
hissait  par  le  tuyau  de  la  cheminée,  ou  fabriquait 
une  fausse  clef  avec  un  clou. 

Dès  qu'il  voyait  un  effet,  il  y  marchait  à  travers 
tous  les  obstacles,  et,  pour  donner  toute  sa  valeur  à 
un  mot,  il  ne  craignait  pas  d'imposer  le  mutisme 
pendant  deux  ou  trois  actes  à  un  principal  person- 
nage. Eschyle  d'ailleurs  n'en  faisait  pas  d'autres, 
et  son  Prométhée  enchaîné  n'ouvre  pas  la  bouche 
pendant  toutes  les  premières  scènes  de  la  tragédie. 
lia  fait  des  charpentes  de  drame  aussi  enchevêtrées 
que  les  forêts  des  cathédrales. 

Aussi  nous  lui  disions,  par  manière  de  plaisan- 
terie, qu'il  devait  exécuter  ses  pièces  d'après  des 
modèles  en  bois.  Quand  il  donna,  —  et  on  sait 
avec  quel  succès!  —  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  ce 
fut  un  grand  émoi  parmi  les  feuilletonnistes  pour 
en  faire  l'analyse.  N'en  pouvant  venir  à  bout,  nous 
allâmes  requérir  Bouchardy,  qui  était  alors  notre 
voisin,  pour  qu'il  nous  guidât  à  travers  ce  laby- 
rinthe, dont  il  devait  connaître  mieux  que  per- 
sonne les  détours.  Nous  avions  déjà  écrit  sous  sa 
dictée,  ou  d'après  ses  indications,  la  valeur  d'en- 
viron neuf  colonnes,  et  nous  n'en  étions  encore  qu'à 
la  moitié  du  premier  acte.  Il  eût  été  plus  simple 
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d'imprimer  la  pièce,  et  nous  esquivâmes  la  diffi- 
culté par  des  considérations  générales.  Le  Sonneur  . 
de  Saint-Paul  eut  plus  de  trois  cents  représentations  ; 
il  fut  traduit  en  toutes  les  langues  el  joué  sur  tous 
les  théâtres.  Quelques  mois  après,  nous  étions  à 
Jaën,  une  ville  d'Andalousie,  curieusement  pitto- 
resque et  sauvage,  où  l'on  ne  marche  que  le  cou- 
teau à  la  ceinture  et  la  carabine  à  l'épaule,  et  qut 
les  Maures  vaincus  semblent  avoir  abandonnée 
d'hier;  en  allant  du  Parador  à  la  cathédrale,  nous 
aperçûmes,  sur  un  mur  qu'on  eût  dit  crépi  à  la 
chaux  par  Decamps,  tant  la  lumière  de  midi  s'y 
projetait  ardente,  parmi  de  naïves  et  féroces  an- 
nonces de  corridas  de  toros,  les  affiches  de  spec- 
tacles de  la  veille  et  du  jour.  La  veille,  on  avait 
joué  Mérope;  le  soir  même  on  donnait  el  Campa- 
nero  de  San  Pablo,  du  très-illustre  seigneur  don  José 
Bouchardy.  Sa  gloire  avait  déjà  passé  par-dessus 
cette  Sierra  Morena  où  don  Quichotle  imita  la  péni- 
tence d'Amadis  des  Gaules  sur  la  Roche-Pauvre,  et 
où  Sancho  Panza  trouva  la  valise  du  fou  Cardenio. 
La  pièce  avait  à  Jaën  ie  môme  succès  qu'à  Paris  : 
et  certes  ils  connaissent  en  intrigues  et  en  sur- 
prises de  théâtre,  ces  compatriotes  d'Alarcon,  de 
Lopez  de  Vega  et  de  Calderon. 

Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  quelques  lignes 
écrites  à  propos  de  Prâis  le  bohémien,  un  drame 
joué  par  Frederick,  où  nous  résumions  sous  une 
forme  légèrement  ironique,  mais  exacte  au  fond,  le 
talent  de  Bouchardy  :  «  Tout  cela  est  entremêlé  de 
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testaments  pris,  repris,  déchirés,  brûlés;  d'actes 
de  naissance  perdus,  retrouvés;  de  marches,  de 
contre-marches,  de  surprises,  de  trahisons,  de  re- 
surprises, de  retrahisons,  de  poisons,  de  contre- 
poisons et  de  toutes  les  machines  mélodramatiques 
si  habilement  manœuvrées  par  Fauteur.  Il  y  a  de 
quoi  devenir  fou  !  Ne  lournez  pas  la  tête  un  instant, 
ne  fouillez  pas  dans  votre  poche,  ne  nettoyez  pas 
le  verre  de  votre  lorgnette,  ne  regardez  pas  votre 
jolie  voisine  :  il  se  sera  passé  dans  ce  court  espace 
de  temps  plus  d'événements  extraordinaires  que 
n'en  comporte  la  vie  d'un  patriarche  ou  la  durée 
d'un  mimodrame  en  vingt-six  tableaux,  et  vous  ne 
pourriez  plus  rien  comprendre  à  ce  qui  suit,  tant 
l'auteur  est  habile  à  ne  pas  laisser  un  moment  de 
répit  à  l'attention.  Quel  terrible  homme!  ni  déve- 
loppements, ni  explications,  ni  phrases,  ni  dia- 
logue :  des  faits,  rien  que  des  faits,  et  quels  faits, 
grands  dieux  !  de  vrais  miracles  qui  semblent  à  tout 
le  monde  très-simples  et  très-naturels  !  La  poétique 
de  Bouchardy  peut  se  résumer  par  cet  exemple  :  — 
Toi  ici!  par  quel  prodige?  mais  tu  es  mort  depuis 
dix-huit  mois!  —  Silence!  c'est  un  secret  que  je 
remporterai  dans  la  tombe,  répond  le  personnage 
interpellé.  Cette  explication  suffit,  et  l'action  con- 
tinue sa  marche. 

Ce  qui  faisait  la  force  de  Bouchardy,  c'était  son 
sérieux  profond ,  sa  conviction  inébranlable.  Il 
croyait  que  c'était  arrivé,  pour  nous  servir  de  la 
formule  moderne,  et  bien  heureux  en  art  celui  qui 

16. 
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a  cette  foi,  car  il  la  communique  aux  autres,  et  do- 
mine son  public.  Il  aimait  à  développer  ces  beaux 
et  grands  lieux  communs  qui  sont  le  fond  même  de 
l'âme  humaine,  et  qui  font  naître  sur  les  lèvres  du 
sceptique  un  mauvais  rire  :  l'amour  paternel,  la  fi- 
délité, le  dévouement,  la  loyauté  chevaleresque,  le 
point  d'honneur,  et  tous  les  nobles  motifs  quj 
peuvent  déterminer  l'action.  Ces  choses  depuis  sont 
devenues  ridicules,  et  le  naïf  Bouchardy  s'en  éton- 
nait en  voyant  l'insuccès  de  ses  dernières  pièces, 
où  il  avait  mis  la  même  somme  de  talent  que  dans 
les  premières.  Ce  qui  lui  manqua  toujours,  c'est  le 
style,  cet  émail  qui  rend  éternelles  les  œuvres  qu'il 
revêt.  Il  est  trop  occupé  de  ses  charpentes  pour 
s'inquiéter  beaucoup  de  ses  phrases.  Dans  le  vrai 
sens  du  mot,  «  il  était  du  théâtre  ».  Cette  qualité, 
chez  lui,  primait  toutes  les  autres. 

Bien  que  l'ombre  soit  descendue  trop  rapidement 
sur  lui,  il  a  tenu  une  assez  grande  place  dans  ce 
temps-ci.  Toute  proportion  gardée,  il  était  à  peu 
près  à  Hugo  ce  que  Marlowe  fut  à  Shakespeare,  et 
nous  ne  pouvons,  nous  l'un  des  derniers  survivants 
de  l'école,  laisser  ce  vieux  romantique  s'étendre 
dans  la  tombe  sans  les  honneurs  qui  lui  sont  dus. 

7  juin  1870. 


ALEXANDRE  SOUMET 


Alexandre  Soumet,  que  recouvre  un  oubli  immé- 
rité, a  joui,  vers  1820,  d'une  grande  réputation  poé- 
tique; seulement  il  a  eu  le  malheur  de  venir  trop 
tôt  et  de  se  produire  dans  une  phase  intermédiaire 
et  transitoire.  L'aurore  du  romantisme  commençait 
à  poindre  et  glissait  à  l'horizon  de  furtives  lueurs. 
Soumet  était  un  des  coryphées  de  l'école  naissante: 
mais  il  fut  bientôt  remplacé,  et  la  douce  et  trem- 
blante clarté  de  son  étoile  fut  obscurcie  parle  soleil 
levant  de  Viclor  Hugo,  que  Chateaubriand  venait  de 
baptiser  enfant  de  génie.  De  cette  façon,  il  est  resté 
romantique  pour  les  classiques  et  classique  pour  les 
romantiques.  S'il  eût  fait  son  apparition  plus  tard, 
nul  doute  qu'il  n'eût  pleinement  adhéré  aux  doctri- 
nes nouvelles,  et  il  fût  resté  ainsi  plus  longtemps 
contemporain.  Mais,  en  fait  d'art,  dans  les  époques 
de  révolution  littéraire,  quelques  années  font  beau- 
coup. 

Dans  ses  rapports  avec  l'école  classique,  Soumet 


488  NOTICES  ROMANTIQUES. 

avait  conservé  non  pas  l'horreur  du  mot  propre  ab- 
solument, mais  une  pente  naturelle  à  la  périphrase. 
Ses  vers,  assez  amples,  pèchent  par  la  monotonie 
du  rhythme,  et  leur  élégance  souvent  affectée  fatigue 
bien  vite.  Ce  sont  de  beaux  vers  dans  la  bonne  et  la 
mauvaise  acception  du  mot,  et  il  ne  semble  pas  avoir 
tenu  compte  de  ce  cri  naïf  de  Talma  aux  auteurs 
qui  lui  apportaient  des  pièces  :  «  Surtout,  pas  de 
beaux  vers  !  »  On  n'imagine  pas  les  orages  qui  écla- 
taient au  parterre  du  Théâtre-Français  lorsque  le 
More  de  Venise,  traduit  par  Alfred  de  Vigny,  rede- 
mandait en  grinçant  des  dents  ce  mouchoir  appelé 
prudemment  bandeau  dans  la  vague  imitation  shaks- 
pearienne  du  bon  Ducis.  La  cloche  se  nommait 
l' airain  sonore ,  la  mer,  l'élément  humide  ou  li- 
quide, et  ainsi  de  suite.  Les  professeurs  de  rhétori- 
que restaient  atterrés  devantl'audace  de  Racine,  qui 
avait  désigné  les  chiens  par  leur  nom  dans  le  Songe 
d'Athalie,  —  molosses  eût  été  mieux  !  —  et  ils  in- 
vitaient les  jeunes  poètes  à  ne  pas  imiter  celte  licence 
du  génie.  Le  premier  qui  écrivit  cloche  lit  donc  une 
action  énorme  :  il  s'exposait  à  ne  pi  us  être  salué  par 
ses  meilleurs  amiset  risquait  d'ôtreexcludepartout. 
Ce  sont  de  ces  courages  dont,  on  ne  sait  pas  assez  gré 
aux  poètes  des  périodes  crépusculaires,  des  services 
qu'on  oublie  trop  vile.  Soumet  a  rendu  quelques- 
uns  de  ces  services,  et  a  ménagé  la  transition  d'un 
art  à  l'autre.  Son  œuvre,  qu'on  ne  lit  plus,  est  con- 
sidérable et  se  distingue  par  de  grandes  qualités 
d'imagination,  de  couleur  et  d'harmonie;  outre  ses 


ALEXANDRE  SOUMET.  189 

tragédies,  il  a  fait  de  longs  fragments  d'un  poëme 
de  Jeanne  d'Arc,  où  il  cherchait  à  venger  la  vierge 
de  Domrémy  des  lourdeurs  de  Chapelain  et  des  lé- 
gèretés de  Voltaire,  et  la  Divine  Epopée,  où  l'on 
trouve  des  conceptions  qui  ne  seraient  pas  indignes 
de  Klopstock  ou  de  Milton,  si  le  style  était  toujours- 
à  la  hauteur  du  sujet.  Les  tragédies  et  les  épopées 
de  Soumet  ne  donnent  pas  l'idée  d'un  poëte  tragi- 
que et  d'un  poëte  épique,  mais  seulement  d'un 
poëte.  De  tous  ces  ouvrages  d'où  il  serait  facile 
d'extraire  des  morceaux  brillants,  grâce  à  la  musi- 
que de  Bellini  et  à  l'intérêt  passionné  du  sujet, 
Norma  survit  seule. 

Quand  parut  une  Fête  de  Néron,  la  nouvelle  théo- 
rie de  l'art  avait  été  promulguée  dans  la  fameuse 
préface  de  Cromwell.  Les  mignons  de  Henri  III  souf- 
flaient des  pois  dans  leur  sarbacane,  en  pleine  Comé- 
die-Française, et  Hemani,  prêt  à  sortir  de  la  cou- 
lisse, frottait  son  cor  sur  sa  manche  pour  le  faire 
reluire.  Bientôt  allait  éclater  cette  fanfare  aux  vi- 
brations puissantes  qui  devait  mettre  en  fuite  les 
fanlomes  classiques.  Il  s'agissait  de  rajeunir  la  tra- 
gédie, de  lui  infuser  un  peu  de  sang  rouge  dans  les 
veines,  et  d'assouplir  ses  draperies  de  marbre.  C'é- 
tait le  but  que  se  proposèrent  MM.  Soumet  et  Bel- 
montet.  A  la  rigueur,  leur  tragédie  eût  pu  s'appe- 
ler drame,  mais  cela  eût  été  bien  vif  pour  un  sujet 
romain  traité  en  vers. 

La  couleur  locale  est  étalée  d'un  pinceau  timide 
sur  le  fond  de  la  tragédie  et  semble  effacée  à  nos 
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yeux,  habitués  aux  violences  et  aux  empâtements 
du  coloriage  moderne.  Mais  elle  a  l'éclat  d'une  mu- 
raille peinte  en  rouge  antique,  à  côté  des  grisailles 
si  tristes  et  si  froides  à  l'œil  des  pièces  grecques  ou 
romaines  qu'on  jouait  auparavant 

1G  août  1870. 
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Camille  Roqueplan  était  élève  d'Abel  de  Pujol  et 
de  Gros.  Il  ne  ressemble  guère  ni  à  Pun  ni  à  l'autre 
de  ses  maîtres  :  —  à  vrai  dire,  les  gens  bien  doués 
n'ont  d'autre  professeur  qu'eux-mêmes,  et  ils  ne 
prennent  à  l'atelier  que  des  recettes  et  des  procédés 
matériels,  qu'ils  modifient  bientôt  à  leur  usage. 
Lorsqu'il  sortit  de  l'école,  —  c'était  le  temps  de  la 
grande  insurrection  romantique  :  Eugène  Devéria, 
qui,  depuis,  s'est  retiré  de  la  lice  et  se  console 
dans  la  religion  d'un  chagrin  inconnu,  arrivait 
jeune  et  superbe  avec  sa  Naissance  de  Henri  IV et  se 
posait  comme  un  Paul  Véronèse  français;  Ary  Schef- 
fer,  alors  coloriste,  précipitait  les  femmes  du  Souli 
du  haut  de  leur  rocher;  Louis  Boulanger  attachait 
Mazeppa  au  dos  du  cheval  indompté;  E.  Delacroix 
faisait  mordre  aux  damnés  les  bords  de  la  barque  du 
Dante  ;  Decamps  lançait  la  patrouille  turque  à  tra- 
vers les  rues  de  Smyrne;  Bonnington  rayait  les  vi- 
tres de  Chambord  avec  le  diamant  de  François  Ier; 


192  NOTICES  IlOMANTIQUES. 

Poterlet  brossait  ses  chaudes  esquisses  ;  Barye  hé- 
rissait la  crinière  de  son  lion  ;  Préault  échevelait  son 
beau  groupede  la  Misère.  Il  régnait  dans  les  esprits 
une  effervescence  dont  on  n'a  pas  idée  aujourd'hui  : 
on  était  ivre  de  Shakspeare,  de  Goethe,  de  Byron, 
de  Walter  Scott,  auxquels  on  associait  les  gloires 
naissantes  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  d'Alfred 
de  Vigny,  d'Alfred  de  Musset  ;  on  parcourait  les  ga- 
leries avec  des  gestes  d'admiration  frénétique  qui 
feraient  bien  rire  la  génération  actuelle. 

A  l'étude  desgrands  maîtres  vénitiens  et  flamands, 
dédaignée  sous  le  règne  de  David,  on  joignait  celle 
de  la  nature  ;  on  cherchait  le  vrai,  le  neuf,  le  pit- 
toresque, peut-être  plus  que  l'idéal  ;  mais  cette  réac- 
tion était  bien  permise  après  fantd'Ajax,  d'Achilies 
et  de  Philoctètes.CamilleRoqueplan, sans  entrer  dans 
aucun  cénacle ,  épousa  de  cœur  les  nouvelles  doc- 
trines et  se  fit  bientôt  sa  place  au  soleil.  —  Aux  pre- 
miers moments  de  sa  fureur  contre  le  poncif  clas- 
sique, la  jeune  école  semblait  avoir  adopté  la  théo- 
rie d'art  des  sorcières  de  Macbeth  sur  la  bruyère  de 
Dunsinane  :  «  Le  beau  est  horrible,  l'horrible  est 
beau.  »  Roquelan  ne  prononça  pas  la  formule  sa- 
cramentelle et  resta  fidèle  à  la  grâce,  dont  le  ro- 
mantisme, à  ses  débuts,  fit  peut-être  trop  bon  mar- 
ché. Quand  tous  voulaient  être  formidables,  gigan- 
tesques et  prodigieux,  il  se  contenta  d'être  charmant. 
Là  fut  son  originalité  ;  du  reste,  il  se  montra,  autant 
que  personne,  nouveau  ,  inattendu,  plein  de  bar* 
diesse.  —  Cet  éternel  moulin  de  Watelet,  battant  de 
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la  roue  une  eau  savonneuse  au  milieu  d'un  maigre 
bouquet  d'arbres,  ce  fut  Camille  Roquelan  qui  le 
démolit  :  il  lui  opposa  le  moulin  de  Hollande,  à 
collerette  de  charpente,  se  dressant  au  milieu 
d'une  plaine  verte  coupée  de  canaux,  et  se  détachant 
sur  un  de  ces  ciels  gris,  si  fins  et  si  lumineux  dans 
leur  douceur,  dont  il  eut  tout  de  suite  le  secret; 
nul,  mieux  que  lui,  ne  sut  faire  fuir  jusqu'à  l'ho- 
rizon les  lignes  plates  des  Campines,  ou  se  dérouler 
la  volute  d'écume  de  la  mer  sur  une  plage  sablon- 
neuse. 

Jusque-là,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil,  et  il  peut 
cire  regardé  comme  un  des  aïeux  de  noire  jeune  gé- 
nération de  paysagistes,  si  vraie,  si  forte,  si  variée, 
dont  hier  encore  il  était  le  contemporain  :  cela 
maintenant  paraît  tout  simple,  peindre  des  arbres, 
des  terrains,  des  eaux,  tels  qu'ils  sont  dans  la  na- 
iure;  mais  alors  la  nature  n'était  pas  de  bon  goût;  les 
feuilles  se  découpaient  sur  un  patron  connu,  les  ro- 
chers avaient  une  coupe  consacrée,  les  eaux  tom- 
baient d'une  urne  de  pierre;  —  on  peut  retrouver 
en  province  les  vestiges  de  ce  style  dans  les  anciens 
papiers  de  salle  à  manger.  Le  moulin  de  Watelet, 
que  nous  citions  tout  à  l'heure,  semblait  déjà  un 
peu  bien  romantique  à  MM.  Bidault  et  Berlin.  Vous 
voyez  ce  qu'il  fallait  de  courage  et  de  talent  pour 
rompre  avec  des  habitudes  si  profondément  enraci- 
nées. Par  bonheur,  à  travers  ses  audaces,  Camille 
Roqueplan  gardait  toujours  le  charme,  et  il  fut  le 
moins  contesté  de  «  nos  jeunes  modernes,  »  pour 
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nous  servir  de  l'expression  de  Sainte-Beuve  dans  les 
notes  de  Joseph  Delorme. 

La  Marée  de  Véqninoxe,  tirée  d'une  scène  de  l'A?i- 
tiquaire  de  Walier  Scott ,  la  Mort  de  V espion  Mor- 
ris, empruntée  aussi  à  un  roman  de  l'illustre  ba- 
ronnet, VÉpisode  la  Saint -Barthélemi,  sujet  puisé 
dans  la  Chronique  de  Charles  IX  de  Mérimée,  furent 
à  peu  près  les  seuls  tableaux  dramatiques  de  Ca- 
mille Roqueplan;  bien  que  ces  trois  toiles  renfer- 
ment d'éminentes  qualités,  elles  sont  peut-être  les 
moins  originales  de  l'artiste  :  il  était  peintre  avant 
tout,  à  prendre  le  mot  en  sa  plus  rigoureuse  accep- 
lion  :  1  intérêt  ne  consistait  pas  pour  lui  dans  telle 
ou  telle  anecdote  plus  ou  moins  adroitement  mise 
en  scène,  mais  bien  dans  la  grâce  de  l'arrangement, 
dans  l'harmonie  de  la  couleur,  dans  le  bonheur  de 
l'exécution.  11  faisait  de  l'art  pour  l'art  :  excellente 
doctrine,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  et  il  ne  se  sou- 
ciait de  rien  prouver,  sinon  qu'il  était  un  maître. 

Il  le  fut,  en  effet,  en  des  genres  bien  divers  :  il 
peignit  le  paysage  aussi  bien  que  Fiers  et  Cabat  et 
avant  eux;  la  marine,  comme  Bonnington  et  E.  Isa- 
bey,  avec  un  accent  particulier;  puis,  comme  ce 
n'était  pas  un  de  ces  esprits  qui  répètent  indéfini- 
ment la  formule  une  fois  trouvée,  il  s'engagea  dans 
plusieurs  sentiers  pris  et  quittés  tour  à  tour,  où  sa 
trace  est  restée  empreinte.  11  se  fit  Hollandais  avec 
Nelscher,  Metzu,  Mieris,  et  se  composa  un  de  ces 
riches  intérieurs  aux  portières  de  damas  des  Indes, 
aux  tables  à  pieds  tors  recouvertes  de  tapis  de  Tur- 
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quie,  aux  buffets  et  aux  crôdences  sculptés,  qu'ai- 
mait à  caresser  leur  pinceau  patient  ;  il  entassa  sur 
les  rayons  des  porcelaines  du  Japon ,  des  verres  de 
Venise,  des  grès  armoriés,  des  chopes  d'ivoire,  des 
groupes  de  bronze,  des  magots  en  jade  et  en  pago- 
dite,  des  idoles  mexicaines,  des  missels  à  fermoirs 
de  cuivre,  tout  le  capharnaùm  bizarre  de  la  curio- 
sité ,  et  produisit  ce  chef-d'œuvre  qu'on  nomme 
l'Antiquaire  et  qui  a  été  acheté  30,000  francs 
à  la  vente  de  la  galerie  du  duc  d'Orléans.  Par 
exemple,  aucun  Hollandais  n'aurait  su  comme 
lui,  dans  le  Van  Dyk  à  Londres,  retrousser  cavaliè- 
rement un  feutre,  arrondir  une  plume,  fripper  une 
jupe  de  soie,  faire  miroiter  une  veste  de  velours  et 
sourire  de  roses  visages  entre  des  grappes  de  che- 
veux blonds.  Quelle  couleur  heureuse,  et  gaie,  et 
transparente  1  quelle  élégance  facile  malgré  tout  le 
soin  de  l'exécution  !  Mettez  au  milieu  du  musée 
d'Amsterdam  les  Hollandais  souscrivant  en  1658  au 
profit  des  inondés,  ils  seront  là  chez  eux  et  suppor- 
teront les  plus  dangereux  voisinages. 

Entre  ces  tableaux  et  le  Lion  amoureux  il  n'y  a 
aucun  rapport.  —  On  dirait,  sans  la  grâce  qui  le 
signe,  l'œuvre  d'un  autre  artiste;  c'est  une  peinture 
transparente,  argentée,  frappée  de  reflets  lumineux, 
un  prodige  de  clair-obscur  qui  tient  de  Prud'hon  et 
de  Corrége  :  le  sage  le  plus  farouche  tendrait  ses 
griffes  aux  ciseaux  de  cette  blonde,  type  charmant  à 
joindre  aux  Omphale,  aux  Dalila  et  aux  Hérodiade. 

Roqucplan  a  peint  aussi,  dans  celte  manière,  une 


196  NOTICES  ROMANTIQUES. 

Madeleine  au  désert.  Elle  est  si  jolie,  si  jeune,  si  fraî- 
che, qu'elle  doit  être  installée  d'hier  «  in  foramini- 
bus  pelrœ ,  in  cavernamaceriœ.  »  La  pénitence  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  creuser  ses  belles  joues 
et  de  flétrir  ses  formes  attrayantes  que  laisse  voir 
une  draperie  de  velours  glissée  sur  ses  genoux  ; 
l'aimable  peintre  ne  pouvait  prendre  la  sainte  pé- 
cheresse qu'à  ce  moment-là  ;  Ribera  nous  l'eût 
montrée  les  yeux  caves,  la  bouche  noire,  les  pom- 
mettes saillantes^  la  poitrine  décharnée,  ravinée 
comme  un  lit  de  torrent  par  les  macérations,  n'ayant 
pour  tout  vêtement  qu'une  broussaille  de  cheveux 
incultes  ou  qu'un  bout  de  sparterie  effilochée.  — 
C'eût  été  plus  vrai  sans  doute  et  plus  catholique  ; 
mais  nous  préférons  la  Madeleine  deRoqueplan. 

Qui  n'a  lu  et  relu  avec  délices  dans  les  Confessions 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  l'histoire  de  mesdemoi- 
selles Gallef,  le  passage  du  gué  et  la  cueillette  des 
cerises?  Roqueplan  a  traité  ces  deux  sujets  :  les  toiles 
de  l'artiste  valent  les  pages  du  prosateur,  c'est  tout 
dire;  rien  n'est  plus  naïvement  coquet,  plus  ado- 
rablement  jeune.  —  Comme  on  comprend  Rousseau, 
et  qu'on  voudrait  jeter  du  haut  de  l'arbre  ses  lèvres, 
au  lieu  de  cerises,  sur  le  sein  de  ces  belles  filles! 
Ici  la  façon  est  toute  différente  :  l'huile  prend  une 
fleur  de  pastel. 

Nous  arrivons  à  une  époque  décisive  de  la  vie  de 
l'artiste  :  déjà  frappé  du  mal  dont  il  est  mort,  il 
était  allé  demander  des  forces  à  l'air  tiède  du  Midi. 
Ranimé  pour  quelque  temps  par  cette  atmosphère 
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pleine  de  soleil  et  de  souffles  balsamiques,  il  reprit 
la  palette,  et  son  talent  fit  peau  neuve. 

Nous  écrivions  en  1847,  en  voyant  les  Espagnols 
des  environs  de  Penticosa,  le  Visa  des  passe-ports,  les 
Paysans  de  la  vallée  d'Ossau,  le  Ravin  :  —  «  Ce  chan- 
gement complet  de  manière  est  un  événement  grave 
et  singulier  clans  la  vie  d'un  artiste ,  surtout  lors- 
qu'il n'implique  aucune  décadence,  aucune  pente  au 
maniérisme  :  arriver  du  coquet  au  simple,  du  spi- 
rituel au  vrai,  du  pétillant  au  lumineux,  du  gracieux 
au  fort,  c'est  un  bonheur  rare,  et  il  est  bien  des 
peintres,  dont  le  passé  ne  vaut  pas  celui  de  M.  Ca- 
mille Roqueplan,  à  qui  l'on  pourrait  souhaiter  béné- 
volement une  bonne  maladie  qui  les  envoie  passer 
deux  ans  aux  Pyrénées,  en  tête-à-tète  avec  la  nature. 
Avec  celle  intelligence  parfaite  du  coloris,  qui  ne 
lui  a  jamais  fait  défaut,  M.  Camille  Roqueplan  se  bai- 
gnant dans  les  ondes  de  celte  lumière  aveuglanle 
des  pays  chauds,  a  compris  que  ce  n'était  ni  par  du 
jaune,  ni  par  de  l'orangé,  ni  par  des  tons  dorés  et 
cuils  au  four  qu'il  parviendrait  à  rendre  cet  éclat 
tranquille,  cetle  lueur  implacablement  blanche  du 
ciel  méridional.  Il  a  eu  le  courage  de  ne  pas  rendre 
avec  du  roux  ce  qui  était  gris,  et  avec  du  bitume 
ce  qui  était  bleuâtre,  —  chose  bien  simple  en  appa- 
rence, mais  qui  constitue  tout  un  art  nouveau.  » 

La  Fontaine  du  grand  figuier,  la  Vue  de  Biarritz, 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  solidité,  d'éclat  et  de  lu- 
mière ;  les  murailles  de  Decarnps  n'ont  pas  une 
blancheur  plus  étincelante.  Camille  Roqueplan,  tout 
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en  peignant  des  paysans  au  teint  hâlé,  aux  vestes 
de  gros  drap,  aux  pieds  chaussés  d'alpargatas  ;  des 
paysannes  portant  des  cruches  sur  la  tMe,  ou  traî- 
nant quelque  marmot  pendu  au  coin  de  leur  tablier 
sait  dégager  de  ces  natures  rusliques  le  côlé  élé- 
gant et  gracieux  ;  il  leur  donne  la  beauté  qui  leur 
est  propre  ;  il  dessine  sous  le  capuchon  écarlate  des 
tètes  qui,  pour  être  vraies  ,  n'en  sont  pas  moins  jo- 
lies; chez  lui,  les  haillons  ont  même  du  charme. 

Si  ses  forces  ne  l'eussent  pas  trahi,  il  eût  fait  de 
la  grande  peinture  avec  le  même  succès,  c'était  son 
rêve.  Il  regrettait  de  dépenser  son  talent  en  une  foule 
d'œuvres  éparpillées,  et  ce  fut  pour  lui  un  bonheur 
d'exécuter  chez  M.  Darblay  trois  grands  panneaux  re- 
présentant des  paysages  animés  de  figures  en  cos- 
tume Louis  XV,  pour  la  décoration  d'une  salle  à 
manger.  Il  fit  aussi  quelques  figures  allégoriques  au 
palais  du  Luxembourg,  d'une  couleur  claire  et  mate, 
rappelant  la  douceur  tranquille  de  la  fresque  et  se 
soutenante  côté  des  peintures  de  Delacroix.  Simple 
et  modeste,  tout  occupé  de  son  art,  il  ne  sollicita 
jamais  des  travaux  qu'on  se  fût  empressé  de  lui  ac- 
corder, Il  obtint  une  seconde  médaille  en  1824,  une 
première  en  1828,  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  en  1851 ,  celle  d'officier  en  1852  ;  récom- 
pense bien  méritée  !  Son  dernier  tableau,  les  Filles 
d'Eve,  ne  fait  pas  soupçonner  que  le  pinceau  allait 
échapper  à  la  main  qui  peignait  ces  jeunes  femmes 
coquettement  costumées  et  mordant  à  belles  dents 
aux  pommes  de  l'arbre  de  science.  Roqueplan  laisse 
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des  cartons  pleins  d'études,  d'esquisses,  de  dessins, 
de  croquis,  qu'il  nous  a  été  permis  de  feuilleter  et 
qui  témoignent  de  cet  esprit  chercheur,  toujours  en 
quête,  toujours  éveillé,  oubliant  la  maladie  par  l'é- 
tude, et  les  défaillances  du  corps  dans  la  contempla- 
tion de  la  nature. 

En  perdant  Camille  Roqueplan,  l'École  française  a 
perdu  un  de  ses  coloristes  les  plus  fins,  les  plus 
clairs ,  les  plus  lumineux  ;  un  peintre  charmant 
qui  avait  su,  chose  rare,  introduire  l'art  dans  la 
grâce  et  cacher  un  travail  sérieux  sous  une  facilité 
épanouie.  Ces  tableaux  si  gais,  si  vifs,  si  spirituels, 
si  amusants  pour  l'œil ,  sont  de  vrais  tableaux  de 
maîlre,  et  la  postérité  les  reconnaîtra  pour  tels. 


1Ï55. 
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A  présent  que  le  calme  se  fait  autour  de  ce 
grand  nom  —  un  de  ceux  que  la  postérité  n'ou- 
iiliera  pas, — on  ne  saurait  imaginer  au  milieu  de 
quel  tumulle,  dans  quelle  ardente  poussière  de 
combat  il  a  vécu.  Chacune  de  ses  œuvres  soule- 
vait des  clameurs  assourdissantes,  des  orages,  des 
discussions  furieuses.  On  invectivait  l'artiste  avec 
des  injures  telles  qu'on  ne  les  eût  pas  adressées 
plus  grossières  ni  plus  ignominieuses  à  un  voleur 
ou  à  un  assassin.  Toute  urbanité  critique  avait  cessé 
pour  lui,  et  l'on  empruntait,  quand  on  était  à  court, 
des  ép'thètes  au  Catéchisme  poissard.  C'était  un  sau- 
vage, un  barbare,  un  maniaque,  un  enragé,  un  fou 
qu'il  fallait  renvoyer  à  son  lieu  de  naissance,  Cha- 
renlon.  Il  avait  le  goût  du  laid,  de  l'ignoble,  du 
monstrueux;  et  puis  il  ne  savait  pas   dessiner,  il 
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cassait  plusde  membres  qu'un  rebouteur  n'en  eût  pu 
remettre.  Il  jetait  des  seaux  de  couleur  contre  la 
toile,  il  peignait  avec  un  balai  ivre; —  ce  balai  ivre 
parut  très-joli  et  fit  en  son  temps  un  effet  énorme. 
Le  jury,  choisi  alors  parmi  l'Institut,  se  donnait, 
tous  les  ans,  le  plaisir  de  lui  refuser  un  ou  deux 
tableaux.  On  renvoyait,  marqués  au  dos  de  l'infa- 
mante lettre  R,  comme  des  barbouillages  de  rapin, 
ces  cadres  si  estimés  aujourd'hui.  Le  chef  de  la 
jeune  école  littéraire  n'était  pas  ménagé  davantage, 
et  l'on  ferait  des  diatribes  lancées  contre  lui  un  re- 
cueil beaucoup  plus  long  que  ses  œuvres,  considé- 
rables pourtant.  Quelqu'un  qui  n'aurait  ni  vu  les 
tableaux  de  l'un,  ni  lu  les  poésies  de  l'autre,  et  ne 
les  connaîtrait  tous  deux  que  par  ces  articles  furi- 
bonds, ne  pourrait  s'empêcher  de  les  croire  un  pein- 
tre de  dernier  ordre  et  un  rimeur  détestable. 

C'est  ainsi  que  les  génies  sont  salués  à  leur  au- 
rore :  étrange  erreur  dont  chaque  génération  s'étonne 
après  coup,  et  qu'elle  recommence  naïvement. 
Pour  bien  comprendre  l'effet  d'horripilation  pro- 
duit à  son  début  par  Eugène  Delacroix,  il  faut  se 
rappeler  à  quel  degré  d'insignifiance  et  de  pâleur 
en  était  venue,  de  contre-épreuve  en  contre-épreuve, 
d'évanouissement  en  évanouissement,  l'école  pseudo- 
cla-sique,  reflet  lointain  de  David.  Un  aérolilhe 
tombé  dans  un  marais,  avec  flamme,  fumée  et  ton- 
nerre, n'aurait  pas  causé  un  plus  grand  émoi  parmi 
le  chœur  des  grenouilles.  Heureusement  Eugène 
Delacroix  eut  tout  d'abord  la  sympathie  du  cénacle 
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romantique,  quoique  plus  tard  il  ait  nié,  par  une 
sorte  de  dandysme,  avoir  jamais  partagé  les  doctri- 
nes des  novateurs,  imitant  en  cela  Byron,  qui  exal- 
tait Pope  aux  dépens  de  Shakspeare.  Ces  quelques 
partisans,  peu  nombreux  mais  fanatiques,  le  soutin- 
rent de  la  voix  et  de  la  plume,  et  l'affermirent  dans 
la  conscience  de  lui-même.  Du  reste,  jamais  talent 
ne  fut  plus  courageux,  plus  opiniâtre,  plus  acharné 
à  la  bataille.  Rien  ne  le  rebutait,  ni  l'outrage,  ni  la 
moquerie,  ni  l'insuccès.  Toute  sa  vieil  resta  sur  la 
brèche,  exposé  aux  coups,  lorsque  des  maîtres  plus 
adroits  ou  plus  susceptibles  se  retiraient  des  exposi- 
tions et  se  faisaient  admirer  en  petite  chapelle  par 
des  dévots  choisis.  Enfin,  à  la  grande  Exposition 
universelle  de  1855,  son  œuvre  rassemblé  lui  donna 
superbement  raison  ;  les  parois  que  ses  toiles  cou- 
vraient en  devinrent  rayonnantes  et  lumineuses.  11 
semblait  y  avoir  dans  cette  salle  un  soleil  qui  n'é- 
clairait pas  les  autres  galeries.  A  partir  de  cette 
date  solennelle  et  triomphale,  les  critiques  se  tu- 
rent; il  devint  de  mauvais  goût  de  nier  un  génie  si 
évident. 

Delacroix,  que  nous  rencontrâmes  pour  la  pre- 
mière fois  quelque  temps  après  1850,  était  alors  un 
jeune  homme  élégant  et  frôle  qu'on  ne  pouvait  ou- 
blier quand  on  l'avait  vu.  Son  teint,  d'une  pâleur 
olivâtre,  ses  abondants  cheveux  noirs,  qu'il  a  gardés 
tels  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  ses  yeux  fauves  à  l'ex- 
pression féline,  couverts  d'épais  sourcils  dont  la 
pointe  intérieure  remontait,  ses  lèvres  fines  et  min 
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ces  un  peu  bridées  sur  des  dents  magnifiques  et 
ombrées  de  légères  moustaches,  son  menton  volon- 
laire  et  puissant  accusé  par  un  méplat  robuste,  lui 
composaient  une  physionomie  d'une  beauté  farou- 
che, étrange,  exotique,  presque  inquiétante  :  on  eût 
dit  un  maharajah  de  l'Inde,  ayant  reçu  à  Calcutta 
une  parfaite  éducation  de  gentleman  et  venant  se 
promener  en  habit  européen  à  travers  la  civilisation 
parisienne.  Celte  tête  nerveuse,  expressive,  mobile, 
pétillait  d'esprit,  de  génie  et  de  passion.  On  trouvait 
que  Delacroix  ressemblait  à  lord  Byron,  et  pour  Caire 
mieux  sentir  cette  ressemblance,  Devéria,  dans  une 
même  médaille,  dessinait  leurs  profils  accolés.  Les 
succès  refusés  au  peintre,  l'homme  du  monde  (Dela- 
croix le  fut  toujours)  les  obtenait  sans  conteste.  Per- 
sonne n'était  plus  séduisant  que  lui  lorsqu'il  vou- 
lait s'en  donner  la  peine.  Il  savait  adoucir  le  carac- 
tère féroce  de  son  masque  par  un  sourire  plein  d'ur- 
banité. Il  était  moelleux,  velouté,  câlin  comme  un 
de  ces  tigres  dont  il  excelle  à  rendre  la  grâce  souple 
et  formidable,  et,  dans  les  salons,  tout  le  monde 
disait  :  «  Quel  dommage  qu'un  homme  si  charmant 
fasse  de  semblable  peinture  !  » 

Dans  celte  époque  tout  agitée  de  passions  litté- 
raires, de  systèmes  d'art  et  de  nouveautés  esthéti- 
ques, on  parlait  beaucoup,  et  Delacroix  en  fut  un 
des  causeurs  les  plus  goûtés.  Il  se  promettait  bien 
de  garder  le  silence  ou  de  ne  jeter  oue  quelques 
mots  dans  la  conversation,  car  dès  lors  il  avait  les 
germes  de  la  maladie  de  larynx  qui  finit  par  l'cm- 
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porter  et  que  combattit  longtemps  une  hygiène  sa- 
vante résolument  soutenue;  mais  bientôt  il  se  lais- 
sait aller  et  développait  dans  les  meilleurs  termes 
les  idées  les  plus  ingénieuses  et,  chose,  étonnante, 
les  plus  sages.  Jamais  œuvre  ne  ressembla  moins  à 
l'idéal  de  l'artiste  qui  l'exécuta  que  celui  d'Eugène 
Delacroix.  On  aurait  pu  croire  que  c'était  chez  lui 
un  jeu  d'esprit  d'avancer  des  théories  contraires  à 
sa  pratique,  mais  tout  nous  fait  croire  qu'il  était 
sincère  en  émettant  ces  idées,  si  étranges  dans  sa 
bouche.  Seulement,  quand  il  était  devant  sa  toile,  sa 
palette  au  pouce,  au  milieu  d'un  atelier  où  ne  péné- 
trait personne  et  où  régnait  une  température  de 
serre  pourlesplantes  tropicales,  iloubliait  ses  classi- 
ques opinions  de  la  veille,  et,  son  fougueux  tempé- 
rament de  peintre  reprenant  le  dessus,  il  ébauchait 
une  de  ces  pages  enfiévrées  de  passion  qui  exci- 
taient dans  les  camps  rivaux  des  huées  et  des  dithy- 
rambes. 

Un  moment  on  crut  qu'Eugène  Devéria,  dont  la 
Naissance  de  Henri  IV  fut  si  remarquée  pour  son 
éclatante  couleur,  et  qu'on  appelait  déjà  le  Paul 
Véronèse  français,  allait  être  le  peintre  romantique 
continuant  dans  son  art  le  mouvement  littéraire  ; 
mais  ce  brillant  début  n'eut  pas  de  suite.  Une  in- 
fluence mystérieuse  détourna  ce  beau  talent  de  sa 
route,  et  Delacroix  resta  le  représentant  de  la  pein- 
ture nouvelle. 

En  ce  temps-là,  la  peinture  et  la  poésie  fraterni- 
saient. Les  artistes  lisaient  les  poètes  et  les  poètes 
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visitaient  les  artistes.  On  trouvait  Shakspeare,  Dante, 
Goethe,  lord  Byron  et  Walter  Scott  dans  l'atelier 
comme  dans  le  cabinet  d'étude.  Il  y  avait  autant  de 
taches  de  couleur  que  de  taches  d'encre  sur  les 
marges  de  ces  beaux  livres  sans  cesse  feuilletés.  Les 
imaginations,  déjà  bien  excitées  par  elles-mêmes, 
se  surchauffaient  à  la  lecture  de  ces  œuvres  .étran- 
gères d'un  coloris  si  riche,  d'une  fantaisie  si  libre  et 
si  puissante.  L'enthousiasme  t  nait  du  délire.  Il 
semblait  qu'on  eût  découvert  la  poésie,  et  c'était,  en 
effet,  la  vérité.  Maintenant  que  ce  beau  feu  est  re- 
froidi et  que  la  génération  positive  qui  occupe  la 
scène  du  monde  se  préoccupe  d'autres  idées,  on  ne 
saurait  croire  quel  vertige,  quel  éblouissement  pro- 
duisirent sur  nous  tel  tableau,  telle  pièce,  qu'on  se 
contente  aujourd'hui  d'approuver  d'un  petit  signe  de 
tête.  Cela  était  si  neuf,  si  inattendu,  si  vivace,  si 
ardent  ! 

Delacroix,  bien  qu'en  paroles  il  affectât  quelque 
froideur,  ressentait  plus  vivement  que  personne  la 
fièvre  de  son  époque.  Il  en  avait  le  génie  inquiet, 
tumultueux,  lyrique,  désordonné,  paroxyste.  Tous 
les  souffles  orageux  qui  traversaient  l'air  faisaient 
tressaillir  et  vibrer  son  organisation  nerveuse.  S'il 
exécutait  en  peintre,  il  pensait  en  poêle,  et  le  fond 
de  son  talent  est  fait  de  littérature.  Il  comprenait 
avec  une  intimité  profonde  le  sens  mystérieux  des 
œuvres  où  il  puisait  des  sujets.  Il  s'assimilait  les 
types  qu'il  empruntait,  les  faisait  vivre  en  lui,  feur 
infusait  le  sang  de  son  cœur,  leur  donnait  le  frémis- 
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sèment  de  ses  nerfs,  et  les  recréait  de  fond  en 
comble,  tout  en  leur  gardant  leur  physionomie. 
Tandis  que  d'autres  fins  talents  de  l'époque  dessi- 
naient des  vigneltes,  lui  peignit  toujours  des  ta- 
bleaux qui  pouvaient  exister  en  dehors  du  livre  où 
il  en  puisait  le  motif.  Il  pénétrait  si  avant  au  cœur 
de  l'œuvre  qu'il  la  rendait  plus  profonde,  plus  sen- 
sible et  plus  significative  pour  l'auteur  même.  Nous 
trouvons  dans  les  conversations  de  Gœthe,  recueil- 
lies par  Eckermann,  ce  curieux  passage  sous  la  date 
du  29  novembre  1826: 

«  Gœthe  me  présenta  une  lithographie  représen- 
tant la  scène  où  Faust  et  Méphislophélès,  pour  dé- 
livrer Marguerite  de  la  prison,  glissent  en  sifflant 
dans  la  nuit  sur  deux  chevaux,  et  passent  près  d'un 
gibet.  Faust  monte  un  cheval  noir,  lancéà  un  galop 
effréné,  et  qui  parait,  comme  son  cavalier,  s'effrayer 
des  spectres  qui  passent  sous  Je  gibet.  Ils  vont  si 
vite  que  Faust  a  de  la  peine  à  se  tenir.  Un  vent  vio- 
lent vient  à  sa  rencontre,  et  a  enlevé  sa  toque  qui, 
retenue  à  son  cou  par  un  cordon,  flotte  loin  der- 
rière lui.  Il  tourne  vers  Méphistophélès  un  visage 
plein  d'anxiété  et  semble  épier  sa  réponse.  Méphis- 
tophélès est  tranquille,  sans  crainte,  comme  un  être 
supérieur. 

«  Il  ne  monte  pas  un  cheval  vivant  :  il  n'aime 
pas  ce  qui  vit.  Et  d'ailleurs  il  n'en  a  pas  besoin  ; 
sa  volonté  suffit  pour  l'entraîner  aussi  vite  que  le 
vent.  Il  n'a  un  cheval  que  parce  qu'il  faut  qu'on  se 
l'imagine  à  cheval;  il  lui  suffisait  donc  de  ramasser, 
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parmi  les  premiers  débris  d'animaux  qu'il  a  ren- 
contrés, un  squelette  ayant  encore  sa  peau.  Celte 
carcasse  est  de  ton  clair,  et  semble  jeter  dans  l'ob- 
scurité de  la  nuit  des  lueurs  phosphorescentes. 
Elle  n'a  ni  rênes  ni  selle,  et  galope  sans  cela.  Le 
cavalier  supra-terrestre,  tout  en  causant,  se  tourne 
vers  Faust  d'un  air  léger  et  négligent;  l'air  qui 
fouette  à  sa  rencontre  n'existe  pas  pour  lui  ;  il  ne 
sent  rien,  son  cheval  non  plus  ;  ni  un  cheveu  ni  un 
crin  ne  bougent. 

«  Cette  spirituelle  composition  nous  donna  le 
plus  grand  plaisir.  «  On  doit  avouer,  dit  Gœthe, 
qu'on  ne  s'était  pas  soi-même  représenté  la  scène 
aussi  parfaitement.  Voici  une  autre  feuille,  que 
dites-vous  de  celle-là  ?  » 

«  Je  vis  la  scène  brutale  des  buveurs  dans  la 
cave  d'Auerbach;  le  moment  choisi,  comme  étant 
la  quintessence  de  la  scène  entière,  était  celui  où 
le  vin  renversé  jaillit  en  flammes  et  où  la  bestialité 
des  buveurs  se  montre  de  diverses  manières.  Tout 
est  passion,  mouvement;  Méphistophélès  seul  reste 
dans  la  sereine  tranquillité  qui  lui  est  habituelle. 
Les  blasphèmes,  les  cris,  le  couteau  levé  sur  lui  par 
son  voisin  le  plus  proche,  ne  lui  sont  de  rien.  Il  s'est 
assis  sur  un  coin  de  table  et  laisse  pendre  ses 
jambes;  lever  son  doigt,  c'est  assez  pour  éteindre  et 
la  passion  et  la  flamme.  Plus  on  considérait  cet  ex- 
cellent dessin,  plus  on  admirait  la  grandeur  d'in- 
telligence de  l'artiste,  qui  n'avait  pas  créé  une 
seule  figure  semblable  à  une  autre,  et  qui  dans 
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chacune  d'elles  présentait  un  nouvel  instant  de 
l'action. 

«  M.  Delacroix,  a  dit  Gœthe,  est  un  grand  talent, 
qui  a,  dans  Faust,  précisément  trouvé  son  vrai  ali- 
ment. Les  Français  lui  reprochent  trop  de  rudesse 
sauvage,  mais  ici  elle  est  parfaitement  à  sa  place. 
On  espère  qu'il  reproduira  Faust  tout  entier,  et 
j'attends  surtout  avec  joie  la  cuisine  des  sorcières 
et  les  scènes  du  Brocken.  On  voit  que  son  obser- 
vation a  sondé  profondément  la  vie,  et  pour  cela 
une  ville  comme  Paris  lui  offrait  les  meilleures 
occasions.  » 

«  Je  dis  alors  que  de  tels  dessins  contribuaient 
énormément  à  une  intelligence  complète  du  poëme. 
«  C'est  certain,  dit  Goethe,  car  l'imagination  plus 
parfaite  d'un  artiste  nous  force  à  nous  représenter 
les  situations  comme  il  se  les  est  représentées  à 
lui-même.  Et  s'il  me  faut  avouer  que  M.  Delacroix 
a  surpassé  les  tableaux  que  je  m'étais  faits  de  scènes 
écrites  par  moi-même,  à  plus  forte  raison  les  lec- 
teurs trouveront-ils  toutes  ces  compositions  pleines 
de  vie  et  allant  bien  au  delà  des  images  qu'ils  se 
sont  créées.  » 

C'est  ainsi  que  le  Jupiter  de  Weimar,  le  poète 
marmoréen,  le  grand  plastique,  jugeait  dans  sa 
vieillesse  les  jeunes  efforts  de  l'artiste  romantique. 
Jamais  plus  splendide  et  plus  intelligent  éloge  ne  fut 
donné  à  la  peinture  par  la  poésie.  Nous  ignorons 
si  Eugène  Delacroix  connut  dès  lors  cette  haute  ap- 
préciation de  Goethe.  Elle  rainait  consolé  de  bien 
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des  critiques  ineptes  ou  malveillantes.  Avoir  dé- 
passé l'image  que  le  grand  Gœthe  s'était  faite  de 
son  Faust,  c'était  beau  cela  ! 

Si  Shakspeare  eût  été  notre  contemporain  et  eût 
pu  voir  les  illustrations  à'Hamlet,  où  l'artiste  a  pé- 
nélrô  si  profondément  ce  drame  mystérieux  plein 
d'ombres  noires  et  de  clartés  livides,  il  aurait  re- 
connu sur  les  dessins,  plus  vivants,  plus  sinistres 
et  plus  caractéristiques,  les  fantômes  de  sa  propre 
imagination. 


II 


Un  autre  suffrage  empreint  d'une  sorte  de  divi- 
nation, celui  de  M.  Tliiers,  qui,  dans  son  Salon 
de  1827,  ne  craint  pas,  à  propos  de  la  Barque  du 
Dante,  de  placer  Eugène  Delacroix  au  nombre  des 
grands  maîtres,  dut  consoler  l'artiste  de  bien  des 
diatribes  et  des  injustices.  Ce  sera  un  éternel  hon- 
neur pour  l'homme  d'État  d'avoir  deviné  le  génie 
du  peintre1.  Ainsi,  à  ses  débuts  dans  la  carrière, 
Delacroix  eut  pour  premiers  appréciateurs  Gœthe 
et  Thiers.  Cette  admiration  de  l'homme  politique 
devint  précieuse  pour  l'artiste,  car,  arrivé  au  pou- 
voir, M.  Thiers  se  souvint  du  génie  dont  il  avait  eu 
le  pressentiment  avant  tous  les  autres,  l'appuya  de 
son  crédit  dans  la  distribution  des  commandes,  et 

1  Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  reproduire  ici  le 

passage  de  l'arlicle  de  M.  Tliiers  relatif  à  Eug.  Delacroix.  Le  voici  : 

«  J'ai  parlé  de  M.  Drolling  comme  d'un  homme  consommé  dan? 

18. 


210  NOTICES  ROMANTIQUES. 

procura    l'occasion    de  s'affirmer    sur  une  large 
échelle  à  un  talent  fait  pour  les  grandes  choses. 

On  avait  tellement  abusé  des  Grecs  et  des  Romains 
dans  l'école  décadente  de  David,  qu'ils  étaient  en 
complet  discrédit  à  cette  époque.  La  première  ma- 
nière de  Delacroix  fut  donc  purement  romantique, 


son  art,  de  M.  Destouches  comme  d'un  jeune  artiste  qui  annonce  le 
nlu?  beau  style;  à  ces  espérances  il  est  doux  d'en  ajouter  une  nouvelle 
et  d'annoncer  un  grand  talent  dans  la  génération  qui  s'élève. 

«  Aucun  tableau  ne  révèle  mieux,  à  mon  avis,  l'avenir  d'un  grand 
peintre  que  celui  de  M.  Delacroix  représentant  le  Dante  et  Virgile 
aux  enfers.  C'est  là  surtout  qu'on  peut  remarquer  ce  jet  de  talent, 
cet  élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ranime  les  espérances  un 
peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré  de  tout  le  reste. 

«  Le  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Caron,  traversent  le  fleuve 
internai,  et  fendent  avec  peine  la  foule  qui  se  presse  autour  de  la 
barque  pour  y  pénétrer.  Le  Dante,  supposé  vivant,  a  l'horrible 
teinte  des  lieux;  Virgile,  couronné  d'un  sombre  laurier,  a  les  cou- 
leurs de  la  mort.  Les  malheureux  condamnés  à  désirer  éternelle- 
ment la  rive  opposée  s'attachent  à  la  barque.  L'un  la  saisit  en  vain, 
et  renversé  par  son  mouvement  trop  rapide,  est  replongé  dans  les 
eaux;  un  autre  l'embrasse  et  repousse  avec  les  pieds  ceux  qui  veu- 
lent aborder  comme  lui;  deux  autres  serrent  avec  les  dents  ce  bois 
qui  leur  échappe.  11  y  a  là  l'égoïsme  et  le  désespoir  de  l'enfer.  D.ins 
ce  sujet  si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve  cependant  une  sévé- 
rité de  goût,  une  convenance  locale  en  quelque  sorte,  qui  relève  le 
dessin,  auquel  des  juges  sévères  mais  peu  avisés  ici,  pourraient  re- 
procher de  manquer  de  noblesse.  Le  pinceau  est  large  et  ferme,  la 
couleur  simple  et  vigoureuse,  quoique  un  peu  crue. 

«  L'auteur  a,  outre  cette  imagination  poétique  qui  est  commune 
au  peintre  comme  à  l'écrivain,  cette  imagination  de  l'art,  qu'on 
pourrait  en  quelque  sorte  appeler  1  imagination  du  dessin  et  qui 
est  tout  autre  que  la  précédente.  11  jette  ses  ligures,  les  groupe,  les 
plie  à  volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange  et  la  fécondité  de 
Rubens.  Je  ne  sais  quel  souvenir  des  grands  artistes  me  saisit  à 
l'aspect  de  ce  tableau;  j'y  retrouve  celte  puissance  sauvage,  ardente 
mais  naturelle,  qui  cède  sans  effort  à  son  propre  entraînement.  » 

f  Sai.ojt  de  1822  ,  ou  Collection  des  akticles  insérés  au  Consti- 
tutionnel sur  l'exposition  de  cette  annkk.  i  vol.  in-8°,  par  M.  A. 
Thiehs  (Maradan.  Tari.-,  1822J,  pages  bù  et  57.] 
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c'est-à-dire  n'empruntant  rien  aux  souvenirs  ni  aux 
formes  de  l'antiquité.  Les  sujets  qu'il  traila  furent 
relativement  modernes,  empruntés  à  l'histoire  du 
moyen  âge,  à  Dante,  à  Shakspeare,  à  Goethe,  à  lord 
Byron  ou  à  Walter  Scott.  C'est  à  cette  période  et  à 
celte  situation  des  esprits  que  remontent  la  Barque 
du  Dante,  la  Bataille  de  Nancy,  Marin o  Faliero,  le 
Combat  du  giaour  et  du  pacha,  le  Tasse  dans  la  pri- 
son des  fous,  le  Massacre  de  Vévêque  de  Liège,  le 
Massacre  de  Scio,  le  premier  Hamlet.  Nous  en  pour- 
rions citer  davantage,  mais  nous  ne  faisons  pas  ici 
un  catalogue,  et  ce  que  nous  indiquons  suffit  pour 
deviner  le  reste. 

Le  talent  d'Eugène  Delacroix  avait  dès  lors  loute 
son  originalité  et  le  distinguait  nettement  des  con- 
temporains; cependant  ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu'il  n'empruntai  rien  du  milieu  où  il  bai- 
gnait. Les  grands  maîtres  à  distance  semblent  isolés, 
mais  ils  n'en  furent  pas  moins  enveloppés  de  la  vie 
générale,  ils  reçurent  presque  autant  qu'ils  don- 
nèrent, et  firent  de  larges  emprunts  à  la  somme 
des  idées  communes  en  circulation  lorsqu'ils  vi- 
vaient. Seulement  ils  frappèrent  à  leur  coin  ineffa- 
çable le  métal  fourni  par  l'époque  et  en  firent  des 
médailles  éternelles. 

Par  sa  nature  nerveuse,  impressionnable,  De- 
lacroix, plus  que  personne,  vibrait  au  passage  des 
idées,  des  é\  enemenls  et  des  passions  de  son  temps. 
Malgré  une  apparence  sceptique,  il  en  partageait 
les  fièvres,  il  en  traversait  les  flammes,  et,  comme 
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l'airain  de  Corinthe,  il  était  composé  de  tous  les 
métaux  en  fusion. 

Dans  ses  premiers  ouvrages,  des  influences  di- 
verses sont  visibles.  Il  y  a  du  Gros  et  surtout  du  Gé- 
ricault  dans  la  Barque  du  Dante.  Les  torses  des 
damnés,  où  s'écrase  la  lourde  écume  du  fleuve  in- 
fernal, font  penser  au  Naufrage  de  la  Méduse  pour 
la  pâleur  noyée  des  chairs,  la  force  des  ombres  et 
Tefiort  anatomique.  L'école  anglaise  préoccupa  in- 
contestablement Delacroix,  qui  dut  étudier  beaucoup 
les  portraits  de  sir  Thomas  Lawrence.  La  Mort  de 
Sardanapale,  entre  autres,  présente  certaines  gam- 
mes rosées  et  bleuâtres,  certaines  transparences 
rehaussées  d'empâtements  brusques  comme  des 
vigueurs  d'huile  appliquées  sur  de  l'aquarelle,  qui 
rappellent  la  palette  et  la  faclure  du  maître  britan- 
nique. Les  Combats  du  giaour  et  du  pacha,  car  De- 
lacroix traila  deux  fois  ce  sujet,  ont  une  fraîcheur, 
un  éclat  et  une  limpidité  où  se  sent  l'influence  de 
Bonnington.  Poterlet  même,  un  coloriste  mort  tout 
jeune  et  dont  il  ne  resle  que  quelques  fines  et  chau- 
des esquises,  ne  lui  fut  pas  inutile.  Mais  cela  n'al- 
térait en  rien  sa  forte  individualité.  Comme  un 
guerrier  couvert  d'une  armure  bien  trempée  et  bien 
polie,  il  reflétait  un  instant  les  objets  voisins,  pre- 
nait quelques-uns  de  leurs  tons  et  passait ,  pour 
reparaître  un  peu  plus  loin  avec  sa  couleur  propre. 

Le  voyage  qu'il  fit  au  Maroc  lui  ouvrit  tout  un 
monde  de  lumière,  de  sérénité  et  d'azur.  Decamps 
n'était  pas  revenu  de  sa  caravane  en  Orient  et  Ma- 
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rilhat  n'était  pas  parti  encore.  Ce  fut  E.  Delacroix 
qui,  pittoresquement,  découvrit  l'Afrique.  On  sait 
avec  quel  éclat  de  soleil  et  quelle  transparence 
d'ombre  il  peignit  les  Femmes  d'Alger,  ce  bouquet 
de  fleurs  vivantes,  la  Noce  juive,  Y  Empereur  Muley- 
Abder-Hhaman,  les  Convukionnistes  de  Tanger  et 
tant  d'autres  scènes  de  la  vie  arabe.  Il  prit  en 
Orient  le  goût  des  chevaux,  des  lions  et  des  tigres, 
qu'il  peignit  comme  Barye  les  sculpte,  avec  une 
puissance  de  couleur,  un  frémissement  de  vie  et 
une  férocité  incroyables.  Ah!  ce  ne  sont  pas  des 
lions  classiques  coitfés  d'une  perruque  à  la  Louis  XIV 
et  tenant  une  boule  sous  la  patte  que  les  lions  de  De- 
lacroix !  Ils  froncent  leurs  masques  terribles,  hé- 
rissent leurs  fauves  crinières ,  allongent  leurs 
ongles  tranchants,  et  semblent  provoquer  la  zagaie 
barbelée  du  Cafre  ou  la  balle  conique  de  Jules  Gé- 
rard. 

Les  peintures  murales  de  la  salle  du  Trône  à  la 
Chambre  des  députés  révèlent  chez  Delacroix  d'ad- 
mirables aptitudes  décoratives.  Son  style  s'agrandit 
tout  à  coup  ;  sa  couleur,  tout  en  restant  chaude,  in- 
tense et  vivace,  prit  la  tranquillité  lumineuse  de  la 
fresque  et  se  suspendit  aux  murailles  comme  une 
tapisserie  riche  et  moelleuse.  Les  nécessités  de  l'al- 
légorie, car  il  n'est  guère  possible  de  placer  des 
scènes  de  la  vie  réelle  dans  les  plafonds,  les  cou- 
poles, les  pendentifs  et  les  tympans,  le  forcèrent 
d'aborder  le  nu  et  la  draperie,  et  il  s'en  tira  à  mer- 
veille. Il  entendit  l'antique  comme  Shakspeare  dans 
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Antoine  et  Cléopâtre,  Jules  César  et  Coriolan,  on  v 
metlant  la  flamme,  le  mouvement,  l'éclat  et  même 
une  certaine  familiarité  puissante  d'un  effet  irré- 
sistible. Sur  ces  sujets,  réduits  jusque-là  à  l'immo- 
bilité du  bas-relief,  il  répandit  les  magies  de  la 
couleur  et  fit  remonter  la  pourpre  de  la  vie  dans  les 
veines  pâles  du  marbre.  Le  Triomphe  de  Trajan,  la 
Mort  de  Marc  Aurèle,  Médée  poignardant  ses  enfants, 
sont  des  spécimens  magnifiques  de  cette  manière 
nouvelle  que  l'artiste  développa  dans  son  Elysée 
des  poètes  à  la  bibliothèque  du  Sénat,  son  plafond 
d'Apollon  à  la  galerie  du  Louvre,  et  ses  peintures 
du  salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Delacroix  n'était  pas  de  ces  peinîres  qui  s'en- 
ferment à  plaisir  dans  une  étroite  spécialité  et  ne 
représentent  qu'un  petit  nombre  d'objets  toujours 
les  mômes.  Son  vaste  talent  embrassait  la  nature 
entière,  et  tout  ce  qui  avait  vie,  forme  et  couleur 
était  du  ressort  de  sa  palette. 

Esprit  singulièrement  harmonieux  dans  son  dés- 
ordre apparent,  il  s'était  fait  un  monde  à  lui,  un 
microcosme  où  il  régnait  en  maître  et  dont  les  élé- 
ments se  composaient  et  se  décomposaient  suivant 
l'effet  qu'il  voulait  produire. 

Là  flottaient  toutes  les  images  de  la  nature,  non 
pas  copiées,  mais  conçues  et  transformées,  et  ser- 
vant comme  des  mots  à  exprimer  des  idées,  cl 
surtout  des  passions.  Dans  la  moindre  ébauche 
comme  dans  le  tableau  le  plus  important,  le  ciel, 
le  terrain,  les  arbres,  la  mer,  les  fabriques  parti- 
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cipent  à  la  scène  qu'ils  entourent  ;  ils  sont  orageux 
ou  clairs,  unis  ou  tourmentes,  sans  feuilles  ou 
verdoyants,  calmes  ou  convulsifs,  ruinés  ou  magni- 
fiques, mais  toujours  ils  semblent  épouser  les  co- 
lères, les  haines,  les  douleurs  et  les  tristesses  des 
personnages  II  serait  impossible  de  les  en  déta- 
cher. Les  figures  elles-mêmes  ont  des  costumes, 
des  draperies,  des  armes  et  des  accessoires  signi- 
ficatifs qui  ne  pourraient  servir  à  d'autres.  Tout  se 
tient,  tout  est  lié  et  forme  un  ensemble  magique 
dont  aucune  partie  ne  saurait  être  retranchée  ou 
transposée  sans  faire  écrouler  l'édifice.  En  art,  nous 
ne  connaissons  que  Rembrandt  qui  ait  celte  unité 
profonde  et  indissoluble.  Cela  tient  à  ce  que  ces 
deux  grands  maîtres  créent  par  une  sorte  de  vision 
intérieure  qu'ils  ont  le  don  de  rendre  sensible  avec 
les  moyens  qu'ils  possèdent,  et  non  par  l'étude  im- 
médiate du  sujet.  Rembrandt,  comme  Delacroix,  a 
son  architecture,  son  vestiaire,  son  arsenal,  son 
musée  d'anliques,  ses  types  et  ses  formes,  sa  lu- 
mière et  sa  nuit,  ses  gammes  de  ton  qui  n'existent 
pas  ailleurs  et  dont  il  sait  tirer  des  effets  merveil- 
leux, rendant  le  fantastique  plus  vrai  que  la  réalité. 
Ce  caractère  du  génie  d'Eugène  Delacroix  ne  nous 
semble  pas  avoir  été  suffisamment  compris,  même 
en  ces  derniers  temps  où  les  admirateurs  tardifs  ne 
lui  manquèrent  pas.  C'est  par  cette  refonte  et  cette 
création  à  nouveau  du  sujet  que  l'artiste  sut  rester 
si  original  en  traitant  des  scènes  tirées  de  drames, 
de  poëmes  et  de  romans,  au  lieu  de  scènes  puisées 
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directement  dans  la  nature.  Il  donne  la  fleur,  l'es- 
sence de  Tidée  même  du  sujet,  sans  s'astreindre  à 
des  détails  oiseux  ou  dune  vérité  prosaïque  qui  dé- 
tourneraient l'attention  ou  feraient  dissonance. 

Dans  son  œuvre,  Delacroix  a  toujours  cherché  le 
signe  caractérisque,  le  trait  de  passion,  le  geste  si- 
gnificatif, la  note  étrange  et  rare.  Son  dessin,  qu'on 
a  si  souvent  critiqué,  et  qui  est  très-savant  malgré 
de  visibles  incorrections  que  le  moindre  rapin  peut 
relever,  ondoie  et  tremble  comme  une  flamme  au- 
tour des  formes  qu'il  se  garde  de  délimiter  pour 
n'en  pas  gêner  le  mouvement  ;  le  contour  craque 
plutôt  que  d'arrêter  l'élan  d'un  bras  levé  ou  tendu. 
La  couleur  s'entasse  à  l'endroit  qui  est  le  point 
central  de  l'action,  car,  avant  tout,  Delacroix  veut 
donner  la  sensation  de  la  chose  qu'il  représente 
dans  son  essence  même,  et  non  dans  sa  réalité  pho- 
tographique. 

Le  but  de  Part,  on  l'a  trop  oublié  de  nos  jours, 
n'est  pas  la  reproduction  exacte  de  la  nature,  mais 
bien  la  création,  au  moyen  des  formes  et  des  cou- 
leurs qu'elle  nous  livre,  d'un  microcosme  où  puissent 
habiter  et  se  produire  les  rêves,  les  sensations  et 
les  idées  que  nous  inspire  l'aspect  du  monde.  C'est 
ce  que  comprenait  instinctivement  ou  scientifique- 
ment Delacroix,  et  ce  qui  donnait  à  sa  peinture  un 
caractère  si  particulier,  si  neuf  et  si  étrange. 

L'école  française  a  eu  pour  principaux  mérites 
la  sagesse,  la  clarté,  la  sobriété,  l'intention  et  la 
composition  philosophique,   le  dessin  spirituel  et 
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correct;  mais  elle  satisfait  plus  la  raison  que  les 
yeux.  Elle  ne  compte  guère  de  coloriste,  et  quand 
on  a  nommé  Walteau,  qui  était  presque  flamand, 
Chardin,  Prud'hon  et  Gros,  on  hésite.  Anvers  dit 
Rubens,  Amsterdam  Rembrandt,  Venise  Titien,  Paul 
Véronèse,  Tinloret  ;  Séville  Murillo,  Madrid  Velas- 
quez,  Londres  Reynolds  ou  Lawrence;  Paris  ne  peut 
répondre  que  Delacroix,  et  c'est  un  nom  digne  de 
s'inscrire  parmi  ces  noms  illustres. 

Quoique  contesté  et  disputé  bien  longtemps,  Dela- 
croix a  tenu  une  grande  place  dans  l'art  moderne, 
et  le  vide  de  sa  mort  se  fera  bientôt  sentir  par  un 
refroidissement  et  une  décoloration  qui  iront  aug- 
mentant chaque  jour.  Il  avait  jeté  sa  verve,  son  gé- 
nie, sa  couleur,  sa  hardiesse,  sa  sauvagerie,  sa  fé- 
rocité, dans  cette  peinture  trop  sage,  trop  rangée, 
trop  bourgeoise ,  où  la  propreté  est  considérée 
comme  une  vertu.  11  était  inquiet,  fiévreux,  pas- 
sionné, amoureux  de  l'art  et  de  la  gloire,  poursui- 
vant son  idéal  à  travers  tout,  ne  craignant  pas  d'être 
choquant,  ayant  horreur  du  commun,  âpre  au  tra- 
vail malgré  sa  santé  délicate,  et  fécond  comme  un 
véritable  maître,  car  il  laisse  un  œuvre  immense.  Il 
s'est  colleté  avec  Goethe,  avec  Shakspeare,  avec  By- 
ron,  avec  la  mythologie  et  le  moyen  âge,  avec  la 
Bible  et  l'Évangile,  avec  les  tigres,  les  lions  et  la 
mer,  et  il  n'a  été  vaincu  dans  aucune  de  ces  luttes. 

(Moniteub,  18  novembre  1864.) 
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EUGÈNE  DEVERIA 

NÉ  EN  1805.  —  MORT  EN  1865 


Eugène  Devéria  fut  un  des  plus  beaux  espoirs  du 
romantisme  naissant.  L'ombre  et  l'oubli  se  sont 
déjà  faits  depuis  longues  années  sur  ce  nom  qui 
se  leva  dans  une  aurore  de  splendeurs,  d'admira- 
tions et  d'enthousiasmes.  —  Nul  début  ne  fut  plus 
brillant  et  ne  fit  de  telles  promesses.  On  put  croire 
justement ,  quand  fut  exposée  la  Naissance  de 
Henri  IV,  que  la  France  allait  avoir  son  Paul  Véro- 
nèse  et  qu'un  grand  coloriste  nous  était  venu.  L'ar- 
tiste qui  commençait  par  ce  coup  de  maître  avait 
vingt-deux  ans  à  peine.  —  Eugène  Devéria  était  né 
en  1805,  et  son  tableau  porte  la  date  de  1827.  On 
devait  tout  attendre  d'une  nature  ainsi  douée,  mais 
ce  bel  élan  se  ralentit  bien  vite  :  une  influence  mys- 
térieuse glaça  la  verve  du  peintre,  les  chefs-d'œuvre 
espérés  ne  se  firent  pas,  et  la  génération  actuelle 
ne  peut  se  représenter  l'importance  qu'eut  en  son 
temps  Eugène  Devéria. 

C'était  alors  un  beau  jeune  homme,  de  grande 
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taille,  d'une  sveltesse  robuste,  à  la  mine  fière  et 
hardie  ;  il  portait  les  cheveux  coupés  en  brosse,  des 
moustache?  relroussées  en  croc,  une  longue  barbe 
pointue,  «  effroi  du  bourgeois  glabre.  »  La  barbe, 
si  généralement  admise  aujourd'hui,  paraissait  en- 
core à  cette  époque  une  chose  farouche,  barbare  et 
monstrueuse.  Mais  les  peintres  romantiques  ne 
tenaient  pas  à  réaliser  l'idéal  du  parfait  notaire  ; 
ils  recherchaient  tout  ce  qui  pouvait  les  distinguer 
des  philistins.  Eugène  Devéria  avait  le  goût  des 
ajustements  fastueux  comme  un  Vénitien  du  sei- 
zième siècle.  Il  aimait  le  satin,  le  damas,  les  joyaux, 
et  se  serait  volontiers  promené  en  robe  de  brocart 
d'or  comme  un  Magnifique  de  Titien  ou  de  Bonifazio. 
Ne  pouvant  porter  tout  à  fait  le  costume  de  son  ta- 
lent, il  essayait  de  modifier  l'affreux  habit  mo- 
derne. Ses  fracs  évasés,  rejetés  sur  les  épaules, 
faisaient  miroiter  de  larges  revers  de  velours,  et 
dégageaient  la  poitrine  bombée  par  des  gilets  en 
forme  de  pourpoint.  Ses  chapeaux  rappelaient  le 
feutre  de  Rubens.  De  fortes  bagues  avec  des  pierres 
gravées  pour  chaton,  d'épaisses  chevalières  d'or 
brillaient  à  ses  doigts,  et  quand  il  allait  dans  la 
rue,  un  ample  manteau  drapé  à  l'espagnole  com- 
plétait ces  élégantes  excentricités  pittoresques. 

Ces  fantaisies  de  costume  sembleraient  étranges 
maintenant,  mais  alors  on  les  trouvait  naturelles  : 
—  le  mot  artiste  excusait  tout,  et  chacun,  poète, 
peintre  ou  sculpteur,  suivait  à  peu  près  son  ca- 
price. 
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L'atelier  d'Eugène  Devéria  était  silué  rue  de  l'Est l, 
dans  la  maison  de  M.  Petitot,  où  logeait  aussi  le 
statuaire  Cartellier,  et  l'artiste  l'occupait  de  moitié 
avec  Louis  Boulanger,  qui  achevait  son  Mazeppa 
pendant  qu'Eugène  travaillait  à  sa  Naissance  de 
Henri  IV.  Ces  deux  œuvres,  qui  firent  époque  parmi 
les  premières  réalisations  des  théories  romanti- 
ques, furent  élaborées  fraternellement  sous  le 
même  toit;  mais  Eugène  Devéria  demeurait  dans 
sa  famille,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  tout  près 
de  Victor  Hugo,  dans  la  maison  duquel  se  réunissait 
ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  Cénacle.  —  En  ce  temps- 
là,  les  peintres  et  les  poètes  se  fréquentaient  beau- 
coup, échangeant  de  mutuelles  admirations.  Quoique 
le  précepte  Vt  pictura  poesis  fût  classique,  il  avait 
cours  dans  la  nouvelle  école,  et  certes  le  talent  de 
tous  gagaa  à  cette  familiarité  des  deux  arts.  Comme 
Louis  Boulanger,  Eugène  Devéria  était  un  lettré,  il 
faisait  de  jolis  vers,  et  avait  toutce  qu'il  fallait  pour 
comprendre  la  grande  révolution  littéraire  dont  le 
poète  des  Odes  et  Ballades  était  le  promoteur.  Il  se 
distingua  par  sa  pétulante  chaleur  d'applaudisse- 
ments aux  tumultueuses  représentations  d'Hemani, 
où  il  menait  une  bande  d'artistes  et  de  rapins  ;  tant 
que  la  lutte  dura,  il  fut  de  toutes  les  batailles  de  la 
nouvelle  école.  Le  romantisme  était  chez  lui  chez 
les  Devéria,  comme  on  disait  alors.  En  effet,  ils 

1  Henri  Rpgnnult  a  occupé  cet  atelier  aussitôt  après  la  mort  d'Eu- 
gène Devéria.  {Soir  Correspondance  de  Hem  i  Regnauld.  Bibliothèque 
Charpentier.) 
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étaient  deux,  Achille  et  Eugène  ;  Achille  était  l'aîné, 
et  si  les  nécessités  de  la  \ie  ne  l'eussent  forcé  à 
une  production  incessante,  il  eût  sans  doute  laissé 
un  grand  nom,  car  il  n'était  pas  moins  bien  doué 
que  son  frère  ;  et  dans  son  œuvre  presque  innom- 
brable qu'on  recherchera  plus  tard,  lilhographies, 
vignettes,  portraits,  compositions  de  toutes  sortes, 
on  trouve  toujours  un  dessin  souple,  libre,  original, 
et  d'une  élégance  florentine  qui  suppose  beaucoup 
de  science.  L'époque  tout  entière  y  revit  avec  ses 
modes,  ses  tournures,  ses  affectations  et  ses  excen- 
tricités caractéristiques.  La  maison  des  Devéria  était 
donc  un  des  foyers  du  romantisme;  on  y  voyait 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Fontaney,  David 
(d'Angers),  Planche,  Louis  Boulanger,  Abel  Hugo, 
Paul  Foucher, Petrus  Borel,  Pacini,  Plantade  et  bien 
d'autres.  Le  grand  maître  y  venait  lui  même  sou- 
vent. 

Eugène  Devéria  était  élève  de  Girodet,  on  ne  le 
dirait  guère;  mais  Eugène  Delacroix  eut  pour  maî- 
tre Guérin.  Qui  pourrait  le  croire?  La  Naissance  de 
Henri  IV m  rappelle  pas  plus  Atala  et  Chactas  que 
la  Barque  du  Dante  ne  rappelle  le  Marais  Sexlus. 

11  est  difficile,  maintenant  que  la  révolution  est 
accomplie,  de  faire  comprendre  l'effet  que  produi- 
sirent les  tableaux  des  deux  jeunes  maîtres,  l'un  si 
éclatant,  l'autre  si  robuste  de  couleur-,  celui-là  si 
joyeux  et  celui-ci  d'une  âpreté  si  sombre,  parmi  les 
contre-épreuves  de  plus  en  plus  pâles  de  l'école 
expirante  de  David  ;  et  il  est  boa  de  replacer  ces 

19. 
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œuvres  dans  les  milieux  qui  les  virent  naître,  pour 
joindre  leur  mérite  relatif  à  leur  mérite  absolu. 

Le  champ  de  bataille  resta  à  Delacroix,  plus  éner- 
gique, plus  persistant  et  d'un  génie  plus  complexe. 
Eugène  Devéria  ne  dépassa  point  son  premier  effort. 
Son  coup  d'essai  fut  son  chef-d'œuvre. 

Sans  doute  il  y  a  des  qualités  brillantes,  une  cou- 
leur aimable,  une  facilité  prodigieuse  dans  le  Puget 
montrant  un  groupe  à  Louis  XIV;  dans  la  chapelle  de 
Sainte-Geneviève  à  Notre-Dame  de  Lorette  ;  dans  le 
Louis -Philippe  à  la  Chambre  des  députés;  dans  la 
Marie  Stuart  écoutant  sur  l'échafaud  la  lecture  de 
son  arrêt  de  mort;  dans  la  Chapelle  des  Doms  à  Avi- 
gnon; maiscen'est  pluslabelleetsolidecouleurvéni- 
tienne^  ni  l'exécution  magistrale  de  l'œuvre  qui  valut 
à  l'artiste  sa  réputation  et  qui  la  lui  maintiendra 
quand  on  fera  le  bilan  de  ce  siècle.  On  reste  par  un 
tableau  comme  par  un  livre.  Heureux  qui  a  fait  un 
chef-d'œuvre,  fût-il  unique! 

Nous  défiant  de  nos  impressions  de  jeunesse  à 
travers  lesquelles  la  Naissance  de  Henri  IV  nous 
apparaissait  avec  sa  fraîche  et  neuve  splendeur, 
parée  de  toutes  les  séductions  de  la  palette,  après 
le  long  jeûne  de  couleur  que  l'école  pseudo-classi- 
que avait  infligé  aux  yeux,  nous  sommes  allé  revoir 
au  Luxembourg,  où  elle  se  trouve,  cette  toile  qui 
semblait  si  merveilleuse  en  1827;  elle  a  parfaite- 
ment supporté  l'épreuve  du  temps.  Son  chaud  et 
lumineux  coloris  s'est  harmonisé  sous  la  patine  des 
années,  et  nous  avons,  aujourd'hui  comme  autre- 
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fois,  admiré  celte  composition!  adroitement  groupée 
en  pyramide,  ce  rapport  des  tons  entre  eux,  cette 
manière  souple  et  abondante,  ce  parfait  sentiment 
du  style  d'apparat,  ces  charmantes  têtes  de  femmes, 
ce  nain  portant  un  perroquet,  et  ce  grand  chien 
qu'on  croirait  échappé  d'une  scène  de  Paul  Véro- 
nèse. 

Tout  cela  est  peint  en  pleine  pâte,  avec  une  har- 
diesse, une  sûreté  et  une  aisance  magistrales  ;  les 
figures  se  relient  les  unes  aux  autres  soit  par  un 
geste,  soit  par  un  rappel  de  ton  ;  les  fonds  s'éclairent 
eu  s'obscurcissent  d'une  façon  logique  derrière  les 
personnages,  et  l'aspect  général  frappe  par  une 
unité  de  plus  en  plus  rare.  La  Naissance  de  Henri  IV 
n'est  pas  une  marqueterie  de  morceaux  étudiés  sépa- 
rément et  réunis  d'une  manière  quelconque,  c'est 
un  tableau  où  tout  se  tient,  fait  d'une  seule  palette 
et  d'une  môme  brosse.  Nous  croyons  que  les  délais 
voulus  écoulés,  il  tiendra  glorieusement  sa  place  au 
Louvre  dans  le  salon  carré,  tribune  de  l'école  fran- 
çaise, et  sauvera  de  l'oubli  le  nom  jadis  si  sonore 
d'Eugène  Devêria. 

(Moniteur,  13  février  1865.) 


CAMILLE  FLERS 

NÉ  EN  1802. —  MORT  EN  1866 


Camille  Fiers,  paysagiste  de  beaucoup  de  talent, 
fut  le  maître  de  Cabat  et  l'un  des  premiers  alla  étu- 
dier la  nature  chez  elle  ;  il  précéda  dans  cette  voie 
Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau  et  la  phalange 
romantique  du  paysage,  et  son  nom,  un  peu  moins 
sonore  aujourd'hui,  eut  alors  son  retentissement. 
C'était  un  coloriste  tendre  et  frais,  amant  des  om- 
brages humides,  des  étangs  bordés  de  joncs,  des 
petites  rivières  barrées  par  des  vannes  de  moulin, 
des  grasses  prairies,  où  les  vaches  ont  de  l'herbe 
jusqu'au  poitrail  ;  des  chaumières  dardant  leurs  tire- 
bouchons  de  fumée  à  travers  les  arbres,  des  sentiers 
bordés  de  haies  où  brille  comme  un  coquelicot  la 
jupe  rouge  d'une  paysanne;  des  ponts  rustiques  du 
haut  desquels,  jambes  pendantes,  un  enfant  jette 
sa  ligne,  et  pour  horizon  il  se  contentait  d'un  humble 
coteau,  mettant  son  ourlet  bleuâtre  au  bord  du  ciel. 
Sur  tout  cela  il  faisait  flotter  des  ciels  légers,  pom- 
melés de  fins  nuages   blancs,  dorés   de  lumière. 
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Quand  il  cherchait  un  site  pour  peindre,  il  allait  à 
travers  les  prés  et  s'arrêtait  là  où  il  avait  entendu 
«  chanter  les  grenouilles.  »  —  c'était  son  expres- 
sion, —  sûr  d'y  trouver  toujours  un  endroit  pitto- 
resque :  de  l'eau,  des  roseaux  et  des  arbres.  Il  a 
peint  beaucoup  aux  environs  d'Aumale,  dont  la 
nature,  lui  plaisait,  etc'est  là  qu'il  est  mort,  quoique 
sa  dépouille  ait  été  ramenée  à  Paris  pour  être  des- 
cendue au  tombeau  de  famille.  Les  tableaux  de 
Camille  Fiers  se  recommandent  par  l'aimable  vérité 
du  ton,  la  finesse  du  pinceau  et  un  délicat  senti- 
ment de  la  campagne  qu'on  n'avait  pas  avant  lui.  Il 
est  bien  important  de  fixer  cette  date  qui  est  sa 
gloire.  Dès  1830,  il  avait  quitté  le  bois  sacré  du  pay- 
sage historique  et  ne  voulait  plus  avoir  d'autre  mo- 
dèle que  la  nature.  Une  place  honorable  doit  lui  être 
faite  parmi  les  novateurs  de  cette  belle  époque,  qui, 
tous,  plus  ou  moins,  ont  profité  de  lui.     , 

(Moniteur,  6  juillet  1866.) 


LOUIS  BOULANGER 


NE   EN    1S06.    —  MOUT   EN    1SG7 


Louis  Boulanger  était  professeur  de  l'académie 
de  dessin  de  Dijon  ,  une  place  qu'occupa  quelque 
temps  Ziégler.  Encore  un  des  vaillants  soldats 
de  l'armée  romantique  qui  est  tombé  loin  du  champ 
de  bataille ,  —  car,  hélas  !  le  temps  de  ces  belles 
luttes  est  passé,  —  et  qui  s'est  éteint  presque  obs- 
curément ,  après  avoir  commencé  dans  les  éclairs 
et  les  rayons.  A  cette  époque,  les  peintres  et  les 
poètes  vivaient  familièrement  ensemble ,  et  c'é- 
taient d'un  art  à  l'autre  d'incessanls  et  profitables 
échanges.  Le  poète  prenait  quelquefois  le  crayon  et 
le  peintre  la  plume.  On  causait  vers  dans  l'atelier  et 
tableaux  dans  le  cabinet.  Louis  Boulanger  était  un 
esprit  artiste  et  un  esprit  littéraire,  et  la  nouvelle 
école  ne  comptait  pas  de  plus  fervent  adepte.  On 
comptait  beaucoup  alors  sur  son  avenir,  et  ses  bril- 
lants débuts  autorisaient  toutes  les  espérances. 

Son  premier  tableau,  Mazeppa,  avait  obtenu  un 
grand  succès.  C'était  une  peinture  fougueuse,  pleine 
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de  hardiesse  et  de  fierté,  d'une  couleur  superbe, 
d'un  maniement  de  brosse  très-habile  qui  cherchait 
Ruberis  et  Titien,  et  dont  l'aspect  éblouissait  les  yeux 
habitués  aux  pâleurs  de  l'école  classique.  Il  avait  fait 
aussi  deux  grandeslithographies,  sans  doute  difficiles 
à  trouver  maintenant,  Tune  qui  représente  le  Mas- 
sacre de  la  Saint- Bar thélemi,  et  l'autre  la  Ronde  du 
sabbat  d'après  la  célèbre  ballade.  La  scène  d'histoire 
n'était  pas  moins  bizarre  et  fantastique  que  la  scène 
légendaire,  mais  dans  l'une  et  l'autre  il  y  avait  celte 
transformation  delà  réalité  en  chimère  et  cette  en- 
tente des  terreurs  nocturnes  qu'on  ne  rencontre  que 
dans  les  Caprices  de  Goya.  La  Mort  de  Bailly,  gigan- 
tesque lableau,  de  composition  singulière  etd'exécu- 
tion  farouche,  dont  le  sujet  moderne  prêtait  moins  au 
talent  moyen  âge  de  Boulanger,  suscita  des  critiques 
assez  violentes.  L'on  cria  à  la  laideur,  à  la  mons- 
truosité, et  nous  eûmes  beau  répondre  comme  les 
sorcières  de  Macbeth  :  «  L'horrible  est  beau,  le  beau 
horrible,  »  le  tableau  n'eut  pas  le  succès  de  Mazeppa. 
Il  est  vrai  que  l'artiste  avait  donné  d'assez  atroces 
têtes  aux  bourreaux  de  Bailly.  Devéria,  Boulanger, 
Delacroix,  étaient  encore  des  noms  d'égale  valeur. 
Mais  seul  Delacroix  poursuivit  sa  route  jusqu'au 
bout.  Eugène  Devéria  s'arrêta  après  la  Naissance  de 
Henri  IV,  son  début  et  son  chef-d'œuvre,  et  Bou- 
langer, plus  tard,  se  prit  à  douter  de  lui-même  et 
revint  sur  ses  pas  comme  pour  chercher  une  autre 
voie. 
Louis  Boulanger  avait  un  défaut  bien  rare,  l'admi- 
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ration  portée  à  l'excès.  Il  aimait  tant  les  maîtres 
qu'il  en  oubliait  sa  propre  individualité.  Il  passait 
de  longues  heures  à  les  contempler,  à  les  copier,  à 
en  parler.  Tantôt  c'était  Rubens,  tantôt  c'était  Véro- 
nèse,  et  puis  Titien;  d'autres  fois,  franchissant  les 
monts,  il  allait  à  Velasquez  et  à  Goya.  Les  œuvres  de 
l'art  lui  cachaient  un  peu  les  œuvres  de  la  nature. 
Mais  quelle  finesse,  quel  tact,  quel  sentiment, 
quelle  compréhension  en  face  d'un  tableau  ou  d'une 
pièce  de  poésie!  comme  il  en  savourait  les  qualités 
et  quelle  joie  sincère  et  lumineuse  à  la  vue  d'une 
belle  chose! 

On  a  été  un  peu  injuste  envers  Boulanger,  et  s'il  a 
trop  admiré,  on  ne  Tapas  admiré  assez.  C'était  pour- 
tant une  magnifique  peinture  que  le  Triomphe  de 
Pétrarque,  —  et  l'artiste  méritait  bien  quelques- 
unes  des  fleurs  que  les  jeunes  filles  effeuillaient 
devant  le  char  du  poêle.  Renaud  dans  les  jardins 
d'Armide,  les  Noces  de  Gamache  et  les  peintures 
faites  pour  la  salle  à  manger  de  Froment-Meurice, 
étaient  pourtant  des  merveilles  de  grâce  et  de  cou- 
leur. 

Un  instant  Boulanger  eut  la  maladie  du  style, 
cette  maladie  qui  prend  les  peintres  à  l'âge  critique 
et  les  fait  rougir  des  audaces  de  la  jeunesse;  mais 
un  voyage  en  Espagne,  où  nous  eûmes  le  plaisir  de 
passer  quelques  jours  avec  lui,  l'avait  retrempé  et 
ramené  aux  saines  doctrines  romantiques,  et,  au 
dernier  Salon,  la  Cour  des  Miracles  et  la  Fête  chez  les 
bohémiens  firent  voir  qu'il  était  bien  toujours  le 
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Louis  Boulanger  de  1830.  C'était,  en  outre,  un  cau- 
seur charmant,  un  poète  délicat  et  un  linguiste- 
habile;  il  parlait  le  plus  pur  castillan  et  avec  lui 
s'en  est  allé  un  des  plus  aimables  compagnons  de 
notre  jeunesse. 

11  mars  1867. 


Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  Louis 
boulanger,  rectifions  une  petite  erreur  que  nous 
avons  commise  à  propos  d'une  œuvre  du  célèbre 
peintre  romantique.  Ce  n'est  pas  dans  la  salle  à 
manger  de  Froment-Meurice  ,  mais  bien  dans  celle 
de  madame  Malher,  sœur  du  grand  orfèvre ,  que 
Boulanger  exécuta  celte  charmante  décoration , 
d'une  invention  si  spirituelle  et  d'une  si  riche  cou- 
leur, à  laquelle  notre  article  faisait  allusion. 

Louis  Boulanger  est  remplacé  à  Dijon  par  Céles- 
tin  Nanteuil^un  autre  romantique, quiillustra  de  ses 
vignettes  et  ses  frontispices  les  œuvres  de  la  nouvelle 
école,  talent  d'une  inépuisable  fécondité,  absorbé 
comme  Achille  Devéria  par  la  lithographie,  à  la- 
quelle il  donna  une  couleur,  un  effet  et  un  caprice 
qu'on  n'a  pas  dépassés.  CélestinNanfeuil,  s'il  ne  s'est 
pas  révélé  tout  entier  comme  peintre,  a,  par  ses 
trop  rares  tableaux,  montré  qu'il  était  un  artiste  de 

1  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse  cette  trop  courte  no- 
tice, nous  apprenons  la  mort  de  Célestin  Nanteuil  (septembre  1873). 
11  était  né  en  1813. 
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race  merveilleusement  doué,  à  qui  seulement  le 
loisir  a  manqué  pour  développer  ses  qualités  pré- 
cieuses ;  mais  ce  qu'il  a  fait  suffit  pour  le  mettre  au 
rang  le  plus  honorable.  On  n'a  pas  oublié  là  Source, 
Dans  les  Vignes,  an  Rayon  de  Soleil,  une  Tentation, 
Souvenirs  dupasse,  Ivresse,  Phœbé,  toiles  d'une  com- 
position ingénieuse,  d'une  couleur  exquise  et  d'un 
effet  original.  On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix 
et  la  nomination  de  Célestin  Nanteuil  sera  accueillie 
avec  faveur  par  tout  le  monde  de  l'art. 

!•'  mara  1867. 


THÉODORE  ROUSSEAU 

NÉ   EN    1812.    —    MORT    EN    1867 


Théodore  Rousseau  appartenait  à  cette  grande  gé- 
nération de  1830,  qui  marquera  dans  l'avenir  et 
dont  on  parlera  comme  d'une  des  époques  climalé- 
riques  de  l'esprit  humain.  On  eût  dit  qu'une  flamme 
était  descendue  du  ciel,  le  même  jour,  sur  des  fronts 
privilégiés.  Quelle  ardeur,  quel  enthousiasme,  quel 
amour  de  l'art,  quelle  horreur  de  la  vulgarité  et  des 
succès  achetés  par  de  bourgeoises  concessions!  Cha- 
cun se  donnait  tout  entier  avec  son  effort  suprême 
et  sa  plus  intense  originalité.  Toutes  les  natures 
éfaient  lancées  à  fond  de  train,  et  l'on  se  souciait 
peu  de  mourir,  pourvu  qu'on  atteignît  le  but.  L'art 
se  renouvelait  sur  toules  ses  faces;  la  poésie,  le 
théâtre,  le  roman,  la  peinture,  la  musique  formaient 
un  bouquet  de  chefs-d'œuvre.  Cabat  avait  découvert 
la  nature  sans  aller  bien  loin.  Le  jardin  Beaujon,  le 
cabaret  de  Montsouris,  la  Mare  aux  canards,  fe  Mou- 
lin de  la  galette,  lui  avaient  suffi.  Fiers,  le  maître  de 
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Cabat,  trouvait  des  paysages  charmants  aux  envi- 
rons d'Aumale.  Théodore  Rousseau,  après  s'être 
inspiré  des  coteaux  de  Sèvres  et  de  Meudon,  s'était 
aventuré  jusqu'à  la  forêt  de  Fontainebleau,  alors 
presque  inconnue,  et  il  y  avait  planté  sa  tente.  Là  il 
peignait  des  arbres,  des  rochers,  des  ciels,  comme 
si  Bertin,  Bidault,  Watelet,  Michallon  n'eussent  ja- 
mais existé  ;  des  arbres  qui  n'étaient  pas  historiques, 
des  rochers  où  ne  s'abritait  pas  la  nymphe  Echo, 
des  ciels  que  ne  traversait  pas  Vénus  sur  son  char. 
Il  rendait  ce  qu'il  voyait  avec  son  attitude,  son  des- 
sin, sa  couleur,  ses  rapports  de  ton,  naïvement 
sincèrement,  amoureusement,  ne  se  doutant  pas 
que  c'était  là  une  audace  presque  insensée,  et 
qu'il  allait  passer  pour  barbare,  chimérique  et  fou. 
La  vérité  a  ce  privilège  lorsqu'elle  se  montre  dans 
sa  saine  nudité,  au  milieu  de  nos  vaines  apparences 
et  de  nos  mensonges  spécieux;  on  la  trouve  indé- 
cente et  l'on  veut  la  faire  rentrer  dans  son  puits. 
Après  avoir  paru  une  fois  au  Salon,  par  surprise 
sans  doute,  Rousseau  en  fut  exclu  systématique- 
ment pendant  de  longues  années.  L'Institut  semblait 
craindre  que  ce  feuille  révolutionnaire  ne  renversât 
la  société  de  fond  en  comble.  A  chaque  refus  d'ad- 
mission, c'étaient  dans  la  jeune  presse  d'alors  des 
cris,  des  injures,  des  diatribes  contre  le  jury,  dont 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée.  Quelle  consomma- 
tion d'épithèles  et  de  métaphores  outrageantes! 
Nous-même  nous  étions,  à  l'endroit  de  ces  pauvres 
jurés,  d'une  férocité  qui  nous  fait  sourire  aujour- 


THÉODORE  ROUSSEAU.  235 

d'hui  quand  le  hasard  met  sous  nos  yeux  ces  pages 
virulentes,  début  obligatoire  de  tout  Salon  en  ce 
temps.  La  forme  était  peut-être  excessive,  mais 
nous  avions  raison  de  défendre  la  liberté  de  Part. 
Cependant  Rousseau,  sans  se  décourager,  continuait 
à  étudier  la  nature;  il  allait  la  surprendre  le  matin 
en  déshabillé,  quand  elle  croit  que  personne  ne  la 
regarde  ;  il  l'épiait  à  sa  sieste  de  midi  et  surtout  au 
crépuscule,  au  moment  qu'elle  va  s'endormir.  11  ne 
la  quittait  même  pas  la  nuit  et  la  cherchait  aux 
heures  mystérieuses,  à  travers  la  demi-lransparence 
des  ténèbres.  De  ces  études  d'une  conscience  si  scru- 
puleuse, d'une  observation  si  profonde,  il  faisait  des 
tableaux  pleins  de  hardiesse,  de  fougue  et  d'origi- 
nalité, ajoutant,  comme  tout  grand  artiste,  son  âme 
a  la  nature.  Ces  tableaux,  quelques  amis  seulement 
les  connaissaient,  et  ils  durent  rester  longtemps  dans 
l'atelier,  humiliés,  poussiéreux  et  retournés  contre 
les  murs,  comme  pour  cacher  leur  affront! 

Heureusement  il  y  avait  en  ce  temps-là  des  jeunes 
gens  doués  du  sentiment  de  l'enthousiasme  et  de 
l'admiration,  qui  s'éprenaient  d'un  talent  et  s'y  dé- 
vouaient avec  une  sorte  de  fanatisme.  Ils  ne  man- 
quaient aucune  occasion  de  vanter  leur  dieu,  sou- 
vent un  dieu  inconnu,  de  le  défendre,  de  l'exalter 
par-dessus  tous  les  autres,  d'injurier  même  un  peu 
ses  adversaires,  de  crier  à  l'injustice  des  juges  et  à 
la  stupidité  du  siècle.  Dans  les  ateliers,  dans  les  sa- 
lons, sur  le  boulevard,  où  se  rencontraient  les  péri- 
patéticiens  de  l'esthétique,  ils  lui  recrutaient  des 

20. 
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néophytes  qu'ils  menaient  mystérieusement  con- 
templer le  chef-d'œuvre  repoussé.  C'est  ainsi  que 
nous  vîmes  pour  la  première  fois  Y  Allée  de  châtai- 
gniers, de  Théodore  Rousseau.  L'impression  que 
produisit  sur  nous  celte  peinture  si  forte,  si  drue, 
d'une  fraîcheur  si  vigoureuse,  tout  imbibée  des  sèves 
de  la  nature  et  des  souffles  de  l'atmosphère,  on  peut 
facilement  le  comprendre.  Trente  ans  n'ont  pas  af- 
faibli le  souvenir  de  cette  surprise,  et  en  retrouvant 
chez  Khalil  Bey  le  tableau  devenu  célèbre,  nous  avons 
éprouvé  le  même  effet  qu'autrefois.  C'est  pour  notre 
âge  mûr  une  vraie  satisfaction  que  de  n'avoir  rien 
à  réformer  des  admirations  de  notre  jeunesse.  Ce 
que  nous  avons  trouvé  beau  jadis  l'est  encore  et  le 
sera  probablement  toujours,  car  pour  beaucoup  de 
ceux  que  nous  aimions,  la  postérité  a  déjà  com- 
mencé. Si  la  vie  ne  nous  a  pas  tenu  tontes  ses  pro- 
messes, l'art  au  moins,  rendons-lui  celte  justice, 
ne  nous  a  jamais  trompé.  Aucun  des  dieux  que 
nous  avons  adorés  n'est  un  faux  dieu,  et  nous  pou- 
vons continuer  à  brûler  devant  eux  un  encens  légi- 
time. Hélas  1  pourquoi  faul-il  que  nous  en  jetions  si 
souvent  les  grains  sur  la  flamme  d'un  trépied  funè- 
bre! 

Les  tableaux  d'un  paysagiste  n'ont  pas,  comme 
ceux  d'un  peintre  d'histoire,  de  nom  spécial  qui  les 
dislingue.  Il  n'y  a  ni  fait  ni  anecdote  dans  le  paysage 
tel  que  le  concevait  Rousseau.  Les  personnages  n'y 
interviennent  que  comme  d'agréables  taches  de 
couleur,  et  n'ont  pas  plus  d'importance  qu'ils  n'en 
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offrent  réellement  au  sein  de  la  vaste  nature,  où 
l'homme  disparaît  si  aisément.  Sauf  quelque  parti- 
cularité de  site,  Paysage  est  encore  le  meilleur  titre 
qu'on  puisse  donner  à  un  paysage,  et  c'est  ce  qui 
nous  empêche  de  citer  ici  les  principales  œuvres  de 
Théo Jore  Rousseau,  comme  il  était  si  facile  de  le 
faire  pour  Ingres.  La  postérité  saura  bien  leur  trou- 
ver des  noms,  comme  pour  Ruysdaêl  ou  pour  Ilob- 
bema. 

Contrairement  à  la  plupart  des  peintres,  qui  se 
confinent  dans  une  manière  qui  devient  reconnais- 
sablé  comme  une  écriture,  Rousseau  est  très-varié 
dans  son  œuvre;  il  cherche  la  vérité  par  tous  les 
moyens:  tantôt  il  empâte,  tantôt  il  frotte;  cette 
fois  il  procède  avec  la  fougue  de  l'esquisse  ;  celte 
autre,  il  finit  minutieusement  ;  aujourd'hui  il  choisit 
un  site  qu'il  présente  à  une  heure  particulière,  sous 
un  aspect  presque  fantastique,  comme  en  offre  sou- 
vent la  nature  à  ses  contemplateurs  assidus  ;  demain 
il  reproduira  avec  bonhomie  une  campagne  toute 
plate,  accidentée  d'un  chemin  communal,  et  hé- 
rissée  de  quelques  maigres  peupliers;  ou  bien  il 
s'enfonce  dans  sa  forêt  chérie;  il  prend  un  chêne  et 
en  fait  le  portrait  comme  on  ferait  celui  d'un  dieu, 
d'un  héros  ou  d'un  empereur.  Quelle  majesté  et 
quelle,  force  active  encore  dans  cet  ancien  de  la 
forêt,  dans  ce  burgrave  végétal,  digne  d'être  chanté 
par  Laprade,  qui  a  vu  les  siècles  tomber  autour  de 
lui  comme  les  feuilles  jaunes  de  l'automne!  11  eût 
rendu  des  oracles  à  Dodone  et  fourni  le  gui  sacré, 
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dans  le  bois  druidique,  à  la  faucille  d'or  d'une  Vel- 
léda.  La  couleur  intense  de  ce  chef-d'œuvre  s'est 
déjà  agatisée,  comme  disent  les  experts  et  les  con- 
naisseurs, et  ne  changera  pas  plus  désormais  que 
cel!e  d'une  mosaïque.  Quoique  profondément  origi- 
nal et  procédant  directement  de  la  nature,  Théodore 
Rousseau  avait  cependant  sa  famille  dans  l'art  ;  il 
était  un  peu  cousin  à  la  mode  de  Bretagne  de  Gains- 
borough,  de  Constable,  et  surtout  de  ce  peintre, 
peu  connu  sur  le  continent,  que  les  Anglais  appel- 
lent Old  Crome  (le  vieux  Crome).  Rousseau  dessi- 
nait bien  et  fidèlement,  mais  c'est  surtout  comme 
coloriste  qu'il  restera.  À  l'âge  où  l'artiste,  jugeant 
sa  jeunesse  avec  sévérité,  prend  la  maladie  du  style, 
Théodore,  grâce  à  son  incessante  familiarité  avec 
la  nature  et  à  son  tempérament  robuste,  surmonta 
heureusement  cette  crise  fâcheuse,  resta  lui-même 
et  se  contenta  d'admirer,  sans  les  copier,  les  paysa- 
ges philosophiques  du  Poussin.  Par  une  de  ces  ana- 
logies secrètes  qu'on  sent  plutôt  qu'on  ne  les  rai- 
sonne, on  peut  dire  que  Théodore  Rousseau  était  le 
Delacroix  du  paysage. 

Qu'on  nous  permette  de  placer  ici  un  souvenir 
personnel.  Après  avoir  subi  longtemps  la  persécu- 
tion, celui  qu'on  appelait  le  grand  refusé  en  était 
venu  à  être  juré  et  même  président  du  jury.  Des 
conditions  plus  équitables  et  plus  libérales  de  juge- 
ment avaient  permis  cette  transformation.  L'ancien 
coupable,  le  condamné  d'autrefois  s'était  assis  à  son 
tour  sur  le  fauteuil  du  juge.  Le  soin  religieux,  Pat- 
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tcntion  soutenue,  la  compréhensive  indulgence  qu'il 
apportait  à  ces  délicates  fonctions,  dont  on  ne  peut 
apprécier  la  difficulté  qu'après  les  avoir  pratiquées 
soi-même,  il  n'est  pas  besoin  de  les  dire,  et  lors- 
qu'une œuvre  bizarre,  outrée,  extravagante  de  pen- 
sée ou  d'exécution,  nous  passait  sous  les  yeux,  avant 
de  prononcer  le  \erdict  de  refus,  Rousseau  disait 
aux  vieux  de  1830,  devenus  comme  lui  membres  du 
jury  :  «  Prenons  garde,  messieurs  ;  nous  ne  sommes 
peut-être  plus  que  des  ganaches  romantiques,  clas- 
siques à  notre  façon.  » 

A  l'une  de  ces  séances,  la  dernière,  nous  sortîmes 
ensemble.  Le  paysagiste  solitaire  était  un  causeur 
remarquable  ;  il  parlait  bien  de  toutes  choses  et 
surtout  de  son  art.  Une  vieille  ardeur  inextinguible 
l'empêchait  de  sentir  lu  fatigue,  et  après  ce  travail 
qui  courbaturait  les  plus  jeunes,  il  était  animé,  vail- 
lant, prêt  à  la  théorie,  au  paradoxe  et  à  l'esthétique. 
Nous  traversions  lentement  ces  jardins  où  Ledoyen 
a  installé  sa  cuisine,  dans  une  villa  pompéienne  d'un 
assez  bon  effet,  entrevue  sous  un  rayon  de  soleil  à 
travers  des  massifs  de  verdure.  Un  arbre  d'un  jet 
superbe  et  le  tronc  à  demi  enveloppé  de  lierre, 
comme  une  colonne,  nous  frappa,  et  nous  le  fîmes 
remarquer  au  grand  artiste.  Nous  trouvions  à  cet 
arbre  une  élégance  particulière,  mondaine  pour  ainsi 
dire  et  fashionable.  Il  y  a,  disions-nous,  des  arbres 
sauvages,des  arbrespaysans,des  arbres  bourgeoisies 
arbres  dandies;  celui-ci  en  est  un.  On  peut  le  con- 
sidérer comme  un  marquis  de  la  végétation;  on 
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dirait  qu'il  s'est  formé  aux  belles  manières  en  voyant 
passer  sous  son  ombre  le  luxe  du  grand  monde  et 
du  demi-monde,  les  voitures  brillantes,  les  chevaux 
fringants,  les  toilettes  tapageuses.  Les  arbres  des 
parcs  princiers  ou  seigneuriaux  semblent  porter  des 
blasons.  Sans  doute  la  nature  inculte  vaut  mieux, 
mais  il  y  a  un  charme  dans  cette  nature  arrangée. 
El  pourquoi  les  paysagistes  ne  représentent-ils  ja- 
mais un  parc,  un  jardin,  une  villa  avec  son  élégance 
agréable,  quoiqu'un  peu  peignée?  Théodore  Rous- 
seau répondit  :  «  Cela  est  bien  difficile.  »  Nous  al- 
lâmes, tout  en  continuant  le  discours,  au  Cours  la 
Reine,  à  l'Elysée  et  aux  Tuileries  :  différents  groupes 
d'arbres  de  la  disposition  la  plus  heureuse  et  d'une 
beauté  de  formes  qu'on  n'aurait  pas  trouvée  plus 
grande  dans  une  forêt  vierge,  mais  toujours  avec  un 
cachet  aristocratique  reconnaissable.  Les  grands 
yeux  de  l'artiste  s'étaient  illuminés,  et  déjà  le  ta- 
bleau se  composait  dans  sa  tête,  et  son  doigt  levé, 
suivant  le  contour  des  choses,  en  esquissait  les  prin- 
cipales lignes.  Deux  marronniers  qui  s'élèvent  der- 
rière la  Diane  chasseresse  lui  paraissaient  propres 
à  former  le  groupe  central,  ou,  comme  il  le  disait, 
le  nœud  de  la  composition.  Ce  rêve  l'occupait  déjà 
tout  entier  ;  il  voulait  peindre  l'arbre  des  cités  après 
avoir  si  bien  peint  l'arbre  des  forêts,  et,  nous 
donnant  une  brusque  poignée  de  main,  il  nous 
quitta  en  nous  jetant  ces  mots  :  «  Ce  tableau,  je  le 
ferai.  k> 

Ce  tableau,  il  ne  l'a  pas  fait.  L'homme  fait  des 
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projets  sans  compter  sur  la  mort,  et  nul  n'est  sûr 
d'achever  la  ligne  commencée.  Nous  n'avons  plus 
revu  Théodore  Rousseau.  Qui  eût  pu  croire  que  celte 
promenade  charmante,  entremêlée  de  causeries, 
d'études  de  la  nature,  de  discussions  amicales  sur 
l'art,  était  le  dernier  entretien  que  nous  aurions  sur 
la  terre?  La  journée  était  belle, tout  souriait;  l'artiste, 
avec  ses  larges  épaules,  sa  physionomie  vigoureuse 
et  colorée,  sa  barbe  où  se  glissaient  à  peine  quelques 
touches  grises,  semblait  logiquement  promis  à  une 
longue  vie.  Nul  pressentiment  funeste,  rien  qui  pré- 
sageât la  séparation  éternelle.  Quelle  chose  doulou- 
reuse et  mélancolique  de  penser  que  lorsqu'on  se 
quitte,  c'est  peut-être  pour  toujours  ! 

Maintenant  Théodore  Rousseau  repose  à  Fontaine- 
bleau, dans  ce  cimetière  où  nous  avons  déjà  mené 
Decamps,  à  travers  la  forêt,  par  une  journée  de  prin- 
temps qui  semblait  rire  de  la  douleur  humaine.  11 
a  voulu  être  enterré  là,  près  de  cette  chaumière  de 
Rarbison,  enfouie  dans  les  fleurs  et  les  plantes  grim- 
pantes, où  il  se  plaisait,  et  qui  ressemblait  au  cot- 
tage de  Gainsborough.  Que  la  nature  donne  un  bon 
sommeil  à  son  peintre  favori,  et  que  la  forêt  tant 
aimée  lui  verse  une  ombre  fraîche  découpée  de  so- 
leil 1 

(Moniteur,  4  janvier  1868.) 


FROMENT  MEURICE 


NÉ   EK   1802.   —    MORT   EN   1855 


Froment  Meurice,  frère  de  Paul  Meurice,  le  poêle, 
le  dramaturge  et  le  publiciste  distingué,  se  ratta- 
chait à  ce  grand  mouvement  romantique  qui,  vers 
1830,  renouvela  en  France  la  face  de  l'art,  et  fît 
cclore  des  pléiades  de  poètes  et  d'artistes,  comme 
la  Renaissance  du  xvie  siècle.  —  L'orfèvrerie  avant 
celte  époque  ressemblait  aux  vers  de  tragédie  -.froide, 
luisante,  polie  et  banale,  elle  reproduisait  les  vieilles 
formes  pseudo-classiques, et  les  surtoutsqu'ellefabri- 
quait  auraient  pu  servir  à  la  table  d'Astrée  pour 
manger  des  alexandrins  de  Crébillon  ;  les  pierreries 
s'enchâssaient  dans  des  montures  plates  ou  des  grec- 
ques symétriques  auxquelles  suffisait  la  main  de 
l'ouvrier;  l'argenterie  affectait  le  genre  anglais,  — 
c'est  tout  dire.  —  Wagner,  un  grand  artiste  de  la 
famille  des  Maso  Finiguerra,  des  Benvenuto  Cellini, 
du  Ghiubetti,  des  Aldegraver,  d'Albert  Durer,  corn- 


FROMENT  MEURICE.  241 

mença  la  révolution  que  Froment  Meurice  continua 
et  fit  triompher. 

Dans  ce  groupe  éclatant  de  poètes,  de  peintres,  de 
sculpteurs,  de  musiciens,  Froment  Meurice,  et  c'est 
un  grand  honneur,  sera  l'orfèvre;  il  cisèle  l'idée 
que  cette  forte  génération  a  chanlée,  peinte,  sculp- 
tée, modelée;  il  apporte  au  trophée  de  l'art  du  xixe 
siècle  une  couronne  aux  hrillantes  feuilles  d'or,  aux 
impérissables  fleurs  de  diamants.  V.  Hugo,  dans  une 
odelette  charmante,  l'a  appelé  le  statuaire  du  bijou; 
Balzac,  le  Dante  de  la  Comédie  humaine,  ne  manque 
jamais  d'attacher  au  bras  de  ses  grandes  dames  ou 
de  ses  courtisanes,  de  ses  duchesses  de  Maufrigneuse 
et  de  ses  Aurélie  Schunlz,  un  bracelet  de  Froment 
Meurice.  Vous  trouverez  son  nom  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  luxe  intelligent,  d'art  rare  et  délicat 
dans  les  pages  des  poètes,  des  romanciers,  des  cri- 
tiques. Si  par  hasard,  la  fortune  heurte  du  pied  le 
seuil  d'un  artiste  qui  n'a  bu  jusque-là  que  dans  la 
coupe  de  l'idéal,  il  va  commander  tout  de  suite  des 
seaux  d'argent  pour  frapper  le  vin  de  Champagne  à 
l'orfèvre  habile  digne  de  comprendre  toutes  les  fan- 
taisies. 

Froment  Meurice  n'a  pas  beaucoup  exécuté  par 
lui-même,  quoiqu'il  maniât  avec  beaucoup  d'adresse 
l'ébauchoir,  le  ciselet  et  le  marteau.  Il  invenlait,  il 
cherchait,  il  dessinait,  il  trouvait  des  combinai- 
sons heureuses  ;  il  excellait  à  diriger  un  atelier,  à 
souffler  son  esprit  aux  ouvriers.  Son  idée,  sinon  sa 
main,  a  mis  un  cachet  sur  toutes  ses  œuvres.  Comme 
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un  chef  d'orchestre,  il  inspirait  et  conduisait  tout 
un  inonde  de  sculpteurs,  de  dessinateurs,  d'orne- 
manistes, de  graveurs,  d'émailleurs  et  de  joailliers, 
car  l'orfèvre  aujourd'hui  n'a  plus  le  temps  de  cein- 
dre le  tablier  et  de  tourmenter  lui-même  le  métal 
pour  le  forcer  à  prendre  des  formes  diverses.  Pra- 
dier,  David,  Feuchères,  Cavelier,  Préault,  Schœn- 
werk,  Pascal,  Rouillaud,  ont  été  traduits  en  or,  en 
argent,  en  fer  oxydé,  par  Froment  Meurice.  Il  a 
réduit  leurs  statues  en  épingles,  en  pommes  decanne, 
en  candélabres,  en  pieds  découpe,  les  entourant  de 
rinceaux  d'émail  et  de  fleurs,  de  pierreries  ;  faisant 
tenir  à  la  Vérité  undiamant  pour  miroir,donnant  des 
ailes  de  saphir  aux  anges,  des  grappes  de  rubis  aux 
Érigones.  Du  reste,  il  ne  cherchait  à  absorber  la 
gloire  de  personne,  sachant  que  la  sienne  se  suffisait, 
et  aux  expositions  il  indiquait  loyalement  le  nom  de 
ses  collaborateurs,  artisans  ou  artistes. 

Ce  serait  un  long  travail  que  de  récapituler  les 
œuvres  si  nombreuses  qui  ont  valu  à  Froment  Meu- 
rice la  réputation  qu'il  laisse  :  surtouts,  toilettes, 
aiguières,  coffrets,  écrins,  châsses  byzantines,  osten- 
soirs, calices,  coupes,  boucliers,  cachets,  bagues, 
bracelets,  colliers,  tabatières;  il  a  su  varier  à  l'in- 
fini ces  créations  fantasques  du  monde  de  l'orne- 
ment où  la  femme  jaillit  du  calice  de  la  fleur,  où  la 
chimère  se  termine  en  feuillage,  où  la  salamandre 
se  tord  dans  un  feu  de  rubis,  où  le  lézard  fuit  sous 
des  herbes  d'émeraudc,  où  l'arabesque  embrouille 
à  plaisir  ses  entrelacs  et  ses  complications  ;  il  a  fait 
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onduler,  sous  des  néréides  d'argent  aux  cheveux 
d'or  vert,  des  ilo(s  de  nacre,  de  burgau,  de  perles  et 
de  corail;  sous  les  pieds  des  nymphes  terrestres,  il 
a  mis  un  sol  de  diamants,  de  topazes  et  de  pierres 
fines;  aux  pampres  de  métal  il  a  mêlé  des  vendan- 
geurs d'ivoire,  enchâssé  dans  des  tabatières  des  mi- 
niatures de  moissonneurs,  et  fait  de  sa  boutique 
un  antre  étincelant  comme  la  caverne  d'Aladin,  le 
trésor  du  calife  Haroun-al  Raschid,  lepuilsd'Àboul- 
Qasem  ou  la  voûte  verte  de  Dresde.  —  Le  bouquet 
de  diamants  et  de  briolettes  que  Cardillac  reprit  tout 
sanglant  à  la  puinle  du  poignard,  Froment  Meurice 
l'a  sei'ti  de  nouveau  aussi  brillant,  aussi  léger,  aussi 
phosphorescent  de  blueltes  faseinalrices,  et,  moins 
cruel  que  le  féroce  orfèvre  du  temps  de  Louis  XIV, 
il  n'en  a  pas  assassiné  l'heureux  possesseur. 

L'orfèvre  ne  travaille  que  pour  les  empereurs,  les 
papes,  les  rois,  les  princes  et  les  heureux  de  la  terre; 
pourtant  Froment  Meurice,  qui  comptait  dans  sa 
clientèle  Pie  IX,  l'empereur  Nicolas,la  reine  Marie- 
Amélie,  la  reine  Victoria,  la  duchesse  de  Parme,  la 
duchesse  d'Orléans,  le  duc  de  Montpensier,  le  comte 
de  Paris,  l'empereur  Napoléon  III,  le  prince  Na- 
poléon, le  prince  Demidoff,  le  duc  de  Luynes,  le  duc 
de  Noailles,  M.  de  Rothschild,  M.  Véron,  mademoi- 
selle Rachel,  pensait  à  mettre  Part  charmant  de  la 
bijouterie  à  la  portée  de  toutes  les  femmes.  Il  vou- 
lait que  chaque  belle,  sans  être  riche  et  sans  se 
vendre,  pût  avoir  des  boucles  d'oreilles,  une  bro- 
che, un  bracelet  d'un  goût  exquis,  où  la  forme  valût 
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plus  que  l'or ,  et  pour  cela  il  étudiait  les  grandes 
découvertes  modernes,  la  galvanoplastie,  ce  procédé 
merveilleux  oui  remplace  le  ciseleur  par  l'électri- 
cité et  peut,  presque  sans  frais,  reproduire  à  l'in- 
fini les  plus  purs  modèles. 


(La  Presse,  4  avril  1855.) 


BARYE1 


La  révolution  romantique  qui  se  préparait  sous 
la  Restauration  et  qui  éclata  en  1850,  fut  moins 
sensible  dans  la  sculpture  que  dans  tout  autre  art. 
Los  peintres  suivirent  les  poètes,  mais  la  statuaire 
resta  presque  impassible  dans  sa  sérénité  de  marbre. 
Les  Grecs  semblent  en  avoir  à  tout  jamais  fixé  les 
lois,  les  conditions  et  L'idéal.  On  peut  dire  que  cet 
art  si  noble  et  si  pur  vit  encore  aujourd'hui  sur  la 
tradition  antique,  et  qu'il  a  dégénéré  toutes  les  fois 
qu'il  s'en  est  éloigné.  Cependant,  il  y  eut  aussi  de 
ce  côté  un  mouvement  de  rénovation.  Il  parut  pos- 
sible à  quelques  esprits  audacieux  de  faire  entrer 
plus  de  nature  dans  le  vieux  moule  convenu,  ce 
moule  dût-il  craquer  par  endroits  :  David  (d'An- 
gers), Auguste  Préault,  Antonin  Moine,  Maindron, 
Triqueti,  mademoiselle  Fauveau,  Barye,  représen- 
tèrent, en  sculpture,  le  nouveau  mouvement  d'ori- 

1  Cette  étude  se  trouve,  accompagnée  d'un  portrnit  de  M.  Barye, 
dans  les  Célébrités  contemporaines.  (Aug.  Marc,  éditeur.) 
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ginalitè  et  de  liberté.  L'opposition  qu'ils  rencontrè- 
rent fut  encore  plus  violente  que  celle  qu'on  faisait 
aux  poètes  et  aux  peintres,  car  la  statuaire,  par 
l'habitude  et  le  besoin  du  nu,  empruntant  presque 
tousses  sujets  à  la  vie  héroïque,  à  la  mythologie,  à 
l'allégorie,  reste  forcément  classique  et  païenne  :  le 
christianisme,  avec  ses  pudeurs  et  son  mépris  de  la 
chair,  n'a  pu  l'obliger  à  s'habiller.  Elle  aime  à 
représenter  la  forme  sous  le  costume  de  la  Vérité 
sortant  de  son  puits  ,  et  en  fait  d'habit  elle 
n'admet  guère  que  la  draperie,  accompagnement 
libre  de  la  nudilé.  Tour  nos  époques  compliquées  et 
troublées,  ce  détachement  de  la  passion,  de  l'acci- 
dent, de  la  couleur,  ce  calme  immuable,  arrivent 
aisément  à  la  froideur  et  à  l'ennui.  La  composition 
d'une  statue  se  borne  à  des  eurhylhmies  d'attitude, 
à  des  pondérations  de  lignes,  à  des  balancements  de 
contours,  et  le  soin  de  la  beauté  en  exclut  toute  vio- 
lence caractéristique.  En  suivant  cette  route  à  tra- 
vers une  civilisation  qui  ne  lui  est  pas  favorable, 
l'antique  devient  aisément  classique,  le  classique  aca- 
démique et  l'académique  poncif.  On  n'a  plus  qu'une 
suite  de  surmoulages  de  formes  de  plus  en  plus 
effacées. 

Burye  a  été,  dans  ce  combat  de  l'idée  nouvelle 
contre  la  routine,  un  des  plus  courageux,  des  plus 
fermes  et  des  plus  patients  lutteurs.  Né  en  1790,  il 
entra  dans  l'art  par  la  porte  de  l'industrie.  A  treize 
ans,  il  lut  mis  chez  Fourier,  graveur  sur  acier, 
dont  la  spécialité  était  de  faire  des  matrices  pour 
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les  équipements  militaires.  En  1812,  la  conscription 
le  prit  et  il  servit  quelque  temps  dans  la  brigade  du 
génie  lopographique.  On  conserve  même  de  lui  quel- 
ques plans  en  relief  qui  remontent  à  cette  époque. 
Après  1814,  il  continua  son  travail  de  ciseleur,  mais 
en  même  temps  il  dessinait,  il  modelait,  il  étudiait  ;  il 
avait  pour  maîtres  Bosio  el  Gros,  car  Barye  est  un  de 
ces  talents  complexes  qui  ne  se  bornent  pas  à  une 
des  formes  de  l'art;  il  manie  comme  l'ôbauchoir  du 
statuaire  le  pinceau  du  peintre;  et  nous  avons  vu  de 
"lui  des  aquarelles  d'un  style  el  d'une  fermeté  admi- 
rables. Il  se  préparait  ainsi  à  l'admission  au  grand 
concours  de  l'École  des  beaux-arts  pour  la  gravure 
el  la  statuaire.  D'après  le  talent  qu'il  a  déployé  de- 
puis dans  celte  lutte,  et  que  personne  ne  conteste, 
on  pourrait  croire  qu'il  triompha  aisément;  mais, 
ou  ce  talent  n'était  encore  qu'en  germe,  ou  lesjuges 
ne  surent  pas  le  découvrir  chez  le  jeune  artiste  :  il 
n'obtint  qu'une  mention  honorable  pour  la  gravure 
et  que  deux  seconds  prix  de  sculpture.  11  ne  poussa 
pas  plus  loin  ces  essais  infructueux  et  il  se  remit, 
loin  de  l'école,  à  suivre  sa  propre  inspiration.  Cet 
insuccès  fut  peut-être  un  bonheur  pour  son  origina- 
lité. La  nécessité  de  vivre  lui  fit  accepter  des  tra- 
vaux d'industrie  où  il  apporta  une  manière  nouvelle 
qui  en  faisait  des  objets  d'art.  11  devint  bientôt  d'une 
habileté  sans  rivale  dans  les  bronzes,  dont  il  inven- 
tait les  modèles,  et  qu'il  exécutait  à  cite  perdue 
d'après  les  procédés  des  anciens  Florentins.  Aucun 
détail  de  mélange,  de  fonte,  de  ciselure,  de  patine 
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ne  lui  était  inconnu,  et  il  pouvait  mettre  au  service 
du  grand  artiste  qu'il  était,  l'adresse  pratique  de 
l'ouvrier  le  plus  expert.  Nous  insistons  sur  ce  point 
parce  que  la  plupart  des  statuaires  de  nos  jours, 
occupés  seulement  de  la  partie  idéale  de  leur  art, 
après  avoir  modelé  leur  terre  ou  leur  cire,  la  con- 
fient pour  l'exécution  aux  praticiens  qui  ne  sauraient 
y  donner  ce  coup  de  pouce  final  qui  est  le  sentiment 
même  de  l'artiste.  Il  manque  à  ces  statues  mathé- 
matiquement semblables  à  leurs  modèles,  l'enve- 
loppe suprême,  la  fleur  d'épiderme,  la  palpitation 
de  vie,  chose  moins  important  peut-être  dans  le 
marbre  que  dans  le  bronze,  dont  le  métal  ductile 
reproduit  jusqu'aux  gaufrures  imperceptibles  que 
le  doigt  laisse  sur  l'argile. 

On  a  longtemps  considéré  Barye  comme  un  ani- 
maliei\  tant  on  est  prompt,  en  France,  à  parquer  un 
artiste  dans  une  spécialité  qu'on  se  plaît  à  rétrécir 
déplus  en  plus.  Cependant  il  avait  débuté,  au  Salon 
de  1827,  par  des  bustes  où  il  montrait  qu'il  pouvait 
modeler  aussi  bien  un  homme  qu'un  lion.  Refusé 
au  Salon  de  1856,  comme  le  furent  E.  Delacroix, 
Théodore  Rousseau,  Corot,  Préault,  Maindron  et 
bien  d'autres,  par  un  jury  composé  alors  exclusive- 
ment de  membres  de  l'Institut  hostiles  aux  idées 
nouvelles,  il  se  retira,  comme  on  dit,  sous  sa  tente, 
ne  voulant  plus  s'exposera  l'affront,  mais  non  dé- 
couragé :  car  une  nature  aussi  robuste,  aussi  éner- 
gique, aussi  patiente  que  celle  de  Barye  ne  se  rebute 
pas  aisément.  Privé  de  la  publicité  des  Expositions 
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et  de  l'aide  des  commandes  officielles,  il  exécuta  une 
foule  de  bronzes  grands  et  petits,  qui  ajoutèrent  à  sa 
réputation  déjà  très-grande,  et  qui  du  cercle  des 
artistes,  les  premiers  appréciateurs  en  toutes  choses, 
s'était  promptement  répandue  :  certes,  Barye  n'avait 
pas  besoin,  pour  être  célèbre,  de  l'intérêt  qui  s'atta- 
che à  la  victime  d'une  injuste  réprobation,  mais  cette 
auréolede  martyr,  qu'il  n'avait  pas  cherchée,  ne  lui 
nuisit  pas,  et  l'on  admirait  d'autant  plus  ce  mâle 
et  courageux  artiste  qui,  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude de  l'atelier,  en  dehors  de  tout  appui  du  gouver- 
nement, étudiait,  travaillait  et  multipliait  des  œuvres 
marquées  au  cachet  d'une  originalité  puissante. 

Barye  n'a  pas  traité  l'animal  en  simple  natura- 
liste, il  ne  s'est  pas  contenté  d'en  représenter  l'atti- 
tude habituelle  et  les  détails  caractéristiques  ;  il  en 
a  dégagé  la  beauté  et  le  style,  cherchant  les  grandes 
lignes,  les  plans  larges,  les  tournures  superbes,  les 
fiertés  de  contours,  les  équilibres  de  poses,  comme 
s'il  s'agissait  de  la  figure  humaine.  Mais,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  de  sévères  études  d'ostéologie,  de 
musculatures,  de  pelages,  de  longues  contemplations 
de  fanimal  vivant,  la  connaissance  parfaite  de  ses 
mœurs,  de  son  caractère,  de  ses  allures,  lui  permet- 
taient de  concilier  la  vérité  avec  l'idéal. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il  n'y  ait  pas  de 
lions  académiques  et  de  tigres  poncifs.  Pour  se 
convaincre  du  contraire,  il  suffit  de  regarder,  dans 
les  jardins  publics,  ces  grands  caniches  sculptés, 
posés  sur  des  piédestaux  aux  angles  des  terrasses  et 
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des  rampes.  Ils  ont  des  perruques  de  marbre  à  la 
Louis  XIV,  de  celles  qu'on  appelait  in-folio,  dont  les 
boucles,  correctement  frisées,  leur  descendent 
jusqu'à  l'échiné.  Leurs  faces  débonnaires,  aux  traits 
presque  humains,  ressemblent  à  des  masques  de 
pères  nobles  dans  la  vieille  comédie;  leur  corps 
flasque,  arrondi,  sans  os,  sans  nerf  et  comme  bourré 
de  son,  n'a  ni  souplesse  ni  vigueur,  et  leur  patte 
soulevée  s'appuie  sur  une  boule  :  geste  peu  léonin, 
il  U  ut  l'avouer. 

Aussi, quel  effet  produisit  leLion  au  serpent,  le  chef- 
d'œuvre  peut-être  de  Barye  !  A  l'aspect  de  ce  terrible 
et  superbe  animal,  hérissant  sa  crinière  inculte,  cris- 
pant son  mufle  avec  une  colère  pleine  de  dégoût, 
maintenant  sous  ses  ongles  d'airain  le  hideux  rep- 
tile qui  se  redresse  dans  la  convulsion  d'une  rage 
impuissante,  tous  les  pauvres  lions  de  marbre  serrè- 
rent leurs  queues  entre  leurs  jambes  et  faillirent 
laisser  échapper  la  boule  qui  leur  sert  de  contenance. 
Celui-là  était  un  vrai  lion  de  l'Atlas,  majestueuse- 
ment fauve,  aux  muscles  invaincus  et  dont  le  rictus 
farouche  n'affectait  pas  le  sourire  académique. 
Transporté  du  désert  au  jardin  des  Tuileries,  il 
effrayait  comme  un  lion  réel,  et  Ton  eût  aimé  à  le 
voir  dans  une  cage,  si  la  patine  verte  c^u  bronze 
n'eût  rassuré  sur  son  compte  et  indiqué  qu'il  ne 
vivait  que  de  la  vie  formidable  de  l'art.  Le  lion  au 
repos,  fait  pour  lui  servir  de  pendant,  rappelle  par 
la  solennité  tranquille  de  l'attitude,  la  grandeur  des 
ligues,  ces  gigantesques  lions  de  marbre  du  Pirée, 
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faits  pour  traîner  le  char  de  Cybôle,  et  que  Morosini, 
le  Pélopunésiatique,  lit  transporter  à  Venise,  où  ils 
gardent  maintenant  la  porte  de  l'arsenal. 

Le  Tigre  dévorant  un  crocodile  n'obtint  pas  un 
moindre  succès.  Quelle  énergie,  quelle  férocité  et 
quel  frisson  de  convoitise  satisfaite  sur  cetfe  échine 
crispée,  courbée  en  arc,  dans  ces  pattes  aux  coudes 
ressortis ,  dans  ces  hanches  saillantes ,  dans 
ces  flancs  pantelants,  dans  cette  queue  convulsive, 
et  comme  le  pauvre  monstre  écaillé  se  tordait  piteu- 
sement et  douloureusement  sous  cette  étreinte  iné- 
luctable entre  ces  griffes  aussi  aiguës  que  des  poi- 
gnards !  Jamais  les  luttes  de  la  nature  et  les  fatalités 
de  la  destruction  ne  furent  rendues  d'une  manière 
plus  profonde  et  plus  puissante. 

11  suffit  de  citer  le  Combat  d'ours,  Y  Ours  dans  son 
auge,  le  Cheval  renversé  par  un  lion,  la  Gazelle 
morte,  YÉléphant  d'Asie,  le  Jaguar  dévorant  un 
lièvre,  pour  que  toutes  les  mémoires  se  rappellent 
aussitôt  ces  groupes  d'une  vie  si  palpitante,  d'une 
facture  si  fine  et  d'une  tournure  si  fière.  On  connaît 
moins  le  surtout  de  table  exécuté  pour  le  duc  d'Or- 
léans sur  les  dessins  de  Chenavard,  et  qui  compre- 
nait neuf  groupes  de  chasses  dans  les  différentes 
parties  du  monde,  excellent  thème,  qui  permit  à 
Barye  de  mêler  avec  une  furie  pittoresque  hommes, 
lions,  tigres,  chevaux,  éléphants. 

Pendant. sa  longue  absence  du  Salon,  Barye  a  fait 
les  Trois  Grâces,  Angélique  et  Médor,  Thésée  com- 
battant le  Minotaure,  plusieurs  statuettes  équestres 
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qui  n'auraient  eu  besoin  que  d'être  grandies  pour  faire 
aussi  bonne  figure  sur  les  places  que  celles  de  Gatla- 
melata  et  du  général  Colleoni.  Car,  ne  craignons 
pas  de  le  répéter,  Barye  n'est  pas  seulement  un 
admirable  faiseur  d'animaux,  c'est  un  statuaire 
dans  toute  la  force  du  mot,  du  plus  grand  goût  et  du 
plus  grand  style.  On  le  vit  bien  en  1850,  lorsqu'il 
fit  sa  rentrée  au  Salon,  rentrée  triomphale,  et  qui 
le  mit,  pour  tout  le  monde,  à  ce  premier  rang  qu'il 
méritait  depuis  si  longues  années.  Le  Centaure 
dompté  par  un  Lapithe  montra  que  ce  romantique 
proscrit  par  le  jury  était  le  statuaire  moderne  qui 
se  rapprochait  le  plus  de  Phidias  et  de  la  sculpture 
grecque.  Ce  Lapithe,  aux  formes  robustes  et  simples, 
beau  comme  l'idéal,  vrai  comme  la  nature,  aurait 
pu  figurer  dans  le  fronton  du  Parthénon,  à  côté  de 
l'Ilissus,  et  le  Centaure  se  mêler  aux  cavalcades  des 
métopes.  L'on  s'étonna  que  celui  qui  faisait  si  bien 
les  bêtes  réussît  autant  lorsqu'il  modelait  des  hom- 
mes et  des  héros,  comme  si  la  forme  n'était  pas 
une  dans  sa  diversité  apparente  et  pouvait  avoir  des 
secrets  pour  un  contemplateur  doué  d'un  œil  aussi 
perçant  que  Barye! 

Le  statuaire  des  lions  a  exécuté  récemment  qua- 
tre groupes  en  ronde  bosse  pour  les  pavillons  du 
Louvre  :  la  Paix,  la  Guerre,  la  Force  protégeant  le 
Travail,  VOrdre  comprimant  les  pervers.  Dans  ces 
groupes,  les  figures  sont  heureusement  combinées 
avec  des  animaux  qui  en  précisent  le  sens  allégo- 
rique. Elles  ont  celte  tranquillité  de  lignes  et  cette 
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sérénité  monumentale  qui  conviennent  à  la  statuaire 
quand  ?lleest  liée  à  l'architecture. 

Barye,  qui  est  aujourd'hui  dans  toute  la  force 
d'une  verte  vieillesse,  a  une  physionomie  calme, 
forle  et  douce ,  qui  ne  garde  aucune  aigreur  des 
luttes  subies,  mais  où  il  est  facile  de  lire,  à  travers 
la  bonté,  la  résolution  que  rien  ne  décourage  et  la 
conscience  modeste  d'un  talent  habitué  longtemps  à 
se  passer  d'éloges  ;  le  corps  est  robuste  et  promet 
encore  de  longues  années  au  travail. 

(L'Illustration,  19  mai  18bo.) 


m 


IIIPPOLYTE  MONPOU 

NÉ  FJ»   1804.   —  MORT   EN   1841 


S'il  est  un  musicien  auquel  les  poètes  doivent  de 
la  reconnaissance,  c'est  assurément  Hippolyte  Mon- 
pou  :  loin  de  rechercher  les  paroles  insignifianfes, 
il  s'attaquait  bravement  aux  plus  beaux  vers,  aux 
rhythmes  les  plus  savants  et  les  plus  compliqués  ; 
rien  ne  l'effrayait,  pas  même  les  mètres  sautillants, 
les  rimes  à  écho,  les  contre-petteries  gothiques  des 
Odes  et  Ballades  ;  il  savait  tirer  de  tout  cela  des  mé- 
lodies inattendues,  des  effets  étranges,  blâmés  des 
uns,  admirés  de  quelques  autres,  et,  grâce  à  l'An- 
dalouse,  à  Mon  beau  navire,  au  Fou  de  Tolède,  bien 
que  bizarre,  il  était  devenu  populaire.  Monpou  était 
un  compositeur  littéraire  et  romani ique  ;  élevé  à 
l'école  de  Choron,  il  avait  beaucoup  étudié  la  mu- 
sique des  grands  maîtres  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècle.  Il  en  avait  contracté  un  certain  goût 
d'archaïsme,  un  style  figuré  contrastant  fort  avec 
les  habitudes  modernes  ;  de  là  aussi  son  absence  de 
symétrie  dans  le  rhythme,  ses  enjambements  et  ses 
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suspensions  de  césure,  qui  le  rendaient  plus  propre 
que  tout  autre  à  mettre  en  musique  les  vers  de? 
novateurs,  rendus  également  ennemis  des  période 
carrées  par  la  lecture  des  anciens  et  de  Ronsard. 

Pendant  longtemps,  Hippolyte  Monpou,  de  même 
que  tous  les  poêles  dont  il  traduisait  les  vers,  fut 
regardé  par  les  bourgeois  électeurs  et  éligibles 
comme  un  écervelé,  comme  un  furieux  qu'on  avait 
tort  de  laisser  chanter  sans  muselière;  quand  il 
s'asseyait  au  piano,  Fceil  en  feu,  la  moustache  hé- 
rissée, il  se  formait  aulour  de  lui  un  cercle  de  res- 
pectueuse terreur  :  aux  premiers  vers  de  l'Anda- 
louse,  les  mères  envoyaient  coucher  leurs  filles  et 
plongeaient  dans  leurs  bouquets,  d'un  air  de  mo- 
deste embarras,  leur  nez  nuancé  des  roses  delà  pu- 
deur. La  mélodie  effrayait  autant  que  les  paroles  ! 
Peu  à  peu,  cependant,  l'on  finit  par  s'y  faire  ;  seu- 
lement, on  substituait  teint  à  sein  bruni,  et  l'on  di- 
sait : 

C'est  la  maîtresse  qu'on  me  donne... 

au  lieu  de  : 

C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne... 

qui  paraissait,  en  ce  temps-là,  par  trop  bestial  et 
monstrueux. 

Une  foule  de  romances,  toutes  plus  charmantes 
les  unes  que  les  autres  et  dont  plusieurs  sont  de- 
venues populaires,  répandirent  la  réputation  de  l'au- 
teur, qui  put  enfin  aborder  le  théâtre,  objet  de  tous 
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ses  vœux.  Le  Luthier  de  Vienne,  les  Deux  Reines,  Pi- 
quillo,  —  dont  les  jolies  paroles  étaient  dues  à  la  col- 
laboration d'Alexandre  Dumas  et  de  Gérard  de  Ner- 
val, ..-  le  Planteur  et  la  Chaste  Suzanne,  à  la  Re- 
naissance, se  succédèrent  rapidement,  et  la  mort 
surprit  Monpou  sur  la  partition  inachevée  de  Lam- 
bert SimneL  Cette  partition,  qui  dénote  un  grand 
progrès,  achevée  par  Adolphe  Adam  avec  une  déli- 
catesse discrète,  une  conscience  et  une  piété  d'ar- 
tiste qui  font  honneur  à  son  talent  et'à  son  cœur, 
a  été  représentée  à  l'Opéra-Comique  avec  le  plus 
grand  et  le  plus  légitime  succès. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  attendent  qu'un 
homme  soit  mort  pour  lui  trouver  du  génie  ;  les  ad- 
mirations posthumes  nous  touchent  peu,  et  ce  que 
nous  disons  de  Monpou  devenu  une  pincée  de  pous- 
sière, nous  l'aurions  dit  de  Monpou  se  promenant 
sur  le  boulevard  en  fumant  un  cigare  ou  en  rumi- 
nant quelque  mélodie  :  Lambert  Simnel  renferme 
des  morceaux  qui  ne  dépareraient  l'œuvre  d'aucun 
maître  et  qui  n'auraient  besoin,  pour  être  jugés  ex- 
cellents, que  d'avoir  quelques  douzaines  d'années 
de  plus  et  d'èlre  signés  d'un  nom  étranger.  Le  ca- 
nevas sur  lequel  Monpou  a  brodé  sa  musique  n'est 
pas  des  plus  neufs,  mais  cela  importe  peu. 

19  septembre  1841, 


Monpou,  que  nous  avons  connu  jadis,  était  un 
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musicien  romantique  et  littéraire  :  il  aimait  fort  la 
ballade  et  il  en  cherchait  dans  les  œuvres  des  poètes 
de  ce  temps  ;  tout  Alfred  de  Musset  y  avait  passé, 
et  nous  nous  souvenons  encore  d'avoir  entendu 
Monpou  chanter:  «Avez- vous  vu  dans  Barcelone...» 
avec  une  verve  endiablée,  des  poses  et  des  gestes 
comme  Hoffmann  en  donne  à  ses  musiciens  fantas- 
tiques. Kreisler  eût  paru  froid  à  côté  de  lui.  Il  cher- 
chait l'originalité  et  la  trouvait  souvent.  Jamais 
compositeur  n'eut  pour  son  art  un  amour  plus  fu- 
ribond et  plus  enthousiaste  ;  nul  ne  se  ménageait 
moins.  Quand  il  était  au  piano  et  qu'il  se  sentait 
compris  après  avoir  chanté  une  romance,  il  disait  : 
«  Et  celle-là,  comment  la  trouvez-vous?  »  et  il  con- 
tinuait ainsi,  à  notre  grand  plaisir,  jusqu'à  ce  que 
les  bougies  arrivées  à  leur  tin  tissent  éclater  les  bo- 
bèches. Il  croyait  comme  nous  aux  sérénades,  aux 
alcades,  aux  mantilles,  aux  guilares,  aux  casta- 
gnettes, à  toute  ce!te  Italie  et  à  cette  Espagne  un 
peu  de  convention  mises  à  la  mode  par  l'auteur  de 
Don  Paëz,  de  Portia  et  de  la  Marqnesa  d'Amaegui* 
Il  mettait  sur  ces  couplets  tapageurs,  écervelés  et 
hardis  comme  des  pages,  une  musique  étincelante 
et  folle,  pleine  de  cris  bizarres  et  de  portements  de 
voix  à  l'andalouse,  qui  nous  plaisait  fort.  «  Gasti- 
beha,  l'homme  à  la  carabine,  »  celte  guitare  profon- 
dément espagnole  de  Victor  Hugo,  avait  inspiré  à 
Monpou  une  mélodie  sauvage  et  plaintive,  d'un  ca- 
ractère étrange,  qui  resta  longtemps  populaire,  et 
que  nul  romantique,  s'il  en  reste  encore,  n'a  ou- 
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bliée.  Les  poètes  aimaient  beaucoup  ce  musicien  qui 
respectait  leurs  paroles  et  ne  dérangeait  pas  l'éco- 
nomie de  leurs  strophes  savantes.  Monpou  aimait 
les  rhythmes  difficiles,  et  prétendait  que  les  coupes 
peu  usitées  amenaient  des  motifs  nouveaux.  Bref, 
il  a  été  l'un  des  nôtres  et  comme  le  Berlioz  de  la 
ballade. 

C'était' une  joie  quand  il  arrivait  dans  un  de  ces 
ateliers  de  peintre  qui  alors  servaient  de  salon  aux 
littérateurs,  suivant  le  précepte  d'Horace,  Utpktura 
poesis,  et  chacun  lui  tendait  une  cigarette,  qu'il  je- 
tait à  moitié  fumée,  pour  se  mettre  au  piano.  Le 
Monpou  du  théâtre  fut  moins  romantique  :  chacun, 
en  passant  cette  porte  qui  conduit  de  la  salle  à  la 
scène,  se  courbe  toujours  un  peu  et  y  laisse  quelque 
lambeau  de  son  individualité.  Il  obtint  pourtant  des 
succès  qui  promettaient  un  heureux  avenir;  mais 
il  mourut  jeune  encore,  et  n'ayant  pas  donné  sa 
mesure.  Puisque  son  nom  reparaît  sur  l'affiche, 
nous  en  avons  profilé  pour  dessiner  quelques  traits 
d'une  physionomie  originale  qu'on  a  trop  tôt  oubliée 
et  qui  avait  bien  sa  valeur.  La  galerie  romantique 
offrirait  une  lacune  si  le  médaillon  de  Monpou  n'y 
était  suspendu ,  d'autant  plus  que  cette  école, 
si  fertile  en  poètes  et  en  peintres,  l'était  fort  peu 
en  musiciens,  nous  ne  savons  trop  pourquoi. 

2  décembre  1867. 


HECTOR  BERLIOZ 

RÉ  EN   1803.  —  MORT  EN   1870 


Ce  fut  une  destinée  âpre,  tourmentée  et  contraire 
que  la  sienne.  Comme  le  poêle  Théophile  de  Viau  le 
dit  de  lui-môme  :  Il  était  né  «  sous  une  étoile  enra- 
gée. »  Toujours  sa  barque  fut  battue  des  flots  et  des 
vents,  noyée  à  demi  d'écume,  assaillie  d«e  la  foudre, 
repoussée  du  port  et  remportée  en  pleine  mer  au 
moment  d'aborder;  mais  à  la  poupe  était  assise 
une  inflexible  volonté,  que  la  chute  de  l'univers 
n'eût  pas  ébranlée  et  qui,  malgré  les  voiles  en  piè- 
ces, les  mâts  brisés,  la  carène  faisant  eau  de  tou- 
tes parts,  poursuivait  imperturbablement  sa  route 
vers  l'idéal. 

Personne  n'eut  à  l'art  un  dévouement  plus  absolu 
et  ne  lui  sacrifia  si  complètement  sa  vie.  En  ce 
temps  d'incertitudes,  de  scepticisme,  de  conces- 
sions aux  autres,  d'abandon  de  soi-même,  de  re- 
cherche du  succès  par  des  moyens  opposés  Hector 
Berlioz  n'écoula  pas  un  seul  instant  ce  lâche  tenta- 
teur qui  se  penche,  aux  heures  mauvaises,  sur  le 
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fauteuil  de  l'artiste,  et  lui  souffle  à  l'oreille  des  con- 
seils prudenls.  Sa  foi  ne  reçut  aucune  atteinte,  et, 
même  aux  plus  tristes  jours,  malgré  l'indifférence, 
malgré  la  raillerie,  malgré  la  pauvreté,  jamais 
l'idée  ne  lui  viut  d'acheter  la  vogue  par  une 
mélodie  vulgaire,  par  un  pont-neuf  rhythmé 
comme  une  contredanse.  En  dépit  de  tout,  il  resta 
fidèle  à  sa  conception  du  beau  :  s'il  fut  un  grand 
génie,  on  peut  le  discuter  encore,  —  le  monde  est 
livré  aux  controverses,  —  mais  nul  ne  penserait  à 
nier  qu'il  fut  un  grand  caractère. 

Dans  cette  renaissnnce  de  1850,  il  représente 
l'idée  musicale  romantique  :  la  rupture  des  vieux 
moules,  la  substitution  de  formes  nouvelles  aux  in- 
variables rhythmes  carrés,  la  richesse  compliquée 
et  savante  de  l'orchestre,  la  fidélité  de  la  couleur 
locale,  les  effets  inattendus  de  sonorité,  la  profon- 
deur tumultueuse  et  shakspearienne  des  passions , 
les  rêveries  amoureuses  ou  mélancoliques,  les  nos- 
talgies et  les  postulations  de  l'âme,  les  sentiments 
indéfinis  et  mystérieux  que  la  parole  ne  peut  ren- 
dre, et  ce  quelque  chose  de  plus  que  tout,  qui 
échappe  aux  mots  et  que  font  deviner  les  notes. 

Ce  que  les  poètes  essayaient  dans  leurs  vers, 
Hector  Berlioz  le  tenta  dans  la  musique  avec  une 
énergie,  une  audace  et  une  originalité  qui  étonnè- 
rent alors  plus  qu'elles  ne  charmèrent.  L'éducation 
musicale  çn  France  était  loin  d'être  aussi  avancée 
qu'elle  l'est  aujourd'hui.  Ilabeneck,  dévoué  au  grand 
art,  risquait  de  temps  à  autre  quelques-unes  des 
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plus  intelligibles  symphonies  de  Beethoven,  qu  on 
trouvait  barbares,  sauvages,  délirantes,  inexécuta- 
bles, bien  qu'on  les  jouât,  et  que  les  classiques 
d'alors  prétendissent  n'être  pas  plus  de  la  musique, 
que  les  vers  de  Victor  Hugo  n'étaient  de  la  poésie, 
et  les  tableaux  d'Eugène  Delacroix  de  la  peinture. 
Pour  faire  admettre  le  Freysùhùtz  de  Weber,  Castil- 
Blaze  était  obliué  de  le  travestir  en  Robin  des  Boisel 
d'y  ajouter  beaucoup  du  sien.  Rossini  lui-même, 
avec  sa  lumineuse  et  souriante  facilité,  passait  aux 
yeux  des  sages  pour  une  mauvaise  tête  musicale,  un 
novateur  dangereux  qui  corrompait  la  belle  simpli- 
cité des  maîtres;  on  lui  reprochait  le  vacarme  de 
son  orchestre,  le  tintamarre  de  ses  cuivres,  le  ton- 
nerre de  ses  crescendo.  —  On  conçoit  aisément 
que  dans  un  tel  milieu  Berlioz  ne  devait  pas  ren- 
contrer beaucoup  d'encouragements,  mais  il  élait 
de  ceux  qui  savent  se  passer  de  succès.  Une  irrésis- 
tible vocation  l'avait  entraîné  vers  son  art. 

Fils  d'un  médecin,  destiné  à  la  même  profession, 
il  quitta  l'amphithéâtre  pour  le  Conservatoire,  où 
il  étudia  sous  Reicha  et  Lesueur,  il  vit  sa  pension 
supprimée,  et  fut  réduit  à  entrer  comme  choriste  au 
Ihéâtre  des  Nouveautés,  à  50  francs  par  mois  d'ap- 
pointements, qui  suffisaient  aux  sobres  besoins 
matériels  de  cette  vie  consacrée  tout  entière  à 
l'art. 

Par  l'horreur  des  formules  vulgaires,  le  senti- 
ment descriptif,  la  compréhension  de  la  nature  et 
le  désir  de  faire  exprimer  à  son  art  ce  qu'il  n'avait 
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pas  dit  encore,  HecW  Berlioz  fui  un  vrai  romanti- 
que, et  comme  tel  engagé  dans  la  grande  bataille  où 
il  lutta  avec  un  acharnement  incroyable. 

Il  avait  déjà  fait  une  messe  à  quatre  voix  avec 
chœurs  et  orchestre,  une  ouverture  de  Wawerley,  et  la 
Symphonie  fantastique,  espèce  d'autobiographie  mu- 
sicale où  l'artiste  fait  raconter  aux  voix  et  aux  mur- 
mures de  l'orchestre  ses  rêves,  ses  amours,  ses 
tristesses,  ses  désespoirs,  ses  cauchemars  et  ses 
folles  terreurs  nerveuses. 

Très-ad mirée  et  trôs-applaudie  par  les  adeptes 
du  romantisme,  la  Symphonie  fantastique  produisit 
alors  un  effet  analogue  à  celui  des  premiers  mor- 
ceaux de  Richard  Wagner  exécutés  en  France  :  la 
représentation  du  Tannhauser  à  l'Opéra  donne  par- 
faitement Tidée  de  ce  genre  de  succès  réservé  chez 
nous  à  toute  œuvre  nouvelle.  Ce  furent  des  discus- 
sions violentes  de  part  et  d'autre,  où  l'urbanité  ne 
fut  pas  toujours  observée  strictement;  car  en  art  on 
se  passionne  encore  plus  qu'en  politique.  Quoique 
Berlioz  fût  regardé  généralement  comme  fou,  ce- 
pendant il  inspirait  cette  terreur  que  répand  autour 
de  lui  tout  être  qu'on  sait  investi  d'une  puissance 
secrète.  A  travers  ses  bizarreries,  ses  obscurités,  ses 
exagérations,  on  devinait  une  énergie  que  rien  ne 
ferait  ployer  ;  il  avait  dès  lors  cette  assiette  inébran- 
lable d'une  force  primitive  et  ressemblait  à  ce  per- 
sonnage panthéiste  du  second  Faust,  que  Gœlhe 
appelle  «  Oréas,  roc  de  nature.  » 

C'est  une  idée  assez  répandue  parmi  le  public 
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que  les  romantiques,  qu'ils  soient  poètes,  peintres 
ou  musiciens,  s'affranchissent  des  règles  parce 
qu'ils  ne  les  ont  pas  apprises  ou  sont  trop  inhabiles 
pour  n'en  être  pas  gênés.  Rien  de  plus  faux  :  les 
novateurs  ont  tous  possédé  une  science  technique 
profonde.  Pour  réformer,  il  faut  savoir.  Tous  ces 
prétendus  artistes  échevelés,  sans  frein,  qui,  soi- 
disant,  n'écrivaient  que  sous  l'inspiration  de  la  fiè- 
vre chaude,  étaient  au  contraire  des  conlrapuntistes 
consommés,  chacun  dans  ca  sphère,  et  en  état  de 
conclure  une  fugue  avec  une  régularité  parfaite.  Le 
soin  rigoureux  de  la  forme  et  de  la  couleur,  les  dif- 
ficultés d'architectonique,  la  nouveauté  de  détail 
qu'ils  s'imposaient  demandaient  un  bien  autre  tra- 
vail que  la  soumission  aux  vieilles  règles  reconnues 
et  souvent  peu  observées, 

Son  romantisme  n'empêchait  donc  pas  Hector 
Berlioz  de  mériter  le  prix  de  composition  et  d'obte- 
nir le  grand  prix  de  Rome  pour  sa  cantate  de  Sar- 
danapale,  un  magnifique  sujet  traité  en  tragédie 
par  lord  Byron  et  en  tableau  par  Eugène  Delacroix. 

On  était  alors  en  1850,  et  Berlioz  composa  en 
l'honneur  des  victimes  de  Juillet  une  marche  funè- 
bre et  triomphale  du  plus  grand  caractère.  Nous 
nous  souvenons  encore,  avec  un  frisson  d'enthou- 
siasme, du  passage  où  les  âmes  des  héros  entrent 
dans  les  cieux,  sur  une  éclatante  fanfare  qui  mêle 
les  voix  des  anges  aux  acclamations  déjà  lointaines 
des  hommes. 

Il  partit  ensuite  pour  l'Italie,  élève  ayant  la  repu- 
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tation  d'un  maître.  La  musique  italienne  ne  devait 
pas  le  charmer  beaucoup,  avec  son  insouciance  do 
l'harmonie  et  son  chant  facile,  qui  ne  se  préoccupe 
ni  des  paroles  ni  de  la  situation,  et  court  sur  un 
fond  uni  comme  les  légères  arabesques  dePompeï, 
agréable  par  lui-même,  indépendamment  de  la  si- 
gnification. Mais  cette  belle  et  grandiose  nature  agit 
fortement  sur  lui  et  il  en  garda  une  durable  im- 
pression pittoresque.  Cependant  les  œuvres  qu'il 
écrivit  à  Ronce  montrent  que  ses  préoccupations 
étaient  ailleurs.  A  la  villa  Medici,  sous  les  pins  en 
ombelle  des  jardins  Panfili  ou  Borghèse,  dans  la  so- 
litude du  Champ  romain,  il  pensait  à  Shakspeare,  à 
Goethe,  à  Walter  Scott;  il  faisait  le  Retour  à  la  vie, 
la  Ballade  du  pêcheur,  la  scène  de  l'ombre  à'Hamlet, 
l'ouverture  du  Roi  Lear  et  de  Rob-Roy. 

Aucune  trace  de  son  séjour  en  Italie  ne  se  remar- 
que dans  ses  compositions  de  cette  époque.  Ses  pré- 
dilections le  poussaient  vers  l'Allemagne,  où  il  ne 
put  aller.  Aux  représentations  des  acteurs  anglais, 
qu'il  suivait  en  admirateur  passionné  de  Shakspeare, 
à  force  de  lui  voir  représenter  Ophélie,  Cordélia, 
Porlia,  et  toutes  ces  charmantes  héroïnes  si  tendres 
et  si  romanesques,  il  s'éprit  de  miss  Smithson,  une 
actrice  de  grand  talent  et  de  grande  beauté,  qu'il 
épousa,  et  dont  la  maladie,  à  son  retour  de  Rome, 
l'empêcha  de  visiter  la  patrie  de  Bach,  de  Mozart, 
d'Haydn  et  de  Beethoven.  Henri  Heine  raconte  que 
Berlioz,  au  temps  de  sa  passion,  pour  admirer  son 
idéal  de  plus  près,  et  peut-être  n'ayant  pas  assez 
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d'argent  pour  payer  une  stalle  tous  les  soirs,  s'était 
engagé  comme  timbalier  dans  l'orchestre,  où  il  se 
démenait  avec  une  singulière  frénésie,  tapant  sur 
ses  timbales  comme  le  roi  nègre  de  Freiligrath  tapait 
sur  son  tambour,  surtout  aux  entrées  tragiques  de 
l'actrice  adorée. 

La  symphonie  d'Harokl,  qu'il  composa  vers  ce 
temps-là,  fut  accueillie  plus  favorablement  que  ne 
le  furent  depuis  ses  autres  œuvres.  La  Marche  de 
pèlerins  qu'elle  renferme  fut  redemandée  et  obtint 
le  même  succès  que  la  Marche  du  Tannhauser  au- 
jourd'hui. Gela  ne  veut  pas  dire  que  ce  morceau  fût 
supérieur  au  reste  de  l'œuvre,  qui  contient  des 
beautés  de  premier  ordre;  mais  le  rhythme  obligé 
d'une  marche  rend  l'idée  musicale  plus  sensible  aux 
oreilles,  qui  ont  besoin  qu'on  leur  scande  les  vers 
d'un  };oëme  et  qu'on  leur  batte  la  mesure  d'une 
partition. 

Si  Berlioz  comptait  un  grand  nombre  de  négateurs 
et  de  détracteurs,  il  avait  un  partisan  dont  on  ne 
pouvait  récuser  la  compétence,  Paganini,  ce  diable 
et  cet  ange  du  violon,  qu'on  accusait  d'avoir  enfermé 
l'âme  d'une  maîtresse  dans  le  cercueil  sonore  de  son 
instrument.  L'inimitable  et  fantastique  virtuose, 
qui  faisait  croire  à  la  puissance  des  incantations,  ad- 
mirait passionnément  Berlioz,  et  lui,  l'avare,  dont 
on  racontait  des  légendes  à  faire  Irouver  Harpagon 
prodigue,  devenu  généreux  comme  un  rui  d'Asie, 
envoyait  à  l'artiste  vingt  mille  francs  en  reconnais- 
sance du  noble  plaisir  que  cette  œuvrelui  avait  causé. 

23 
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Nous  ne  pouvons  suivre,  composition  par  compo- 
sition, dans  ces  quelques  pages,  la  carrière  mu- 
sicale de  Berlioz.  Il  aborda  le  théâtre  et  donna  Ben- 
venuto  Cellini  à  l'Opéra.  Le  livret  était  d'Emile  Des- 
champs et  d'Auguste  Barbier.  Madame  Stoltz  rem- 
plissait le  rôle  d'Ascanio.  La  musique,  du  plus  déli- 
cat travail,  abondait  en  choses  charmantes,  en 
motifs  pleins  d'originalité  ;  mais  il  était  décidé  que 
Berlioz  manquait  de  mélodie,  et,  malgré  le  délicieux 
air  de  la  Mélancolie,  si  bien  chanlé  par  madame 
Stoltz,  le  beau  chant  des  ciseleurs  : 

Les  métaux,  ces  fleurs  souterraines 
Qui  ne  s'ouvrent  qu'au  front  des  reines, 
Des  papes  et  des  empereurs; 

le  suave  et  le  large  andante  de  Cellini  : 

Sur  les  monts  les  plus  sauvages, 
Que  ne  suis-je  un  simple  pasteur? 

la  chanson  d'une  grâce  si  plaintive  : 

Heureux  les  -matelots! 
Ils  s'en  vont  sur  les  flots; 

malgré  le  joyeux  tumulte  du  carnaval  qui  traver- 
sait la  pièce,  Topera  de  Berlioz  n'eut  que  trois  ou 
pâtre  représentations. Lorsqu'on  reprend  tant  d'œu- 
vres  insignifiantes,  démodées  et  d'une  désespérante 
banalité  de  facture,  on  ferait  bien  mieux  de  remet- 
tre à  la  scène  cette  œuvre  hardie,  originale,  pleine 
d'innovations,  qu'on  accepterait  aisément  aujour- 
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d'hui  et  qui  aurait  peut-être  la  chance  d'un  succès 
posthume. 

Non  pas  découragé,  mais  ne  pouvant  réussir  au 
théâtre  qu'en  faisant  des  concessions  qui  répu- 
gnaient à  sa  nature  haulaine,  Berlioz  se  réduisit  aux 
symphonies  dramatiques,  comme  la  Damnation  de 
Faust  et  Roméo  et  Juliette,  qu'il  faisait  jouer  à  ses 
frais  sur  cette  scène  idéale  qui  n'a  besoin  ni  de  dé- 
cors ni  de  costumes,  et  où  la  fantaisie  du  poëte 
règne  en  maîtresse.  La  Damnation  de  Faust  contient 
précisément  ce  qui  manque  au  Faust,  d'ailleurs  si 
remarquable,  de  Gounod  :  la  profondeur  sinistre  et 
mystérieuse,  l'ombre  où  scintille  vaguement  l'étoile 
du  microcosme,  l'accablement  du  savoir  humain  en 
face  dePinconnu,  l'ironie  diabolique  de  la  négation 
et  la  fatigue  de  l'esprit  s' élançant  vers  la  matière. 
Certes  le  Faust  tel  que  Gœlhe  le  concevait  n'a 
jamais  été  mieux  compris.  I!  nous  est  resté  de  la 
scène  du  jardin  un  souvenir  délicieux,  et  la  marche 
infernale  qui  galope  sur  un  thème  hongrois  oblint 
un  immense  succès.  Que  de  belles  choses,  pas  assez 
appréciées,  dans  Roméo  et  Juliette  :  le  bal  chez  Ca- 
pulet ,  la  sérénade  et  le  scherzo  de  la  reine  Mab,  où 
le  compositeur  lutte  de  poésie  de  légèreté  et  de  grâce 
avec  ce  Mercutio  si  spirituel,  que  Shakespeare  n'a  pu 
le  soutenir  jusqu'au  bout  de  la  pièce  et  le  fait  tuer, 
après  quelques  scènes  étincelanles,  par  le  comte 
Taris  ! 

Berlioz  n'était  pas  seulement  un  compositeur  de 
premier  ordre,   c'était  un  écrivain  plein  de  sens, 
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d'esprit  et  d'humour.  Il  a  fait  longtemps  le  feuille- 
Ion  de  musique  au  Journal  des  Débats,  où  il  soute- 
nait ses  doctrines,  attaquait  tout  ce  qui  lui  semblait 
vulgaire,  et  célébrait  ses  dieux,  Gluck  et  Beethoven, 
à  qui  il  dressait  des  autels  de  marbre  blanc  comme 
à  des  immortels.  Mais  il  ne  parlait  de  ses  feuille- 
tons si  remarqués  qu'avec  une  secrète  amertume. 
Il  est  douloureux  pour  le  compositeur  de  déposer  sa 
lyre  pour  prendre  la  plume,  pour  le  poëte  de  nour- 
rir sa  poésie  avec  sa  prose,  pour  le  peintre  de  faire 
payer  ses  tableaux  par  ses  lithographies;  en  un  mot, 
de  vivre  du  métier  de  son  art.  C'est  une  misère  que 
chacun  de  nous  a  connue,  et  ce  n'est  pas  la  moins 
pénible  à  supporter.  Chaque  heure  consacrée  à  ces 
besognes  est  peut-être  une  heure  d'immortalité 
qu'on  se  vole;  ce  temps  perdu,  le  retrouvera-t-on ? 
et  quand  l'incessant  labeur  vous  aura,  sur  le  déclin 
de  la  vie,  procuré  quelque  loisir,  aura-t-on  la  force 
d'exécuter  les  conceptions  de  la  jeunesse  ?  pourra- 
t-on  rallumer  cette  flamme  évanouie,  recomposer  ce 
rêve  emporté  dans  l'oubli? 

Ce  sont  là  les  vrais  chagrins  de  l'artiste  au  grand 
cœur.  De  là  venait  celte  mélancolie  tragique,  cette 
mélancolie  prométhéenne  de  Berlioz.  Il  se  sentait 
un  titan  capable  d'escalader  le  ciel  et  d'affronter 
Jupiter,  et  il  lui  fallait  rester  cloué  sur  la  croix  du 
Caucase,  avec  des  clous  de  diamant,  par  la  Force  et 
la  Puissance,  comme  le  héros  d'Eschyle,  le  flanc 
fouillé  par  le  bec  d'un  vautour  ;  et  encore  n'eut-il 
pas  cette  consolation  que  les  deux  mille  Océanides, 
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transportées  par  des  chars  ailés,  vinssent  pleurer  en 
chœur  au  pied  de  sa  montagne. 

L'Enfance  du  Christ,  oratorio  d'une  naïveté  char- 
mante, et  où  la  musique  s'amuse  à  balbutier  les  pre- 
mières paroles  du  Dieu  nouveau-né,  qu'accompagne 
le  chant  des  anges,  parut  être  mieux  comprise  du 
public. 

Les  amis  de  Berlioz  lui  disaient,  en  présence  de 
spectateurs  assez  nombreux  :  «  Eh  bien,  les  voilà 
qui  viennent.  »  Avec  un  sourire  mélancolique,  il 
répondit  :  «  Oui,  ils  viennent;  mais,  moi,  je  m'en 
vais.  » 

Sa  dernière  tentative  a  été  l'opéra  des  Troyens, 
donné  au  Théâtre-Lyrique;  il  en  avait  écrit  le 
poëme,  dédaignant,  comme  Wagner,  de  s'adresser  à 
un  faiseur  de  livret.  Il  croyait,  ainsi  que  Gluck, 
qu'au  théâtre,  la  parole  et  la  note  devaient  être 
étroitement  unies,  et  il  n'admettait  pas  ces  coupes 
d'airs,  de  cavatine,  qui  arrêtent  l'action.  Il  y  a  de 
grandes  beautés  dans  cet  opéra  si  en  dehors  des  ha- 
bitudes du  public;  un  large  et  pur  sentiment  de  l'an- 
tiquité y  règne,  et  il  y  passe  par  moments,  avec  un 
éclat  de  clairon,  comme  un  souffle  de  poésie  homé- 
rique. 

Cette  popularité  dont  il  n'a  pas  joui  en  France,  où 
cependant  il  comptait  d'ardents  admirateurs,  il 
l'avait  obtenue  depuis  longtemps  à  l'étranger.  L'Al- 
lemagne le  connaissait  et  l'applaudissait  ;  on  le  nom- 
mait parmi  les  grands  maîtres  modernes.  Mais  cha- 
que jour  sa  tristesse  devenait  r>lus  sombre  et  plus 

25. 
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amère;  le  chagrin  sculptait  de  plus  en  plus  profon 
dément  cette  belle  tête  d'aigle  irrité,  impatient  a 
l'espace  et  auquel  on  refuse  l'essor.  Cette  blondi 
crinière,  qu'il  secouait  jadis  si  éperdûment,  en  con- 
duisant à  l'orchestre  quelque  chef-d'œuvre,  avait 
blanchi  depuis  longtemps.  Ce  stoïque  de  l'ait,  qui 
avait  souffert  si  patiemment  pour  le  beau,  dont  l'a- 
mour-propre  avait  dû  saigner  tant  de  fois,  ne  put 
résister  à  la  perte  d'un  fils  adoré.  Il  s'enveloppa 
d'ombre  et  de  silence,  puis  mourut.  Il  n'y  a  que 
les  farouches  et  les  hautains  pour  avoir  de  ces  ten- 
dresses. 

(Journal  officiel,  16  mars  1870.' 


MADAME  DORVAL 

NÉE  EN  1801.  —  MOIITE  EN  1819 


Ce  qui  a  tué  madame  Dorval.  c'est  sa  trop  vive 
sensibilité,  c'est  la  passion,  l'enthousiasme,  l'âme 
trop  prodiguée,  l'huile  brûlée  vite  dans  une  lampe 
ardente,  l'indifférence,  le  dédain  de  certains  grands 
théâtres,  le  silence  qui  se  faisait  autour  d'un  nom 
naguère  retentissant,  et  surtout  le  regret  d'un  enfant 
perdu;  car,  ainsi  que  le  dit  Victor  Hugo,  le  grand 
poêle  : 

Ces  petits  bras  sont  forts  pour  vous  tirer  en  terre  1 

Nous  connaissions  à  peine  madame  Dorval,  et, 
cependant,  il  nous  semble  avoir  perdu  une  amie 
intime  :  une  part  de  notre  âme  et  de  notre  jeunesse 
descend  dans  la  tombe  avec  elle;  lorsqu'on  a  de 
longue  main  suivi  une  actrice  à  travers  les  trans» 
formations  de  sa  vie  de  théâtre,  qu'on  a  pleuré, 
aimé,  souffert  avec  elle,  sous  les  noms  dont  la  fan* 
taisie  des  poètes  la  baptise,  il  s'établit  entre  elle  e| 
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tous,  —  elle  figure  rayonnante,  vous  spectateur 
perdu  dans  l'ombre,  —  un  magnétisme  qu'il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  croire  réciproque. 

Quand  de  cette  bouche  aimée  s'envolent  les  pen- 
sées secrètes  de  votre  cœur  avec  les  vers  du  maître 
admiré  que  vous  récitez  en  même  temps  qu'elle,  il 
vous  semble  que  c'est  pour  vous  seul  qu'elle  parle 
ainsi,  pour  vous  seul  qu'elle  trouve  ces  accents  qui 
remuent  toute  une  salle,  pour  vous  seul  qu'elle  a 
choisi  ce  rôle,  pour  vous  seul  qu'elle  a  mis  cette 
rose  dans  ses  cheveux,  ce  velours  noir  à  son  bras; 
réalisant  le  rêve  des  poètes,  elle  devient  pour  le  cri- 
tique une  espèce  de  maîtresse  idéale,  la  seule  peut- 
èVe  qu'il  puisse  aimer.  Les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Gœthe  que  Marguerite  et  Rousseou  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère,  —  ils  ont  aimé! 

s'appliquent  tout  aussi  justement  aux  feuilletonistes 
qu'aux  poètes. 

Adèle  d'Hervey,  Kelty  Bell,  Marion  de  Lorme,  vous 
avez  vécu  pour  nous  d'une  vie  réelle;  vous  ne  fûtes 
point  de  vains  fantômes  fardés,  séparés  de  nous  par 
un  cordon  de  feu  ;  nous  avons  cru  à  votre  amour, 
à  vos  larmes,  à  vos  désespoirs  :  jamais  chagrins 
personnels  ne  nous  ont  serré  le  cœur  et  rougi  la 
paupière  autant  que  les  vôtres;  et  si  nous  avons 
survécu  à  votre  mort  de  chaque  soir,  c'est  l'es- 
pérance de  vous  revoir  le  lendemain  plus  tristes, 
plus  plaintives,  plus  passionnées  et  plus  charmantes 
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qui  nous  a  soutenu.  Ah!  comme  nous  avons  été  ja- 
loux d'Antouy,  de  Chatterton  et  de  Didier! 

Un  grand  vide  se  fait  dans  l'âme  lorsque  les  cho- 
ses qui  ont  passionné  votre  jeunesse  disparaissent 
les  unes  après  les  autres  :  où  retrouver  ces  émo- 
tions, ces  luttes,  ces  fureurs,  ces  emportements, 
ce  dévouement  sans  bornes  à  l'art,  cette  puissance 
d'admiration,  cette  absence  complète  d'envie  qui 
caractérisèrent  cette  belle  époque,  ce  grand  mouve- 
ment romantique  qui,  semblable  à  celui  de  la  Renais- 
sance, renouvela  l'art  de  fond  en  comble,  et  fit 
éclore  du  même  coup  Lamartine,  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Alfred  de  Musset,  Sand,  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  Auguste  Barbier,  Delacroix,  Louis  Boulan- 
ger, Ary  Scheffer,  Devéria,  Decamps,  David  (d'An- 
gers), Barye,  Hector  Berlioz,  Frederick  Lemaitre  et 
madame  Dorval,  disparue  trop  tôt  de  cette  pléiade 
étincelante,  dont  elle  n'était  pas  une  des  moins  lu- 
mineuses étoiles  ! 

Frederick  Lemaître,  que  nous  venons  de  nommer, 
et  madame  Dorval  formaient  un  couple  théâtral 
parfaitement  assorti.  C'était  la  vraie  femme  de  Fre- 
derick, comme  Frederick  était  son  vrai  mari,  — 
sur  la  scène,  bien  entendu.  —  Ces  deux  talents  se 
complétaient  l'un  par  l'autre  et  se  grandissaient  en 
se  rapprochant.  Frederick  était  l'homme  qu'il  fallait 
pour  faire  pleurer  cette  femme;  mais  aussi  comme 
elle  savait  l'attendrir  quand  sa  fureur  était  passée! 
quels  accents  elle  lui  arrachait!  Qui  ne  les  a  pas  vus 
ensemble,  dans  le  Joueur  par  exemple,  dans  Peblo, 
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ou  le  Jardinier  de  Valence,  n'a  rien  vu;  il  ne  connaît 
ni  tout  Frederick,  ni  toute  madame  Dorval.  Frede- 
rick doit  aujourd'hui  se  sentir  bien  veuf. 

Ce  bonheur  d'avoir  rencontré  un  talent  pareil  au 
sien,  avec  qui  elle  puisse  engager  une  de  ces  belles 
ultes  dramatiques  qui  soulèvent  les  salles,  a  man- 
qué, jusqu'à  présent,  à  mademoiselle  Rachel. 

Le  talent  de  madame  Dorval  était  tout  passionné, 
non  qu'elle  négligeât  l'art,  mais  Part  lui  venait  de 
l'inspiration;  elle  ne  calculait  pas  son  jeu  geste  par 
geste,  et  ne  dessinait  pas  ses  entrées  et  ses  sorties 
avec  de  la  craie  sur  le  plancher  :  elle  se  mettait  dans 
la  situation  du  personnage,  elle  l'épousait  complè- 
tement, elle  devenait  lui,  et  agissait  comme  il  au- 
rait agi  :  de  la  phrase  la  plus  simple,  d'une  inter- 
jection, d'un  oh!  d'un  mon  Dieu!  elle  faisait  jaillir 
des  effets  électriques,  inattendus,  que  l'auteur  n'a- 
vait pas  même  soupçonnés.  Elle  avait  des  cris  d'une 
vérité  poignante,  des  sanglots  à  briser  la  poitrine, 
des  intonations  si  naturelles,  des  larmes  si  sincères, 
que  le  théâtre  était  oublié  et  qu'on  ne  pouvait 
croire  à  une  douleur  de  convention. 

Madame  Dorval  ne  devait  rien  à  la  tradition.  Son 
talent  était  essenliellement  moderne,  et  c'est  là  sa 
plus  grande  qualité  :  elle  a  vécu  dans  son  temps, 
avec  les  idées,  les  passions,  les  amours,  les  erreurs 
et  les  défauts  de  son  temps;  dramatique  et  non  tra- 
gique, elle  a  suivi  la  fortune  des  novateurs,  et  s'en 
est  bien  trouvée.  Elle  a  été  femme  où  d'autres  se  se- 
raient contentées  d'être  actrices  :  jamais  rien  de  si 
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vivant,  de  si  vrai,  de  si  pareil  aux  spectatrices  de  la 
salle  ne  s'était  montré  au  théâtre  :  il  semblait  qu'où 
regardât,  non  sur  une  scène,  mais  par  un  trou, 
dans  une  chambre  fermée,  une  femme  qui  se  serait 
crue  seule. 

Le  Théâtre-Français  doit  avoir  le  remords  de  ne 
s'être  pas  attaché  cette  grande  actrice,  comme  il 
aura  plus  tard  le  regret  d'avoir  laissé  Frederick,  un 
acteur  plus  grand  et  plus  vaste  que  Talma,  s'abrutir 
à  la  Porte -Saint-Martin  ou  courir  la  province. 

Nous  avons  au  moins  une  consolation  :  ces  éloges, 
fleurs  funèbres  que  nous  jetons  sur  la  tombe  de  la 
grande  actrice,  nous  n'avons  pas  attendu  qu'elle  y 
fût  couchée  pour  les  lui  offrir  :  elle  a  pu ,  vivante, 
jouir  de  cette  admiration  compréhensive  et  passion- 
née, de  ces  louanges  enthousiastes,  ambroisie  plus 
douce  aux  lèvres  des  artistes  que  le  vin  de  la  richesse 
dans  des  coupes  d'or  ciselées.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ces  panégyristes  posthumes  qui  n'exaltent  que  les 
défunts,  et  vous  reconnaissent  toutes  les  qualités 
possibles  dès  que  vous  êtes  cloué  dans  la  bière. 
Pourquoi  ne  pas  être  tout  de  suite,  pour  les  contem- 
porains de  génie  ou  de  talent,  de  l'avis  de  la  posté- 
rité? pourquoi  ces  effusions  lyriques  adressées  à  des 
ombres? 

Le  plus  lointain  souvenir  que  nous  ayons  sur 
madame  Dorval,  c'est  la  première  représentation  de 
Marion  de  Lorme,  Le  drame  venait  de  la  prendre  au 
mélodrame;  la  poésie  au  patois  du  boulevard.  Aussi 
comme  elle  était  heureuse  et  fiôre  et  rayonnante! 
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comme  elle  semblait  à  son  aise  dans  cette  grande 
passion  et  dans  ce  grand  style!  comme  elle  planait 
d'une  aile  facile,  soutenue  par  le  souffle  puissant 
du  jeune  maître!  Nous  la  voyons  encore  avec  ces 
longues  touffes  de  cheveux  blonds  mêlés  de  perles, 
sa  robe  de  satin  blanc,  et  se  faisant  défaire  par 
dame  Rose. 

Le  dernier  rôle  où  nous  l'ayons  vue,  c'est  Marie- 
Jeanne,  une  autre  Marie,  car  ce  nom  qui  était  le 
sien  lui  sied  à  merveille.  Ce  n'était  plus  la  brillante 
courtisane  attendrie  et  purifiée  par  l'amour,  c'était 
la  pauvre  femme  du  peuple,  la  mère  de  douleurs  du 
faubourg,  ayant  dans  le  cœur  les  sept  pointes  d'é- 
pée,  comme  la  Marie  au  Golgotha. 

Ce  n'était  plus  la  haute  poésie  dramatique,  mais 
c'était  du  moins  la  vérité  simple  et  touchante  qu'il 
fallait  à  son  talent  naturel,  qu'elle  avait  un  peu 
compromis  dans  des  tentatives  tragiques,  dans  la 
Lucrèce  de  Ponsard,  par  exemple;  car  elle  aussi,  la 
pauvre  femme,  ignorante  dans  toutes  ces  discus- 
sions, et  qui  ne  savait  que  son  cœur,  avait  eu  un 
instant  de  doute  et  de  faiblesse.  Elle  s'était  laissée 
aller  à  l'école  du  bon  sens  et  avait  voulu  débiter 
des  songes  comme  une  tragédienne  du  Théâtre- 
Français.  Heureusement,  elle  n'a  fait  qu'un  pas 
dans  cette  voie  fatale.  Elle  avait  reconnu  à  temps 
qu'il  ne  faut  pas  sortir  de  son  sillon,  et  que  les 
idées  et  les  passions  de  la  jeunesse  doivent  se  conti- 
nuer dans  la  maturité  du  talent,  non  pas  châtiées 
et  refroidies,  mais  éperonnées  et  poussées  avec  plus 


MADAME  DORVAL.  277 

de  fougue  et  de  fureur  encore  :  tels  ces  génies  qui 
vieillissent  en  devenant  plus  sauvages,  plus  ardents, 
plus  ailiers,  plus  féroces,  exagérant  toujours  leur 
propre  caractère,  comme  Rembrandt ,  comme  Michel- 
Ange,  comme  Beethowen. 

(La  Presse,  1"  juin  1840  ) 
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FREDERICK  LEMAITRE 


Depuis  bien  des  années,  pour  notre  part,  nous 
n'avons  jamais  manqué  une  des  créations  de  Frede- 
rick Lemaître,  et  nous  le  connaissons  dans  tous  ses 
aspects  :  c'est  toujours  un  noble  et  beau  spectacle 
que  de  voir  ce  grand  acteur,  le  seul  qui  chez  nous 
rappelle  Garrick,  Kemble,  Macready,  et  surtout 
Kean,  faire  trembler  de  son  vaste  souffle  shaskpea- 
rien  les  frêles  portants  des  coulisses  des  scènes  du 
boulevard. 

Qu'importe  le  tréteau  à  l'inspiration  !  Frederick 
n'a-t-il  pas  fait  s'entasser  tout  ce  que  Paris  avait  de 
plus  aristocratique  et  de  plus  élégant  dans  ce  bouge 
étroit  des  Folies-Dramatiques,  où  Robert  Macaire  se 
réveillait  le  lendemain  de  l'exécution,  éclairé  et  ra- 
jeuni par  la  guillotine,  dédaigneux  désormais  de 
faire  «  suer  le  chêne  sur  le  trimar  »  comme  un  vul- 
gaire escarpe,  et  comprenant  que  M.  Gogo  était  une 
moins  compromettante  victime  que  ce  bon  M.  Ger- 
meuil  à  la  culotte  beurre  frais?  —  On  aurait  été 
l'entendre  sous  les  toiles  d'une  baraque  foraine,  de- 
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vanlune  rangée  de  chandelles  non  mouchées,  entre 
quatre  lampions  fumeux. 

Il  esl  singulier  qu'un  acteur,  de  ce  génie  n'ait  pas 
tout  d'abord  fait  partie  de  la  Comédie-Française. 
—  Balzac,  il  est  vrai  n'était  pas  de  l'Académie.  — 
Ces  talents  excessifs  effrayent  toujours  un  peu  les 
corps  constitués.  —  Cela  a  nui  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, non  à  Frederick,  que  les  poètes  et  les  habiles 
ont  accompagné  dans  sa  carrière  nomade.  A  la 
Poite-Saint-Martin,  il  a  trouvé  Richard  d'Arlington, 
Gennaro,  Don  César  de  Bazan  ;  à  la  Renaissance, 
Ruy  Blas,  aux  Variétés,  Kean;  à  la  Gaîté,  Paillasse, 
sans  compter  cent  drames  qu'il  a  fait  vivre  de  sa  vie 
puissante  et  qui  semblaient  des  chefs-d'œuvre  lors- 
qu'il les  jouait. 

Frederick  a  ce  privilège  d'être  terrible  ou  comi- 
que, élégant  et  trivial,  féroce  et  tendre,  de  pouvoir 
descendre  jusqu'à  la  farce  et  monter  jusqu'à  la 
poésie  la  plus  sublime  comme  tous  les  acteurs 
complets  ;  ainsi  il  peut  lancer  l'imprécation  de  Ruy 
Blas  dans  le  conseil  des  ministres  et  débiter  le  pallas 
de  paillasse  dans  une  place  de  village.  Richard  d'Ar- 
lington,  il  jette  sa  femme  par  la  fenelre  avec  la 
môme  aisance  qu'il  cuisine  la  soupe  aux  choux  du 
saltimbanque  et  porte  son  fils  en  équilibre  sur  le 
bout  de  son  nez.  11  dit  :  «  En  avant  la  musique!  » 
aussi  bien  que 

Je  le  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer. 
ou 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine. 
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Dans  Robert  Macaire,  ce  Méphislophélès  du  bagne, 
i)  ien  plus  spirituel  que  l'autre,  il  a  élevé  le  sarcasme 
à  la  trentième  puissance  et  trouvé  des  inflexions 
de  voix  inouïes  et  des  gestes  d'une  éloquence  in- 
croyable. 

Il  a  été  plus  beau  que  jamais  dans  Paillasse. 

(La  Presse,  14  janvier  1855.) 


BOCAGE 


HÉ    EN    1801.   —    MORT    EN    18C» 


Chaque  homme  a  dans  son  existence  une  phase 
d'épanouissement  complet  où  il  est  véritablement  le 
contemporain  de  son  époque  ;  cette  époque  fut  pour 
Bocage  la  grande  période  romantiquedel830àl840. 
Il  réalisait  de  la  façon  la  plus  absolue  l'idéal  du 
temps  ;  la  nouvelle  école  n'eut  pas  de  plus  intelli- 
gent interprète.  Grand,  mince,  élancé,  d'une  beauté 
fatale  et  byronienne,  comme  on  disait  alors,  qu'il 
était  superbe  avec  ses  sourcils  noirs,  ses  yeux  d'un 
bleu  sombre,  son  teint  pale  et  ses  abondanls  che- 
veux bruns  !  Henri  Heine  écrivait  dans  ses  Lettres 
sur  la  France  :  «  Bocage,  beau  comme  Apollon  !  » 
Il  était  ardent,  passionné,  amer,  mélancolique,  et 
bien  qu'il  n'ait  jamais  joué  les  jeunes  premiers  dans 
le  sens  qu'on  attache  aujourd'hui  à  ce  mot,  personne 
n'a  exprimé  l'amour  avec  plus  de  flamme,  d'éner- 
gie, de  puissance,  d'enlraînement  et  de  séduction. 

24. 
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Ils  peuvent  l'attester  ceux  qui  ont  vu  la  première 
représentation  à'Antony,  et  cette  salle  -électrisée, 
folle,  ivre,  mettant  à  applaudir  une  fureur  qu'on 
ne  connaît  plus  maintenant  et  qu'il  n'est  pas  donné 
aux  claqueurs  de  contrefaire.  Le  Didier  de  Marion 
de  Lorme,  qui  précéda  Antomj  de  quelques  mois,  a 
été  une  des  belles  créations  de  Bocage.  Nous  le 
voyons  encore  en  son  costume  noir,  austère,  sérieux, 
plein  de  foi,  livrant  son  cœur  sans  réserve  à  la 
courtisane  qu'il  croit  pure,  oubliant  dans  cet  amour 
les  malheurs  de  sa  vie,  puis  se  réveillant  terrible, 
implacable,  quand  il  apprend  que  Marie  est  Marion, 
et  ne  pouvant  s'arracher  de  l'àme  cette  image  ado- 
rée et  maudite.  Quels  accents  il  trouvait  pour 
rendre  ces  chocs  de  passions  contraires,  ces  luttes 
de  l'amour  et  du  mépris,  et  surtout  cette  indigna- 
tion de  la  sainte  confiance  trompée  ! 

Dans  le  Buridan  de  la  Tour  de  Nesle,  Bocage  réa- 
lisa la  plus  étrange  figure  peut-être  du  drame  mo- 
derne avec  une  profondeur  de  pensée,  une  maîtrise 
de  conduite,  une  intensité  de  vie  et  une  puissance 
de  fascination  qu'on  n'a  pas  égalées.  Comme  il  ser- 
pentait à  travers  ce  dédale  d'événements  fantasti- 
ques et  mystérieux,  dominant  l'action,  ayant  tou- 
jours une  riposte  prête  aux  coups  du  sort,  se  rele- 
vant au  moment  où  on  le  croyait  écrasé,  plein  de 
sang-froid,  d'aplomb  et  d'audace  !  comme  il  était 
bien  le  capitaine  d'aventures  du  moyen  âge  !  A  ce 
mot,  les  réalistes  sourient  et  murmurent  :  «  La 
bonne  lame  de  Tolède  I  »  —  Eh  bien,  il  est  plus  fa- 
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cile  de  la  railler  que  de  la  soulever,  cette  bonne 
lame  de  Tolède  1  Plusieurs  l'ont  essayé  qui  l'ont 
laissée  tomber  à  terre  piteusement,  car  il  faut,  pour 
la  manier,  un  grand  souffle,  une  haute  taille  et  un 
bras  vigoureux.  Ce  temps  fut  le  beau  temps  de  Bo- 
cage. Il  luttait  de  talent  avec  le  génie  de  Frederick, 
la  passion  de  madame  Dorval,  la  majesté  épique  de 
mademoiselle  Georges,  et  il  ne  fut  inférieur  à  aucun 
de  ces  redoutables  partenaires  :  les  rôles  créés  par 
lui  restèrent  marqués  à  son  sceau,  nul  ne  put  y  effa- 
cer son  empreinte  ;  et  naguère,  quand  on  reprit  la 
Tour  de  Nesle  à  la  Porte-Saint-Martin,  Bocage,  le 
vieux  Bocage,  comme  on  disait,  montra  que  le  vrai 
Buridan  était  à  Belleviile. 

Pendant  sa  seconde  période,  Bocage  créa  avec 
beaucoup  de  succès  le  rôle  de  Brute  dans  la 
Lucrèce  de  Ponsard.  Malgré  le  mérite  de  la  pièce,  le 
talent  qu'il  y  déploya,  le  succès  qu'il  y  obtint,  l'ac- 
teur romantique  par  excellence  était  sorti  de  son 
élément  naturel.  Mais  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  le  pu- 
blic français,  qui  n'accepte  l'art  qu'à  son  corps  dé- 
fendant, commençait  à  être  las  de  passion,  de  ly- 
risme et  de  poésie.  Le  grand  mouvement  shakspea- 
rien  de  1830  s'arrêtait  entravé  par  d'insurmontables 
obstacles.  Tandis  que  Lucrèce  triomphait,  les  Bur~ 
graves,  cette  trilogie  eschylienne,  recevaient  le  plus 
froid  accueil.  Bocage  jeta  encore  un  éclat  élincelant 
dans  le  rôle  du  major  Palmer  ;  mais,  jusqu'à  un 
certain  point,  il  partageait,  en  ce  moment  de  réac- 
tion, la  disgrâce  de  l'école  romantique.  Le  temps 
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n'avait  cependant  diminué  en  rien  ses  facultés  de 
comédien;  il  le  fit  bien  voir  dans  le  père  deÇlaudie, 
où  l'antony  des  premiers  jours  s'était  transformé 
en  vieillard  vénérable,  patriarcal  et  presque  bibli- 
que. Le  Marbrier  lui  fournit  aussi  une  scène  où,  par 
un  jeu  muet,  il  put  faire  fondre  en  larmes  toute 
une  salle.  Il  joua  dans  le  Paris  de  M.  Paul  Meuricc 
un  rôle  long,  difficile,  à  transformations  multiples, 
que  nul  n'eût  pu  rendre  comme  lui,  et  entin  il  eut 
ce  bonheur,  après  bien  des  traverses  dramatiques, 
de  mourir  en  pleine  lumière,  à  la  suite  d'un  succès 
qui  fit  voir  à  la  jeune  génération  surprise  ce  qu'était 
ce  Bocage  dont  nous  lui  faisions  des  récits.  Comme 
il  savait  se  rendre  jeune,  élégant,  coquet,  plein  de 
grâce  et  de  galanterie  pour  soutenir  le  renom  des 
Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  jusqu'au  moment  où, 
l'héritier  légitime  retrouvé,  il  reprenait  ses  pan- 
toufles, sa  robe  de  chambre  et  ses  cheveux  blancs, 
n'étant  plus  forcé  de  représenter  la  vie  luxueuse  et 
brillante  au  manoir!  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  rôle  à 
deux  faces  et  la  mort  si  voisine  de  Facteur  un  sujet 
de  rapprochement  mélancolique?  Le  comédien 
semble,  comme  M.  de  Bois-Doré,  avoir  voulu  mon- 
trer combien  encore  il  pouvait  être  aimable,  char- 
mant, fin  et  tendre.  Il  a  déployé,  en  une  occasion 
suprême,  ces  grâces  dont  on  n'a  plus  le  secret,  et, 
le  succès  obtenu,  avant  que  le  tumulte  llatteur  des 
applaudissements  se  soit  apaisé,  il  a  essuyé  tran- 
quillement le  fard  de  sa  joue  pâle  d'une  mort  future, 
jeté  la  perruque  blonde  qui  cachait  ses  cheveux  d'ar- 
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gent,  et,  au  lieu  d'entrer  dans  la  coulisse,  il  est  en- 
tré dans  le  tombeau.  Seulement,  il  ne  laissfc  pas 
après  lui  un  jeune  monsieur  de  Bois-Doré  qui  le 
remplace  ! 

(Moniteur,  8  septembre  1862.) 


MADEMOISELLE  GEORGES 

NÉE    EN    1786.    —    MORTE    EN    1861 


Il  est  de  ces  figures  qui  laissent  dans  le  souvenir 
une  trace  tellement  radieuse  qu'elles  semblent  de- 
voir être  immortelles;  même  quand  depuis  long- 
temps déjà  elles  sont  disparues  de  la  scène,  elles 
restent  mêlées  à  la  vie,  on  s'en  occupe,  et  leur  nom 
ailé  voltige  sur  les  lèvres  des  hommes.  Elles  sont 
entrées,  quoique  réelles,  dans  ce  monde  des  types 
créés  par  les  poêles  où  l'âge,  le  temps,  les  dates 
n'existent  plus  ;  l'ombre  de  la  retraite  ne  peut  pas 
éteindre  leur  éclat.  Quoiqu'on  ne  les\oie  plus,  elles 
sont  présentes,  et  l'on  a  peine  à  s'imaginer  qu'elles 
subissent  le  soit  commun.  Mademoiselle  Georges 
était  une  de  celles-là;  on  aurait  cru  qu'elle  durerait 
éternellement,  comme  cette  superbe  Melpomène  de 
Velletri,  du  Musée  des  antiques,  qu'on  eût  prise 
pour  le  portrait  anticipé  de  l'illustre  tragédienne. 

Elle  avait  près  de  quatre-vingts  ans,  la  grande 
Georges,  et  les  générations  d'admirateurs  s'étaient 
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succédé  devant  elle,  et  les  fils  comme  les  pères 
vantaient  sa  beauté  indestructible.  Le  temps,  edax 
rerum,  semblait  avoir  peur  d'altérer  ce  pur  marbre; 
il  le  respectait,  il  le  ménageait,  sachant  bien  quela  na- 
ture serait  longue  à  reproduire  un  pareil  chef-d'œu- 
vre. Georges  était  faite  à  la  taille  des  tragédies  d'Es- 
chyle; sur  le  théàlre  de  Bacchus,  elle  eût,  dans 
rOrestie,  joué  Clytemnestre  sans  cothurne.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  une  statue  digne  de  Phidias, 
une  forme  merveilleuse  et  parfaite  :  l'intelligence, 
la  passion,  le  génie  animaient  ce  beau  corps;  une 
âme  brûlait  dans  celte  perfection  sculpturale. 

Cette  Melpomène,  que  les  Grecs  n'eussent  pas 
rêvée  plus  belle,  plus  sévère  et  plus  grandiose,  sa- 
vait sortir  de  son  temple  à  colonnes  doriques  et  en- 
trer, la  lôte  haute,  dans  le  décor  compliqué  du 
drame  ;  son  profil  magnifique  ne  se  détachait  pas 
moins  pur  d'une  tenture  en  cuir  de  Gordoue  que 
d'un  vélum  de  pourpre.  Elle  était  chez  elle  à  Venise 
et  à  Ferrare  comme  à  Rome  ou  à  Mycènes,  et  en 
venant  de  l'antiquité  dans  le  moyen  âge,  elle  res- 
semblait à  Hélène  dans  le  château  gothique  de  Faust. 
La  déesse  se  devinait  à  travers  le  costume.  Chose 
étrange,  elle  a  été  l'idole  des  classiques  et  l'idole  des 
romantiques.  Quelle  Clytemnestre,  quelle  Agrip- 
pine,  quelle  Cléopâtre,  quelle  Sémiramis!  disaient 
les  uns. — Quelle  Lucrèce  Borgia,  quelle  Marie  Tudor, 
quelle  Marguerite  de  Bourgogne  !  répondaient  les  au- 
tres. Et  les  deux  partis  avaient  raison  :  le  drame  lui 
doit  autant  que  la  tragédie. 
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Nous  n'avons  connu  mademoiselle  Georges  qu'a- 
près 1830,  et  pour  ainsi  dire  dans  la  phase  moderne 
de  son  (aient.  Quoique  dès  lors  elle  eût  passé  l'âge 
qu'on  appelle  jeunesse  pour  les  autres  femmes,  elle 
était  de  la  plus  étonnante  beauté.  C'est  toujours  avec 
éblouissement  que  nous  nous  rappelons  le  sourire 
par  lequel  elle  ouvrait  le  second  acte  de  Marie  Tu- 
dor,  à  demi  couchée  sur  une  pile  de  carreaux,  vêtue 
de  velours  nacarat  à  crevés  de  brocart  d'argent,  sa 
main  royale  effleurant  les  cheveux  bruns  de  Fabiano 
Fabiani  agenouillé.  Son  profil  nacré  se  découpait 
sur  un  fond  d'une  richesse  sombre;  elle  étincelait, 
elle  nageait  dans  la  lumière;  elle  avait  des  fulgura- 
tions de  beauté,  des  élancements  d'éclat,  et  repré- 
sentait comme  dans  un  rêve  la  puissance  enivrée 
par  l'amour.  Avant  qu'elle  eût  dit  un  mot,  des  ton- 
nerres d'applaudissemenls  qui  ne  pouvaient  s'apai- 
ser retentissaient  du  parterre  au  cintre. 

Comme  elle  était  belle  aussi  dans  Lucrèce  Borgia, 
quand  elle  se  penchait  sur  le  front  de  Gennaro,  en- 
dormi, et  avec  quelle  fierté  terrible  elle  se  redressait 
sous  le  foudroiement  d'insultes  lorsque  son  masque 
arraché  trahissait  son  incognito  !  On  voyait,  à  travers 
la  lividité  de  sa  colère  impuissante,  luire  comme 
une  réverbération  d'enfer  le  projet  de  quelque  épou- 
vantable vengeance.  De  quel  ton  elle  disait  au  duc, 
dans  la  scène  des  flacons  :  «  Don  Alfonse  deFer^are, 
mon  quatrième  mari  !  »  Et  ce  rugissement  de  tigresse 
quand,  au  dernier  acte,  elle  montrait  leurs  cercueils 
à  ses  convives  empoisonnés!  «  Vous  m'avez  donné 
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un  bnl  à  Venise,  je  vous  rends  un  souper  à  Fer- 
rare.  »  Qui  ne  se  souvient  de  cette  phrase?  Sa  voix 
stridente  en  scandait  chaque  syllabe  avec  une  len- 
teur cruelle  qui  augmentait  l'oppression  des  cœurs. 
C'était  là  de  la  vraie  terreur,  de  la  vraie  passion,  du 
vrai  drame.  En  ce  temps-là,  pour  jouer  ces  œuvres 
hardies,  il  y  avait  un  quatuor  sublime  :  Frederick 
Lemaitre,  Bocage,  mademoiselle  Georges,  madame 
Dorval.  11  n'en  reste  plus  qu'un  seul  de  ces  fiers  ar- 
tistes, le  plus  grand  peut-être,  Frederick.  Le  siècle, 
en  avançant,  se  dépeuple,  et  tous  ces  grands  morts, 
nous  ne  voyons  pas  qui  les  remplacera  dans  l'avenir 
encore  obscur  ;  car  Rachel,  cette  flamme  ardente  dans 
ce  corps  frêle,  est  partie  avant  Georges. 

Quoique  appartenant  à  une  autre  génération,  ma- 
demoiselle Georges  a  été  notre  contemporaine  par 
ses  succès  dans  le  drame  moderne  ;  elle  avait  quitté 
Eschyle  pour  Shakspeare  —  ce  n'est  pas  là  une  défec- 
tion —  et  s'était  généreusement  associée  aux  efforts 
de  notre  école.  Elle  nous  a  ébloui,  ému,  passionné; 
elle  a  fait  passer  sur  nous  le  grand  souffle  des  ter- 
reurs tragiques.  Son  souvenir  est  lié  à  celui  d'œuvres 
qui  ont  été  les  événements  de  notre  jeunesse,  et  il 
nous  semble  qu'une  partie  de  nous-même  s'en  aille 
avec  elle.  Ainsi,  pièce  à  pièce,  l'édifice  où  nous 
avons  vécu  s'écroule,  et  chaque  pierre  qui  tombe 
porte  un  nom  illustre  suivi  d'une  épitaphe.  Les 
représentants  de  nos  anciens  rêves  s'évanouissent, 
nos  interlocuteurs  d'autrefois  entrent  dans  l'éternel 
silence,  nos  types  de  beauté  s'effacent;  nos  amours, 
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nos  admirations  ne  sont  plus;  notre  idéal  a  fui. 

Il  nous  faut  chercher  un  autre  milieu,  faire  de 
nouvelles  connaissances,  accoutumer  nos  yeux  à  des 
visages  inconnus,  trouver  d'autres  gloires,  inventer 
des  talents,  prendre  la  jeunesse  où  elle  est,  admirer 
ce  qui  vient,  tâcher  de  lire  les  livres  qu'on  imprime, 
d'écouter  les  pièces  qu'on  joue  ;  en  un  mot,  refaire 
de  fond  en  comble  le  mobilier  de  notre  vie.  C'e^t  le 
train  du  monde,  et  l'on  aurait  tort  de  s'en  plaindre. 
Chaque  flot  luit  un  moment  sous  le  rayon  et  puis 
rentre  dans  l'ombre  Heureuse  encore  la  vague  qui 
reçoit  le  reflet  de  lumière!  Mais  avec  quelque  cou- 
rage qu'on  s'enfonce  dans  le  mystérieux  avenir,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  mélancolique  refour  sur 
soi-même,  à  chacune  de  ces  morts  qui  diminuent  le 
nombre  des  témoins  et  des  compagnons  de  notre 
passé;  on  songe  avec  effroi  qu'on  va  bientôt  être 
comme  un  étranger,  dont  personne  ne  sait  l'origine 
et  les  antécédents,  parmi  la  génération  actuelle;  un 
douloureux  sentiment  de  solitude  s'empare  de  votre 
âme,  et  Ton  se  dit  que  peut-être  on  eût  bien  fait  de 
s'en  aller  avec  les  autres. 

L'illustre  tragédienne  repose  sur  la  colline  aux 
arbres  verts,  ayant  pour  linceul  le  manteau  noir  de 
Rodogune  qu'elle  portait  à  sa  représentation  d'adieu. 
Ainsi  un  soldat  tombé  dort  dans  son  manteau  do 
guerre. 

(MoNiTEun,  44  janvier  '1807.) 
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Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  que  de  déterminer 
le  rôle  juué  par  la  poésie  dans  la  littérature  fran- 
çaise pendant  les  années  qui  nous  séparent  de  la 
vévolution  de  1848.  Le  grand  mouvement  de  réno- 
vation commencé  vers  la  fin  de  la  Restauration,  et 
qui  se  continua  sous  le  règne  de  Louis-Philippe 
d'une  façon  si  brillante,  n'a  pas  encore  fermé  son 
cycle  et  semble  devoir  imposer  sa  forme  à  la  poésie 
de  ce  siècle.  11  ne  s'est  pas  écoulé  un  temps  assez  long 
pour  que  l'ancien  idéal  soit  oublié  et  qu'on  en  ait 
trouvé  un  nouveau.  Les  noms  qu'on  cite  dans  ces 
phrases  où-  l'on  veut  résumer  brièvement  la  valeur 
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poétique  de  l'époque  sont  toujours  les  mêmes,  et  la 
pléiade  n'a  pas  augmenté  le  nombre  de  ses  étoiles. 
Si  quelque  astre  nouveau  a  pointé  au  fond  de  l'azur, 
sa  lumière  n'est  pas  encore  arrivée  à  tous  les  yeux  ; 
les  critiques,  ces  astronomes  dont  le  télescope  est 
toujours  braqué  vers  le  ciel  littéraire  et  qui  veillent 
quand  les  autres  dorment,  aperçoivent  seuls  et 
notent  sur  leurs  catalogues  ces  scintillations  plus 
ou  moins  distinctes.  Le  public  ne  s'en  occupe  guère 
et  se  contente  de  reconnaître  dans  la  nuit  trois  ou 
quatre  étoiles  de  première  grandeur,  ne  se  doutant 
pas  que  ces  lueurs  vagues  qu'il  néglige  sont  parfois 
des  mondes  considérables  observés  depuis  long- 
temps. 

Pour  donner  à  notre  travail  la  clarté  désirable, 
nous  en  indiquons  les  divisions  nécessaires.  Nous 
apprécierons  d'abord  brièvement  le  caractère  géné- 
ral de  la  poésie  au  dix-neuvième  siècle,  et  nous  si- 
gnalerons les  maîtres  dont  l'influence  reste  sensible 
sur  la  génération  actuelle  ;  puis,  nous  parlerons 
des  poètes  qui,  ayant  débuté  avant  1848,  ont  con- 
tinué à  produire,  appartenant  ainsi  au  passé  par 
leurs  premières  œuvres  et  au  présent  par  les  der- 
nières ;  et  enfin,  mais  avec  plus  de  développements, 
car  c'est  là  le  sujet  même  de  mon  travail,  des  poètes 
surgis  après  la  révolution  de  Février.  Nous  aurions 
préféré  entrer  de  plain-pied,  in  médias  res,  mais 
rien  ne  commence  brusquement  ;  aujourd'hui  a  sa 
racine  dans  hier  ;  les  idées,  comme  les  letties  ara- 
bes, sont  liées  à  la  précédente  et  à  la  suivante, 
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On  peut  dater  d'André  Chénier  la  poésie  moderne. 
Ses  vers,  publiés  par  de  Latouche,  furent  une 
vraie  révélation.  On  sentit  toute  l'aridité  de  la  ver- 
sification descriptive  et  didactique  en  usage  à  celte 
époque.  Un  frais  souftle  venu  de  la  Grèce  traversa 
les  imaginations,  l'on  respira  avec  délices  ces  fleurs 
au  parfum  enivrant  qui  auraient  trompé  les  abeilles 
de  niymette.  Il  y  avail  si  longtemps  que  les  Muses 
tenaient  à  leurs  mains  des  bouquets  artificiels  plus 
secs  et  plus  inodores  que  les  plantes  des  herbiers, 
où  jamais  ne  tremblait  ni  une  larme  humaine  ni 
une  perle  de  rosée  !  Ce  retour  à  l'antiquité,  éternel- 
lement jeune,  fit  éclore  un  nouveau  printemps. 
L'alexandrin  apprit  de  l'hexamètre  grec  la  césure 
mobile,  les  variétés  de  coupes,  les  suspensions,  les 
rejets,  toute  cette  secrète  harmonie  et  ce  rhythme 
intérieur  si  heureusement  retrouvés  par  le  chantre 
du  Jeune  Malade,  du  Mendiant  et  de  rOarystis.  Les 
fragments,  les  petites  pièces  inachevées  surtout, 
semblables  à  des  ébauches  de  bas-reliefs  avec  des 
figures  presque  terminées  et  d'autres  seulement  dé- 
grossies par  le  ciseau,  donnèrent  d'excellentes  le- 
çons en  laissant  voir  à  nu  le  travail  et  l'art  du 
poëte. 

A  l'apparition  d'André  Chénier,  toute  la  fausse 
poésie  se  décolora,  se  fana  et  tomba  en  poussière. 
L'ombro  se  fit  rapidement  sur  des  noms  rayonnants 
naguère  et  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'aurore  qui 
se  levait.  De  Vigny  faisait  paraître  les  Poèmes  antiques 
et  modernes;  Lamartine,  les  Méditations  ;   Victor 
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Hugo,  les  Odes  et  Ballades,  et  bientôt  venaient  se 
joindre  au  groupe  Sainte-Beuve  avec  les  Poésies  de 
Joseph  Delorme,  Alfred  de  Musset  avec  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Si  nous  avons  négligé  les 
poètes  intermédiaires,  tels  que  Soumet,  Guiraud, 
Lebrun,  Emile  Deschamps,  c'est  que  nous  n'avons 
pas  à  écrire  l'histoire  du  romantisme  et  qu'il  nous 
suffit  d'indiquer  sommairement  les  origines  et  les 
antériorités  de  l'école  poétique  actuelle.  Après  les 
journées  de  Juillet,  Auguste  Barbier  fît  siffler  le  fouet 
de  ses  ïambes  et  produisit  une  vive  impression  par 
le  lyrisme  de  la  satire,  la  violence  du  ton  et  l'em- 
portement du  rhythme.  Cette  gamme,  qui  s'accor- 
dait avec  la  tumultueuse  effervescence  des  esprits, 
était  difficile  à  soutenir  en  temps  plus  paisible.  7/ 
Pianto,  destiné  à  peindre  le  voyage  du  poète  en  Ita- 
lie, est  d'une  couleur  comparativement  sereine,  et 
le  tonnerre  qui  s'éloigne  n'y  gronde  plus  que  par 
roulements  sourds.  Lazare  décrit  les  souffrances 
des  misérables  sur  qui  roule  le  poids  de  la  civilisa- 
tion, les  plaintes  de  l'homme  et  de  l'enfant  pris  dans 
les  engrenages  des  machines,  et  les  gémissements 
de  la  nature  troublée  par  le  travail  des  pionniers  du 
progrès.  Par  contraste,  Brizeux,  dans  son  idylle  de 
Marie,  exprima  l'amour  pur  de  l'adolescence,  le  sou- 
venir nostalgique  de  la  lande  natale  et  ce  retour  à 
la  vie  champêtre  qu'inspire  aux  âmes  tendres  la  fa- 
tigue de  l'existence  des  villes.  Antoni  Deschamps 
imita  avec  bonheur  l'austère  allure  du  style  dan- 
tesque et  peignit  dans  ses  Italiennes  le  pays  des  chô- 
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nés  verts  et  des  rouges  terrains  avec  le  contour  net 
de  Léopold  Robert  et  la  solide  couleur  de  Schnetz, 
pendant  que  Charles  Coran,  dans  Onyx  et  les  Rimes 
galantes,  vantait  la  Vénus  mondaine  et  les  élégances 
de  la  haute  vie  sans  sortir  du  boudoir. 

Cependant  les  maîtres  se  développaient  magnifi- 
quement. Aux  Méditations  succédaient  les  Harmo- 
nies, aux  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Rayons 
et  les  Ombres,  les  Voix  intérieures;  aux  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  ;  aux 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  les  Consolations,  les  Pen- 
sées d'août,  et  autour  de  chaque  génie  l'admiration 
groupait  des  imitateurs.  Lamartine  fut  copié  d'abord 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur;  Victor  Hugo  eut 
ensuite  une  habile,  fervente  et  nombreuse  école; 
Alfred  de  Vigny,  retiré  dans  sa  tour  d'ivoire,  réunit 
quelques  fidèles;  plus  tard  ce  fut  Alfred  de  Musset 
qui  prédomina.  Sa  sensibilité  nerveuse,  mêlée  de 
dandysme  et  de  raillerie,  sa  négligence  pleine  de 
grâce,  son  vers  facile  marchant  parfois  tout  près  de 
la  prose  et  se  relevant  comme  un  oiseau  d'un  ra- 
pide coup  d'aile,  son  rire  trempé  de  larmes,  son 
scepticisme  si  frais,  si  candide  et  si  attendri  encore 
dans  ses  blasphèmes  et  ses  désespérances,  devaient 
séduire  et  séduisirent  en  effet  la  jeunesse.  Alfred  de 
Musset  est  le  poète  de  la  vingtième  année  ;  sa  muse 
n'a  connu  que  le  printemps  et  à  peine  le  commen- 
cement de  l'été  :  l'automne  ni  l'hiver  ne  sont  venus 
pour  elle.  JSamouna  enfanta  une  nombreuse  famille; 
Frank  eut  beaucoup  de  frères,  et  Belcolor  bien  des 
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sœurs  et  des  cousines.  Aux  Nuits  de  mai,  d'août, 
d'octobre,  de  novembre  et  de  décembre  se  joignirent 
d'innombrables  Nuits  qui  avaient  la  meilleure  envie 
d'être  élégiaques  et  lyriques,  mais  qui  ne  servirent 
qu'à  montrer  combien  le  génie  de  l'auteur  était  ini- 
mitable. 

La  poésie  philosophique  trouvait  un  interprète 
dans  Laprade,  dont  le  poëme  de  Psyché  contient  les 
développements  de  l'âme  humaine  arrivant  à  une 
plus  haute  conscience  d'elle-même  à  travers  les 
phases  et  les  épreuves  des  civilisations.  Laprade  se 
rapproche  plutôt  de  la  manière  d'Alfred  de  Vigny 
que  de  celle  de  Victor  Hugo,  quoiqu'il  ait  dans  son 
idéalité  un  peu  abstraite  un  accent  propre  qui  s'ac- 
cusa plus  tard  avec  une  décision  suprême  dans  la 
magnifique  pièce  adressée  à  un  chêne,  qui  est  le 
chef-d'œuvre  et  comme  la  note  dominante  du  poëte. 
Il  a  prolongé  depuis  et  répété  comme  à  plaisir  cette 
note  en  l'affaiblissant  peut-être,  mais  il  est  resté 
parmi  nous  l'hiérophante  de  la  nature  végélaleet  des 
solitudes  alpestre,  une  espèce  de  druide  ou  plutôt  de 
prêtre  de  Dodone.  Il  a  trouvé  pour  dire  les  grands 
arbres  des  vers  d'une  sonore  amplitude,  d'un  nom- 
bre majestueux  et  grave  dont  l'écho  se  ressaisit  chez 
maint  descriptif  venu  après  lui.  Sa  muse  possède 

La  lente  majesté  du  port  et  de  la  taille  . 

Un  des  premiers,  Laprade  a  remis  en  honneur 
dans  la  poésie  les  dieux  du  paganisme  et  tourné  ses 
yeux  vers  la  Grèce,  abandonnée  comme  trop  cîassi- 
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que  par  la  nouvelle  école.  Le  poëme  iïÊlemis,  le 
Cap  Sunium  et  d'autres  pièces  encore  témoignent  de 
cette  inspiration  archaïque  et  alexandrine. 

Laprade  a  l'ait  aussi  les  Poëmes  évangéliques,  où 
il  baptise  l'art  grec  avec  l'eau  du  Jourdain;  mais  le 
fond  de  sa  nature  est  une  sorte  de  panthéisme  spi- 
ritualiste.  Sa  gloire,  discrète  et  craignant  un  peu  la 
foule,  n'a  pas  eu  le  retentissement  tumultueux  qui 
fait  arriver  un  poète  au  public;  mais  il  n'a  pas  été 
sans  action  sur  les  esprits  littéraires,  et  son  in- 
fluence est  reconnaissable  dans  plus  d'une  œuvre 
célèbre  ou  vantée. 

De  ces  courants  poétiques,  fleuves,  rivières,  tor- 
rents, ruisseaux,  les  uns  se  sont  arrêtés  ou  taris; 
les  autres  continuent  à  couler,  s'élargissant  à  me- 
sure qu'ils  approchent  de  la  mer.  Les  poètes  de  la 
génération  actuelle  ont  tous  puisé  à  ces  eaux  vives, 
les  uns  avec  un  cratère  d'or,  les  autres  avec  une 
coupe  en  argile  ou  en  bois  de  hêtre,  d'autres  dans 
le  creux  de  leur  main;  mais  toujours  quelques 
gouttes  de  ces  ondes  se  mêlent  au  vin  de  leur  cru. 
Qu'on  ne  voie  pas  là  un  reproche;  l'originalité  n'est 
que  la  note  personnelle  ajoutée  au  fonds  commun 
préparé  par  les  contemporains  ou  les  prédécesseurs 
immédiats. 

Nous  abrégeons  autant  que  possible  ces  prolégo- 
mènes indispensables.  Dans  l'art  comme  dans  la 
réalité,  on  est  toujours  fils  de  quelqu'un,  même 
quand  le  père  est  renié  par  l'enfant,  et  il  nous  fal- 
lait bien  faire  la  généalogie  des  talents  dont  nous 
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allons  avoir  à  nous  occuper.  Pour  beaucoup  d'entre 
eux,  éclos  après  le  grand  mouvement  romantique, 
nous  serons  obligé  de  remonter  un  peu  au  delà  de 
1848.  Leur  point  de  départ  doit  se  chercher  une 
dizaine  d'années  plus  haut,  bien  que  la  meilleure 
partie  de  leur  œuvre  appartienne  à  l'époque  où  se 
circonscrit  notre  travail. 

Après  le  grand  épanouissement  poétique,  qui  ne 
peut  se  comparer  qu'à  la  floraison  de  la  Renaissance, 
il  y  eut  un  regain  abondant.  Tout  jeune  homme  lit 
son  volume  de  vers  empreint  de  l'imitation  du 
maître  préféré,  et  quelquefois  mêlant  plusieurs 
imitations  ensemble.  De  cette  voie  lactée,  aux  né- 
buleuses innombrables  et  peu  distinctes  traversant 
le  ciel  de  sa  blancheur,  le  premier  qui  se  détacha, 
avec  un  scintillement  vif  et  particulier,  fut  Théo- 
dore de  Banville.  Son  premier  volume,  intitulé  les 
Cariatides,  porte  la  date  de  i841,  et  fit  sensation. 
Quoique  l'école  romantique  eût  habitué  à  la  préco- 
cité dans  le  talent,  on  s'élonna  de  trouver  des  mé- 
rites si  rares  en  un  si  jeune  homme.  Théodore  de 
Banville  avait  vingt  et  un  an  à  peine  et  pouvait  ré- 
clamer cetle  qualité  de  mineur  si  fièrement  inscrile 
par  lord  Byron  au  frontispice  de  ses  Heures  de 
loisir.  Sans  doute,  dans  ce  recueil  aux  pièces  diver- 
ses de  ton  et  d'allure,  on  put  reconnaître  çà  et  là 
l'influence  de  Victor  Iiugo,  d'Alfred  de  Musset  et  de 
Ronsard,  dont  le  poëte  est  resté  à  bon  droit  fe  fer- 
vent admirateur;  mais  on  y  discerne  déjà  facile- 
ment la  nature  propre  de  l'homme.  Théodore  de 
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Banville  est  exclusivement  poète;  pour  lui,  la  prose 
semble  ne  pas  exister;  il  peut  dire,  comme  Ovide  : 
«  Chaque  phrase  que  j'essayais  d'écrire  était  un 
vers.  »  De  naissance,  il  eut  le  don  de  cette  admi- 
rable langue  que  le  monde  entend  et  ne  parle  pas  ; 
et  delà  poésie,  il  possède  la  note  la  plus  rare,  la 
plus  haute,  la  plus  ailée,  le  lyrisme.  Il  est,  en  effet, 
lyrique,  invinciblement  lyrique,  et  partout  et  tou- 
jours, et  presque  malgré  lui,  pour  ainsi  dire.  Comme 
Euphorion,  le  symbolique  enfant  de  Faust  et  d'Hé- 
lène, il  voltige  au-dessus  des  fleurs  de  la  prairie, 
enlevé  par  des  souffles  qui  gonflent  sa  draperie  aux 
couleurs  changeantes  et  prismatiques.  Incapable  de 
maîtriser  son  essor,  il  ne  peut  effleurer  la  terre  du 
pied  sans  rebondir  aussitôt  jusqu'au  ciel  et  se  perdre 
dans  la  poussière  dorée  d'un  rayon  lumineux. 

Dans  les  Stalactites,  celle  tendance  se  prononce 
encore  davantage,  et  l'auteur  s'abandonnB  tout  en- 
tier à  son  ivresse  lyrique.  Il  nage  au  milieu  des 
splendeurs  et  des  sonorités,  et  derrière  ses  stances 
flamboient  comme  fond  naturel  les  lueurs  roses  et 
bleues  des  apothéoses:  quelquefois  c'est  le  ciel  avec 
ses  blancheurs  d'aurore  ou  ses  rougeurs  de  cou- 
chant; quelquefois  aussi  la  gloire  en  feux  de  Ben- 
gale d'une  fin  d'opéra.  Banville  a  le  senliment  de  la 
beauté  des  mots;  il  les  aime  riches,  brillants  et  ra- 
res, et  il  les  place  sertis  d'or  autour  de  son  idée 
comme  un  bracelet  de  pierreries  autour  d'un  bras 
de  femme;  c'est  là  un  des  charmes  et  peut-être  le 
plus  grand  de  ses  vers.  On  peut  leur  appliquer  ces 
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remarques  si  fines  de  Joubert  :  «  Les  mots  s'illumi- 
nent quand  le  doigt  du  poète  y  fait  passer  son  phos- 
phore,- les  mots  des  poètes  conservent  du  sens 
même  lorsqu'ils  sont  détachés  des  autres,  et  plai- 
sent isolés  comme  de  beaux  sons;  on  dirait  des  pa- 
roles lumineuses,  de  l'or,  des  perles,  des  diamants 
et  des  fleurs.  » 

La  nouvelle  école  avait  été  fort  sobre  de  mytho- 
logie. On  disait  plus  volontiers  la  brise  que  le  zé- 
phyr; la  mer  s'appelait  la  mer  et  non  pas  Neptune. 
Théodore  de  Banville  comme  Gœthe,  introduisant 
la  blanche  Tyndaride  dan?  le  sombre  manoir  féodal 
du  moyen  âge,  ramena  dans  le  burg  romantique  le 
cortège  des  anciens  dieux,  auxquels  Laprade  avait 
déjà  élevé  un  petit  temple  de  marbre  blanc  au  mi- 
lieu d'un  de  ces  bois  qu'il  sait  si  bien  chanter.  11 
osa  parler  de  Ténus,  d'Apollon  et  des  nymphes;  ces 
beaux  noms  le  séduisaient  et  lui  plaisaient  comme 
des  camées  d'agate  et  d'onyx.  Il  comprit  d'abord 
l'antique  un  peu  à  la  façon  de  Rubens.  La  chaste 
pâleur  et  les  contours  tranquilles  des  marbres  ne 
suffisaient  pas  à  ce  coloriste.  Ses  déesses  étalaient 
dans  l'onde  ou  dans  la  nuée  des  chairs  de  nacre, 
veinées  d'azur,  fouettées  de  rose,  inondées  de  che- 
velures rutilantes  aux  tons  d'ambre  et  de  topaze  et 
des  rondeurs  d'une  opulence  qu'eût  évitée  l'art 
grec.  Les  roses,  les  lis,  l'azur,  l'or,  la  pourpre, 
l'hyacinthe  abondent  chez  Banville;  il  revêt  tout  ce 
qu'il  touche  d'un  voile  tramé  de  rayons,  et  ses 
idées,  comme  les  princesses  de  féeries,  se  promu- 
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nent  dans  des  prairies  d'émeraude,  avec  des  robes 
couleur  du  temps,  couleur  du  soleil  et  couleur  de  la 
lune. 

Dans  ces  dernières  années,  anville,  qui  a  bien 
rarement  quitté  la  lyre  pour  la  plume,  a  fait  paraître 
les  Exilés,  où  sa  manière  s'est  agrandie  et  semble 
avoir  donné  sa  suprême  expression,  si  ce  mot  peut 
se  dire  d'un  poêle  encore  jeune  et  bien  vivant  et 
capable  d'œuvres  nombreuses.  La  mythologie  tient 
une  grande  place  dans  ce  volume,  où  Banville  s'est 
montré  plus  Grec  que  partout  ailleurs,  bien  que  ses 
dieux  et  surtout  ses  déesses  prennent  parfois  des 
allures  florentines  à  la  Primatice  et  aient  l'air  de 
descendre,  en  cothurnes  d'azur  lacés  d'argent,  des 
voûtes  ou  des  impostes  de  Fontainebleau.  Cette 
tournure  fière  et  gala  nie  de  la  Renaissance  mouve- 
menté à  propos  la  correction  un  peu  froide  de  la 
pure  antiquité.  Les  Améthystes  sont  le  titre  d'un 
petit  volume  plein  d'élégance  et  de  coquetterie  typo- 
graphiques, dans  lequel  l'auteur,  sous  l'inspiration 
de  Ronsard,  a  essayé  de  faire  revivre  des  rhythmes 
abandonnés  depuis  que  l'entrelacement  des  rimes 
masculines  et  féminines  est  devenu  obligatoire.  De 
ce  mélange  de  rimes,  prohibé  aujourd'hui,  naissent 
des  effets  d'une  harmonie  charmante.  Les  stances 
des  vers  féminins  ont  une  mollesse,  une  suavité, 
une  mélancolie  douce  dont  on  peut  se  faire  une  idée 
en  entendant  chanter  la  délicieuse  cantilène  de 
Félicien  David  :  «  Ma  belle  nuit,  oh!  sois  plus 
lente.  »  Les  vers  masculins  entrelacés  se  font  re- 
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marquer  par  une  plénitude  et  une  sonorité  singu 
Hères.  On  ne  saurait  trop  louer  l'habileté  exquise 
avec  laquelle  l'auteur  manie  ces  rhythmes  dont 
Ronsard,  Remy  Belleau,  A.  Baïf,  Du  Bellay,  Jean 
Daurat  et  les  poètes  de  la  pléiade  liraient  un  si  ex- 
cellent parti.  Comme  les  odelettes  de  l'illustre  Ven- 
dômois,  ces  petites  pièces  roulent  sur  des  sujets 
amoureux,  galants,  ou  de  philosophie  anacréon- 
tique. 

Nous  n'avons  encore  montré  qu'une  face  du  ta- 
lent de  Banville,  la  face  sérieuse.  Sa  muse  a  deux 
masques,  l'un  grave  et  l'autre  rieur.  Ce  lyrique  est 
aussi  un  bouffon  à  ses  heures.  Les  Odes  funambules- 
ques dansent  sur  la  corde  avec  ou  sans  balancier, 
montrant  l'étroite  semelle  frottée  de  blanc  d'Espa- 
gne de  leurs  brodequins  et  se  livrant  au-dessus  des 
têtes  de  la  foule  à  des  exercices  prodigieux  au  mi- 
lieu d'un  fourmillement  de  clinquant  et  de  paillettes, 
et  quelquefois  elles  font  des  cabrioles  si  hautes, 
qu'elles  vont  se  perdre  dans  les  étoiles.  Les  phrases 
se  disloquent  comme  des  clowns,  tandis  que  les 
rimes  font  bruire  les  sonnettes  de  leurs  chapeaux 
chinois  et  que  le  pitre  frappe  de  sa  baguette  des 
toiles  sauvagement  tatouées  de  couleurs  féroces  dont 
il  donne  une  burlesque  explication.  Cela  tient  du 
boniment,  de  la  charge  d'atelier,  de  la  parodie  et  de 
la  caricature.  Sur  le  patron  d'une  ode  célèbre,  le 
poète  découpe  en  riant  le  costume  d'un  nain  dif- 
forme comme  ceux  de  Velasquez  ou  de  Paul  Véro- 
nèse,  et  il  fait  glapir  par  des  perroquets  le  chant  du 
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rossignol.  Jamais  la  fantaisie  ne  se  livra  à  un  plus 
joyeux  gaspillage  de  richesses,  et,  dans  ce  bizarre 
volume,  l'inspiration  de  Banville  ressemble  à  cette 
mignonne  princesse  chinoise  dont  parle  Henri  Heine, 
laquelle  avait  pour  suprême  plaisir  de  déchirer, 
avec  ses  ongles  polis  et  transparents  comme  le  jade, 
les  éloffes  de  soie  les  plus  précieuses,  et  qui  se  pâ- 
mait de  rire  en  voyant  ces  lambeaux  roses,  bleus, 
jaunes  s'envoler  par-dessus  le  treillage  comme  des 
papillons. 

L'auteur  n'a  pas  signé  cette  spirituelle  débauche 
poétique  qui  est  peut-être  son  œuvre  la  plus  origi- 
nale. Nous  croyons  qu'on  peut  admettre  dans  la 
poésie  ces  caprices  bouffons  comme  on  admet  les 
arabesques  en  peinture.  Ne  voit-on  pas  dans  les 
loges  du  Vatican,  autour  des  plus  graves  sujets,  de 
gracieuses  bordures  où  s'entre-mêlent  des  fleurs  et 
des  chimères,  où  des  masques  d'segipans  vous  tirent 
la  langue,  ou  de  petits  Amours  fouettent  d'un  brin 
de  paille  les  colimaçons  attelés  à  leur  char,  fait 
chez  le  carrossier  de  la  îeine  Mab? 

Dans  cette  catégorie  de  poètes  qui  touchent  aux 
deux  époques,  il  faut  ranger  le  marquis  de  Belloy 
et  le  comte  de  Gramont,  ce  Pythias  et  ce  Damon  de 
la  poésie,  dont  les  noms  ne  se  séparent  pas  plus  que 
ceux  d'Edmond  et  de  Jules  de  Goncourt. 

Mais  cette  fraternité  de  cœur,  d'opinions,  de  sen- 
timents, qu'attestent  les  devises  et  les  dédicaces,  ne 
va  pas  jusqu'à  la  fraternité  du  travail  ;  chaque  poêle 
a  sa  lyre  et  chante  seul.  Quoiqu'il  y  ait  chez  les 

26. 


306  LES  PROGRÈS 

deux  le  même  fond  de  loyauté  et  de  croyances,  le 
talent  a  sa  note  particulière  et  son  accent  propre. 
Chez  le  marquis  de  Belloy  se  mêle  à  la  poésie  une 
nuance  toute  française  et  disparue  depuis  le  dix- 
huitième  siècle,  l'esprit.  Le  comte  de  Gramont  est 
toujouts  sérieux,  sans  mauvaise  humeur  cependant, 
mais  il  ne  sait  pas  ou  il  ne  veut  pas  sourire.  Sa  muse 
est  grave,  d'une  pâleur  de  marbre  sous  sa  couronne 
de  laurier,  comme  une  muse  du  Parnasse  de  Ra- 
phaël; celle  du  marquis  de  Belloy  met  pour  aller 
au  bal  un  soupçon  de  fard  et  une  mouche.  Tous 
deux  cherchent  la  beauté,  mais  l'un  admet  le  joli, 
que  l'autre  repousse;  seulement  ils  ont  le  même 
soin  exquis  delà  forme,  le  même  souci  de  la  langue 
et  du  style,  la  même  patiente  recherche  de  la  per- 
fection. De  Belloy  a  fait,  sous  le  pseudonyme  trans- 
parent du  Chevalier  d'Aï,  l'histoire  intellectuelle  de 
son  talent;  il  a  peint  les  fluctuations  littéraires  de 
l'aimable  chevalier,  très-accessible  aux  idées  mo- 
dernes, malgré  ses  préjugés  de  caste,  et  qui  va  du 
ton  des  poésies  légères  de  Voltaire  au  lyrisme  et  aux 
colorations  de  l'école  romantique;  mais  dans  le 
madrigal  ou  l'ode,  on  reconnaît  toujours  la  person- 
nalité fine,  élégante  et  quelque  peu  aristocratique 
du  poète.  Ce  livre,  dans  lequel  des  intermèdes  de 
prose  séparent  et  en  même  temps  relient  entre  elles 
les  pièces  de  vers,  est  de  tout  point  charmant. 

Un  autre  volume,  les  Légendes  fleuries,  contient 
des  poèmes  dont  quelques-uns  ont  une  certaine 
étendue.  Nous  citerons,  parmi  les  plus  remarqua- 
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blés,  Lilith,  première  femme  d'Adam  selon  la  tradi- 
tion orientale  ;  histoire  talmudique,  racontée  par 
un  vieux  rabbin  mal  converti  au  christianisme,  et 
entremêlée  de  digressions  et  de  boutades  humoris- 
tique?, car  il  y  a  chez  de  Belloy  une  légère  pointe 
de  satire.  Ce  n'est  que  l'épine  de  la  rose,  mais  elle 
n'en  pique  pas  moins  et  fait  venir  à  l'épiderme  une 
petite  perle  rouge.  La Foàsfiwvtf  est  une  légende  char- 
mante, et  dans  les  Byzantins,  dialogue  de  deux  ber- 
gers païens,  qui  entrevoient  l'aurore  d'une  croyance 
nouvelle,  l'auteur,  par  l'élévation  de  l'idée,  la  poé- 
sie des  détails  et  la  beauté  de  la  forme,  fait  penser 
à  VÉglogue  napolitaine  de  Sainte-Beuve;  VEau  du 
Lé  thé  renferme  une  idée  superbe.  Le  poète  refuse 
de  boire  avec  cette  eau  sombre  l'oubli  des  douleurs 
qui  l'ont  fait  homme  et  des  remords  qui  l'ont  puri- 
fié. Il  refuse  courageusement  cette  morne  consola- 
lation.  A  la  suite  du  livre  de  Ruth,  traduit  avec  une 
gravité  et  une  onction  bibliques,  M.  de  Belloy  a 
placé  la  légende  d'Orp/m,  la  seconde  bru  de  Noëmi, 
dont  il  a  supposé  les  aventures,  puisque  le  silence 
du  texte  permettait  l'invention  au  conteur.  Cette 
douce  et  touchante  histoire  pourrait  s'insérer  ma- 
nuscrite entre  les  feuillets  d'une  Bible  de  famille, 
tant  le  style  en  est  pur. 

Notre  cadre  ne  nous  permet  pas  de  nous  étendre 
sur  les  pièces  de  théâtre  du  marquis  de  Belloy; 
mais  ce  serait  laisser  incomplète  la  physionomie 
du  poète,  si  nous  ne  mentionnions  pas  au  moins 
Damon  et  Pylhias,  cette  charmante  pièce  antique 
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que  le  Théâtre-Français  a  prise  à  l'Odéon,  la  Mal' aria 
et  le  Tasse  à  Sorente.  S'il  est  très  Français,  deBelloy 
est  aussi  très  Italien.  Il  sait  Pétrarque,  le  Tasse  et 
Métastase  sur  le  bout  du  doigt,  comme  son  ami  de 
Gramont,  qui  fait  des  sonnets  dans  la  langue  du' 
beau  pays  où  résonnne  le  si. 

Les  Chants  du  passé,  de  M.  de  Gramont,  contien- 
nent une  grande  quantité  de  sonnets  d'une  raie 
perfection.  Cette  forme  si  arlistement  construite, 
d'un  rhythme  si  justement  balancé  et  d'une  pureté 
qui  n'admet  aucune  tache,  convient  à  ce  talent  mâle, 
austère  et  sobre,  d'une  résignation  si  haute  et  si 
noble,  et  qui,  vaincu  par  la  destinée,  garde,  même 
dans  la  douleur,  l'attitude  musculeuse  des  captifs 
de  Michel-Ange.  Ses  croyances  ne  lui  permettant 
pas  de  se  mêler  au  mouvement  moderne,  il  s'en  va 
avec  une  fierté  silencieuse,  sur  la  route  solitaire,  à 
travers  les  écroulements  du  passé.  L'on  peut  regar- 
der comme  une  personnification  de  son  génie  celte 
magnifique  pièce  de  vers  où,  seul  de  sa  tribu,  qui 
émigré  vers  des  horizons  nouveaux,  un  jeune  homme 
obstiné  reste  sur  le  sol  de  ses  ancêtres.  Endymion  a 
la  pureté  d'un  marbre  antique  éclairé  par  la  lune. 
Le  baiser  argenté  de  Diane  peut  descendre  sur  ce 
bel  adolescent,  que  les  pasteurs  du  Latmos  vénèrent 
comme  un  dieu.  Il  est  digne  d'elle  pour  sa  blan- 
cheur virginale  et  sa  chasteté  neigeuse. 
'  Aux  sonnets  se  joignent  des  pièces  plus  étendues, 
que  Fauteur  désigne  sous  le  nom  de  Rhythmes,  et 
qui,  outre  l'élévation  de  la  pensée,  la  beauté  du  style, 
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montrent  la  science  la  plus  profonde  delà  métrique. 
On  voit  bien  que  M.  de  Gramont  a  étudié  avec  amour 
Dante,  Pétrarque,  et  tous  les  grands  Italiens,  ces 
maîtres  d'architectonique  dans  la  structure  du  vers. 
M.  de  Gramont  est  le  seul  poète  français  qui  ait  pu 
réussir  la  Sextine,  ce  tour  de  force  qu'on  croirait 
impossible  dans  notre  langue.  La  Sextine  est  une 
pièce  de  vers  pu  les  rimes  de  la  première  stancc, 
toujours  reprises,  cbangent  de  place  aux  slances 
suivantes,  comme  des  danseuses  qui  deviennent 
tour  à  tour  coryphées  de  leur  groupe  et  conduisent 
les  évolutions  de  leurs  compagnes. 

Arsène  Houssaye  n'est  pas  non  plus  un  nouveau 
venu  dans  la  poésie.  Il  chantait  avant  Février,  mais 
il  a  chanté  depuis,  et  ses  meilleurs  vers  sont  les 
derniers.  A  travers  le  roman,  la  critique,  l'histoire 
littéraire,  Arsène  Houssaye  a  mis  au  jour  trois  re- 
cueils :  les  Sentiers  perdus,  la  Poésie  dans  les  bois,  les 
Poèmes  antiques,  qui  datent  de  1850  et  le  rattachent 
à  cette  période  que  nous  avons  mission  d'explorer, 
sans  compter  les  vers  qu'il  sème  çà  et  là  tout  en 
marchant  dans  la  vie ,  et  qu'il  n'a  pas  recueillis, 
comme  ces  magnats  hongrois  qui  ne  daignent  pas 
se  courber  au  bal  pour  ramasser  les  perles  détachées 
de  leurs  bottes.  Quoiqu'il  appartienne  par  ses  sym- 
pathies à  ce  grand  mouvement,  romantique  d'où  dé- 
coule toute  la  poésie  de  noire  siècle,  Arsène  Hous- 
saye ne  s'est  fixé  sous  la  bannière  d'aucun  maître. 
Il  n'est  le  soldat  ni  de  Lamartine,  ni  de  Victor  Hugo 
ni  d'Alfred  de  Musset.  Son  indépendance  capricieuse 
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n'a  pas  voulu  accepter  de  joug.  Comme  certains 
poètes,  il  ne  s'est  pas,  d'après  un  système,  modelé 
un  type  auquel  il  fallait  rester  fidèle  sous  peine  de 
contradiction  et  d'inconséquence.  Combien  aujour- 
d'hui ne  sont  plus  que  les  imitateurs  d'eux-mêmes 
et  n'osent  plus  sortir  du  moule  invariable  où  ils 
condamnent  leur  pensée  ! 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  chargera  de  motiver  ou  de 
régulariser  les  contrôles  dont  ses  œuvres  sont  plei- 
nes. Aujourd'hui  il  peindra  au  pastel  Ninon  ou  Ci- 
dalise,  demain  d'une  chaude  couleur  vénitienne  il 
fera  le  portrait  de  Violante,  la  maîtresse  du  Titien. 
Si  le  caprice  le  prend  de  modeler  en  biscuit  ou  en 
porcelaine  de  Saxe  un  berger  et  une  bergère  rococo 
enguirlandés  de  fleurs,  certes,  il  ne  se  gêne  pas. 
Mais,  le  groupe  posé  sur  l'étagère,  il  n'y  pense  plus, 
et  le  voilà  qui  sculpte  en  marbre  une  Diane  chasse- 
resse ou'quelque  figure  mythologique  dont  la  blan- 
cheur se  détache  d'un  fond  de  fraîche  verdure.  Il 
quitte  le  salon  resplendissant  de  lumières  pour  s'en- 
foncer sous  la  verte  obscurité  des  bois,  et  quand  au 
détour  d'une  allée  ombrageuse  il  rencontre  la  Muse, 
il  oublie  de  retourner  à  la  ville,  où  l'attend  quelque 
rendez-vous  donné  à  une  beauté  d'opéra.  Sa  poésie 
est  ondoyante  et  diverse  comme  l'homme  de  Mon- 
taigne. Elle  dit  ce  qu'elle  sent  à  ce  moment-là,  et 
c'est  le  moyen  d'êlre  toujours  vraie.  Les  émotions 
ne  se  ressemblent  pas;  mais  être  ému,  voilà  l'im- 
portant.  Sous  cette  légèreté  apparente,  le  cœur  pal- 
pite et  l'âme  soupire,  et  si  Je  mot  est  simple,  parfois 
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l'accent  est  profond.  Les  talents  ont  un  âge  idéal  qui 
souvent  ne  concorde  pas  avec  les  années  réelles  du 
poëte.'  Tel  auteur  de  vingt  ans  fait  des  œuvres  qui 
en  ont  quarante.  D'autres,  au  contraire,  sont  éter- 
nellement jeunes,  comme  André  Chénier,  Murger 
et  Alfred  de  Musset.  Arsène  Houssaye  est  de  ceux-là, 
et  ses  cheveux  blonds  comme  ceux  de  la  Muse  s'obs- 
tinent à  ne  pas  blanchir.  L'hiver  ne  vient  pas  pour 
lui.  En  ce  temps  où  les  arts  font  souvent  invasion 
dans  le  domaine  les  uns  des  autres  et  se  prêtent  des 
comparaisons,  où  le  même  critique  parle  à  la  fois 
des  tableaux  et  des  livres,  un  poêle  fait  souvent  pen- 
ser à  un  peintre  par  on  ne  sait  quelle  ressemblance 
qui  se  sent  plutôt  qu'elle  ne  se  décrit.  Arsène  Hous- 
saye, avec  le  chatoiement  soyeux  de  ses  verdures 
étoilées  de  fleurs  qui  laissent  à  travers  leurs  (rouées 
apercevoir  dans  une  clairière,  assises  sous  un.  rayon 
de  soleil,  des  femmes  ruisselantes  de  soie  et  de  pier- 
reries, nous  rappelle  Diaz,  ce  prestigieux  coloriste 
qui,  lui  aussi,  fait  de  temps  à  autre  se  promener  la 
Venus  de  Prud'hon  sous  le  clair  de  lune  des  Mille 
et  une  nuits,  et  encore  faut-il  remarquer  qu'Arsène 
Houssaye  dessine  plus  nettement  que  Diaz  de  la 
Pena. 

Pour  dernière  touche  à  cette  esquisse  rapide,  nous 
ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  qui  dit  d'Arsène  Houssaye  dans  ses 
Portraits  de  poètes  nouveaux:  «  C'est  le  poëte  des 
roses  et  de  la  jeunesse.  »  Mais  dans  ces  roses  la 
goutte  de  rosée  est  souvent  une  larme. 
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D'Arsène  Houssaye  à  Amédée  Pommier  il  ne  faut 
pas  chercher  de  transition,  ils  n'ont  de  commun 
que  leur  constant  amour  de  l'art.  Ce  n'est  pas  d'hier 
qu'il  est  descendu  dans  l'arène  ;  son  premier  volume 
date  de  1832,  et  son  dernier  porte  le  millésime  de 
1867.  Il  a  la  fécondité  opiniâtre,  et  huit  ou  dix 
recueils  ne  l'ont  pas  épuisé.  Il  est  un  versificateur 
de  première  force,  et  nul  ne  façonne  et  ne  retourne 
avec  plus  de  précision  sur  l'enclume  poétique  un 
alexandrin  ou  un  vers  de  huit  pieds.  S'il  faut  remet- 
tre le  fer  au  feu  de  la  forge,  ce  qui  arrive  rarement, 
tant  son  coup  de  marteau  est  sûr,  il  remue  le  char- 
bon, active  l'haleine  du  soufflet,  et  la  forme  voulue 
est  bientôt  imposée  au  métal  rebelle.  Le  poète  se 
plaît  à  cette  lutte,  et  il  s'agite  comme  un  Yulcain  dans 
son  antre,  heureux  de  voir  voler  à  droite  et  à  gauche 
les  rouges  étincelles  et  d'entendre  le  rhythme  so- 
nore retentir  sous  la  voûte.  De  ce  rude  travail  il  lui 
reste  parfois  au  front  des  parcelles  de  limaille  et  de 
charbon  ;  mais  le  vers  bien  fourbi  reluit  comme  de 
l'acier,  et  l'on  n'y  saurait  trouver  une  paille.  Amé- 
dée Pommier  égale,  s'il  ne  la  dépasse,  l'habileté 
métrique  de  Barthélémy  et  de  Méry,  et  il  eût  au  be- 
soin fait  tout  seul  la  Némésis.  Les  principaux  vo- 
lumes de  M.  Pommier  sont  le  Livi  e  de  sang,  Océa- 
nides  et  fantaisies,  Sonnets  sur  le  salon  de  1851, 
Colères,  Colifichets,  où  l'auteur  s'est  livré  à  tous  les 
tours  de  force  métriques  qu'on  puisse  imaginer, 
avec  une  aisance,  une  agilité  et  une  souplesse  in- 
comparables. On  peut  dédaigner  ces  jeux  difficiles 
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qui  sont  comme  la  fugue  et  le  contre-point  de  la 
poésie,  mais  il  faut  êlre  un  maître  pour  y  exceller, 
et  qui  ne  les  a  pas  pratiqués  peut  se  trouver  un  jour 
devant  l'idée  sans  forme  à  lui  offrir.  L'Enfer,  de 
tous  les  volumes  d'Amédée  Pommier,  a  été  le  plus 
remorqué,  et  c'est  en  effet  une  œuvre  des  plus  ori- 
ginales. L'auteur,  trouvant  qu'on  spiritualisait  un 
peu  trop  l'enfer,  l'a  épaissi,  comme  disait  madame 
de  Sévigné  à  propos  de  la  religion,  par  quelques 
bons  supplices  matériels,  tels  que  chaudières  bouil- 
lantes, jets  de  plomb  fondu,  cuillerées  de  poix  li- 
quide, lits  de  fer  rougi,  coups  de  fourche  et  de 
lanières  à  pointes,  introduisant  les  diableries  de 
Callot  dans  les  cercles  de  Dante.  Idée  ingénieuse  î 
l'adultère  est  puni  par  la  satisfaction  à  perpétuité  de 
sa  concupiscence;  les  amants  coupables  sont  tou- 
jours l'un  devant  l'autre,  éternels  forçais  de  Pa- 
mour. 

L'éternité  du  tête-à-tête 

Ne  pouvait  manquer  à  l'enfer. 

dit  le  poêle  en  terminant  sa  strophe  par  celte  chute 
heureuse  et  de  l'effet  le  plus  piquant.  Le  mètre  em- 
ployé est  une  strophe  de  douze  vers  composée  d'un 
quatrain  et  de  deux  rimes  triplées  féminines  qui 
s'encadrent  entre  deux  vers  masculins.  L'aulcur  ma- 
nie cette  forme  avec  une  maestria  singulière.  Il  s'en 
est  encore  servi  dans  son  volume  de  Paris,  espèce 
de  description  lyrique  el  bouffonne  de  la  grand' ville 
où  parfois  Victor  Hugo  coudoie  Saint-Amant  et 
Scarron,  étrange  macédoine  de  splendeurs  et  de 
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misères,  de  types  sublimes  et  grotesques,  de  ta- 
bleaux brillants  et  d'affiches  bariolées,  de  vers 
splendides  et  de  lignes  prosaïques,  de  chiffons  et  de 
bijoux,  et  d'ingrédients  plus  bizarres  que  ceux  dont 
les  sorcières  de  Macbeth  remplissent  leur  chaudron. 
Parfois  le  poète,  comme  lord  Byron,  qui  dans  Beppo, 
se  passe  le  caprice  de  rimer  l'annonce  et  l'étiquette 
de  YHarvey-sauce^  s'amuse  à  rimer  la  quatrième  page 
des  journaux.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  ce  poëme 
d'une  grande  étendue,  c'est  une  sorte  deribombo 
venant  de  la  redondance  des  rimes  triplées  que  ra- 
mène chaque  strophe. 

Amédée  Pommier  a  tenté  bien  des  genres  :  l'ode, 
la  satire,  Fépître,  le  poëme,  le  sonnet,  la  fantaisie 
rhythmique,  et  partout  il  a  laissé  l'empreinte  d'un 
talent  vigoureux  et  robuste  nourri  de  fortes  études. 
Chapelain  pourrait  dire  de  lui  comme  de  Molière  : 
«  Ce  garçon  sait  du  latin.  »  Sa  meilleure  pièce, 
peut-être,  est  celle  qu'il  appelle  Utopie  et  dans  la- 
quelle il  décrit  son  rêve  de  perfection  :  un  morceau 
de  dimension  modeste,  un  bijou  de  métal  précieux 
finement  ciselé,  une  perle  sertie  dans  l'or,  une 
fleur  à  mettre  parmi  les  plus  fraîches  au  cœur 
d'un  bouquet  d'anthologie;  il  a  réalisé  son  rêve  eu 
l'exprimant. 

SilePoëme  des  champs,  de  Calemard  delà  Fayette, 
est  de  publication  récente,  il  y  a  longtemps  que  son 
auteur  cultive  le  champ  de  la  poésie,  cette  terre  in- 
grate et  trop  souvent  stérile,  mais  qu'on  abandonne 
toujours  à  regret  ;  il  a  fait  autrefois  des  poésies  et 
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une  traduction  de  Dante  envers  très-remarquables, 
et  le  voilà  qui,  après  un  long  silence,  reparaît  avec 
un  poëme  en  huit  livres. 

Les  poèmes  de  longue  haleine  sont  assez  rares 
dans  l'école  nouvelle,  et  surtout  les  poëmes  didac- 
tiques ;  il  semble  que  ce  genre  soit  suranné,  il  n'est 
qu'antique  pourtant.  Hésiode  a  fait  les  Mois  et  les 
Jours,  et  Virgile  les  Géorgiques,  ce  qui  balance  bien 
les  Saisons  de  Saint-Lambert  et  les  Jardins  de  Pabbé 
Deîille.  Nous  pensons  qu'avec  sa  riche  palette  et 
son  large  sentiment  de  la  nature,  le  romantisme, 
qui  ne  craint  pas  le  mot  propre  et  le  détail  familier, 
pourrait  s'essayer  avec  bonheur  dans  le  poëme  des- 
criptif et  didactique.  La  même  idée  est  venue  à  Ca- 
lemard  de  la  Fayette.  Enlevé  au  tourbillon  de  Paris 
et  devenu  propriétaire  d'un  grand  domaine  rural, 
il  se  mit  à  gérer  ses  (erres  lui-même.  Mais  pour 
cela  il  ne  renonça  pas  à  ses  goûts  d'artiste  et  il  es- 
saya d'atteler  Pégase  à  la  charrue.  Le  bon  cheval 
ailé  ne  se  mit  pas  à  ruer  formidablement  comme  le 
Pégase  de  la  Ballade  de  Schiller,  soumis  par  un  rus- 
tre à  des  travaux  ignobles.  Ayant  reconnu  que  la 
main  qui  le  guidait  était  une  main  de  poète,  il  ne 
s'enleva  pas  dans  les  étoiles  avec  l'instrument  ara- 
toire fracassé,  et  traça  droit  son  sillon,  car  il  labou- 
rait une  bonne  terre  sur  ces  pentes  douces  par 
lesquelles  le  Parnasse  rejoint  /a  plaine.  Pour  faire 
des  Georgîques,  il  ne  suffit  pas  d'être  Virgile,  il  faut 
aussi  èire  un  Mathieu  de  Dombasle,  et  ces  deux  qua- 
lités se  trouvent  rarer.ient  chez  le  même  homme. 
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Calemard  de  la  Fayette  les  possède  toutes  deux,  car 
il  n'est  pas,  qu'on  nous  permette  cette  innocente 
plaisanterie,  un  agriculteur  en  chambre  ;  il  connaît 
la  campagne  pour  l'avoir  cultivée  :  il  a  de  vrais 
prés,  de  vraies  vignes,  de  vraies  fermes,  de  vrais 
bœufs.  Chose  rare  pour  un  poëte,  il  sait  distinguer 
le  blé  de  l'orge  et  le  trèfle  du  sainfoin.  Dans  cette 
saine  vie  de  gentleman  f armer,  il  a  pris  sérieusement 
goût  à  la  nature  et  aux  occupations  rustiques,  et 
sa  rêverie  se  mêlant  à  son  travail,  il  a  fait,  au  jour 
le  jour,  presque  sans  y  songer,  en  marchant  le  long 
de  ses  pièces  de  blé  ou  de  ses  haies  d'aubépine  en 
fleur,  le  Poëme  des  champs,  qui  a  sur  tous  les  ou- 
vrages de  ce  genre  l'avantage  de  sentir  le  foin  vert 
plus  que  l'huile  de  la  lampe.  Les  descriptions  ont 
été  faites  ad  vivum,  comme  disaient  les  anciens 
peintres,  non  pas  d'après  un  croquis  rapide,  mais 
d'après  des  études  terminées  avec  conscience  devant 
un  modèle  qui  n'était  pas  avare  de  ses  séances.  On 
voit  à  la  précision  du  dessin  et  à  la  justesse  de  1a 
couleur  que  le  peintre  a  longtemps  vécu  dans  l'inti- 
mité de  son  sujet,  et  que  son  enthousiasme  pour  la 
vie  champêtre  n'a  rien  de  factice. 

La  fable  d'un  semblable  poëte  ne  saurait  être  bien 
compliquée,  et  Calemard  de  la  Fayette  a  eu  le  bon 
goût  de  ne  pas  chercher  à  y  introduire  une  action 
romanesque  ou  des  épisodes  superflus.  Les  semail- 
les, les  moissons,  la  vendange,  les  tableaux  variés 
des  saisons,  la  peinture  de  la  ferme,  des  étables, 
de  la  basse-cour,  des  chevaux  allant  à  l'abreuvoir, 
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des  bœufs  revenant  du  labour,  des  paysans  ni  em- 
bellis ni  enlaidis,  mais  pris  dans  leur  forte  simpli- 
cité et  leur  majesté  naturelle,  l'expression  des  sen- 
timents que  ces  spectacles  inspirent,  et  ça  et  là, 
dans  une  juste  proportion,  des  fleurs  de  poésie 
mêlées  aux  préceptes  d'agriculture  comme  des  co- 
quelicots et  des  bluets  dans  les  blés,  voilà  les  élé- 
ments employés  par  le  poëte»  pour  composer  ses 
tableaux  et  remplir  heureusement  son  cadre. 

N'allez  pas  croire  que  les  poètes  de  ville  puissent 
en  remontrer  à  ce  poète  des  champs;  il  n'a  oublié 
aucun  des  secrets  du  métier.  Son  vers  est  plein, 
solide, grave;  ses  rimes  sont  riches,  s'étayant  tou- 
jours à  la  consonne  d'appui,  d'un  son  pur  comme 
le  tintement  de  la  clochette  suspendue  au  col  des 
vaches  descendant  de  la  montagne,  nouvelles  sans 
bizarrerie  et  toujours  bien  amenées.  Virgile,  tout 
en  soulignant  quelques  lourdeurs,  applaudirait  à 
ces  nouvelles  Géorgiques. 

Henri  Blaze  de  Bury,  quoiqu'il  soit  jeune  encore 
et  n'ait  pas  déserté  le  champ  de  bataille  delà  poésie, 
comme  cela  est  arrivé  à  plusieurs  et  des  mieux 
méritants,  détournés  de  l'art  sacré  par  la  critique 
plus  lucrative  et  de  placement  plus  facile,  a  débuté 
vers  1855,  en  plein  mouvement  romantique,  avec 
le  Souper  chez  le  commandeur,  inséré  d'abord  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  réimprimé  plusieurs 
fois  depuis.  —  C'était  une  œuvre  excessive  et  bi- 
zarre, où  la  prose  se  mélangeait  au  vers  dans  une 
proportion   shakspearienne,  et  où  l'on  sentait  que 
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le  don  Juan  de  Tirso  de  Molina  et  de  Molière  avait 
lu  Byron,  Hoffmann,  et  écouté  la  musique  de  Mo- 
zart. Il  y  a  eu  dans  la  composition  du  poète,  chez 
Henri  Blaze,  trois  éléments  très-reconnaissables  : 
l'homme  du  monde  ou,  pour  être  plus  intelligible, 
le  dandy,  le  dilettante  et  le  critique.  Tout  jeune,  il 
savait  l'allemand,  la  musique,  il  portait  des  gants 
paille,  et  l'autorité  paternelle  lui  ouvrait  les  cou- 
lisses et  les  loges  intimes  des  théâtres  lyriques. 
Ajoutez  à  cela  un  reflet  de  diplomatie,  quelques  re- 
lations avec  les  cours  du  Nord,  et  vous  aurez  un 
poëte  élégant  et  mondain,  quoique  très-lettré,  très- 
savant  et  très-romontiqne,  d'une  physionomie  toute 
particulière.  Henri  Blaze  traduisit  le  Faust  de 
Gœthe,  non-seulement  le  premier,  mais  le  second, 
ce  qui  est  d'une  bien  autre  difficulté,  à  la  satisfac- 
tion générale  des  Allemands,  étonnés  d'être  si  bien 
compris  par  un  Français  dans  l'œuvre  la  plus  abs- 
traite et  la  plus  volontairement  énigmatique  de  leur 
plus  haut  génie.  —  Ses  vers,  d'une  facture  très-sa- 
vante, quoique  d'une  apparence  parfois  négligée, 
rappellent  en  quelques  endroits  l'allure  d'Alfred  de 
Musset;  ils  portent,  comme  les  fashionables  de  ce 
temps-là,  la  rose  à  la  boutonnière  et  le  chapeau  un 
peu  penché  sur  une  touffe  de  frisure  ;  mais  là  s'ar- 
rête la  ressemblance.  Alfred  de  Musset  est  Anglais 
et  Blaze  est  Allemand  :  l'un  jure  par  Byron  et  l'au- 
tre par  Gœthe,  tout  en  se  réservant  chacun  son  ori- 
ginalité. Les  vergiss-mein-nicht,  les  roses,  les  rossi- 
gnols, les  rêveries  sentimentales  et  le  clair  de  lune 
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allemand  n'empêchent  en  aucune  façon  Henri  Blaze 
d'être  un  esprit  français  très-net,  très-moqueur  et 
très-clair;  il  sait  mettre  une  petite  fleur  bleue 
cueillie  au  bord  du  Rhin  dans  le  limpide  verre  d'eau 
de  Voltaire.  La  connaissance  de  la  musique  et  des 
grands  maîtres  de  cet  art  lui  fournit  une  veine  de 
comparaisons  ctd'effets  qui  ne  sont  pas  à  la  disposi- 
tion des  poètes,  ordinairement  médiocres  dileltanti. 
Nous  ne  pouvons  pas  analyser  ici  en  détail  son  œuvre 
poétique,  qui  est  considérable,  et  il  a  fallu  nous 
contenter  d'esquisser  le  caractère  du  talent  de  l'au- 
teur. Au  Souper  chez  le  commandeur  sont  joints: 
la  Voie  lactée,  Ce  que  disent  les  marguerites,  Églan- 
tine.  Dans  les  Intermèdes  et  poèmes  publiés  en  1853, 
sont  contenus  :  Perdita,  le  Petit  Chaperon  rouge, 
Vulturio,  Bella,  Frantz  Coppola  et  Jenny  Plantin, 
qui  est  peut-être  la  maîtresse  pièce  du  recueil.  C'est 
l'histoire  touchante  d'une  jeune  fille  qui  s'est  éprise 
d'un  faux  poëîe, comme  il  y  en  a  tant  de  nos  jouis, 
l'épouse,  l'enrichit  et  se  tue  pour  mettre  une 
grande  et  noble  douleur  dans  celte  vie  bourgeoise 
et  prosaïque.  Sacrifice  inutile  !  le  Manfred  de  bou- 
levard oublie  la  morte  et  devient  vaudevilliste.  Le 
mélange  d'exaltation  et  d'ironie  de  ce  poème  pro- 
duit des  effets  nouveaux  que  rend  plus  sensibles  en- 
core un  cadre  de  vie  moderne. 

Dans  l'Enfer  de  l'esprit*  son  premier  volume,  et 
les  Demi-teintes,  autre  recueil  de  vers  qui  le  suivit 
bientôt,  Auguste  Vacquerie,  qu'une  critique  super- 
ficielle désignait  comme  disciple  et  enthousiaste  de 
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Victor  Hugo,  a  fait  preuve  au  contraire  d'une  origi- 
nalité presque  farouche,  qui  l'isole  dans  le  clan  ro- 
mantique. On  peut  aimer,  admirer  un  maître  et  se 
dévouer  à  lui  jusqu'au  fanatisme,  sans  le  copier 
pour  cela.  Rien  ne  ressemble  moins  au  débordant 
lyrisme,  à  l'exubérance  intarissable  de  Victor  Hugo, 
que  la  manière  décisive,  brève  et  tendant  toujours 
au  but  de  Vacquerie.  La  volonté  chez  lui  domine  tou- 
joursl'inspiration  et  le  caprice.  Ilfaut  qu'une  pièce  de 
vers  exprime  d'abord  l'idée  qu'on  lui  confie,  et  l'au- 
teur ne  lui  permet  guère  de  courir  en  chemin  après 
les  fleurs  et  les  papillons,  à  moins  que  cela  ne  rentre 
dans  son  plan  et  ne  serve'  comme  contraste  ou 
comme  dissonance.  S'il  retouche  un  morceau,  c'est 
pour  retrancher  et  non  pour  ajouter;  il  ne  greffe 
pas,  il  coupe, ne  voulant  rien  laisser  que  d'essentiel. 
Auguste  Vacquerie  pourrait  dire  comme  Joubert  : 
«  S'il  est  un  homme  tourmenté  par  la  maudite  am- 
bition de  mettre  tout  un  livre  dans  une  page,  toute 
une  page  dans  une  phrase,  et  cette  phrase  dans  un 
mot,  c'est  moi.  »  Cette  sobriété  mâle,  sans  complai- 
sance pour  elle-même,  et  qui  s'interdit  tout  orne- 
ment inutile,  l'auteur  de  l'Enfer  de  l'esprit  et  des 
Demh-teintes  l'apporte  dans  tout  ce  qu'il  fait.  Ce 
poète  a  en  lui  un  mathématicien  qui  se  demande 
toujours  :  «  À  quoi  bon?  »  Sa  pensée,  haute,  droite 
peu  flexible,  ne  connaît  pas  les  moyens  termes,  et 
quand  par  hasard  elle  se  trompe,  c'est  avec  une 
conscience  imperturbable,  un  aplomb  effrayant  et 
une  rigueur  de  déduction  qui  vous  stupéfie.  L'er- 
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reur,  avec  cette  netteté  et  cette  logique  de  formes, 
prend  le  caractère  de  la  vérité.  Dans  sa  froide  ou- 
trance, le  poëte,  parfaitement  tranquille,  pousse  les 
choses  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  logi- 
ques, le  point  de  vue  une  fois  accepté.  Il  est  bien 
entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  détails  purement 
littéraires.  Malgré  des  bizarreries  auxquelles  on  a 
donné  trop  d'importance,  Vacquerie  aime  le  beau, 
le  vrai  et  le  bien,  d'un  amour  qui  ne  s'est  jamais 
démenti.  Depuis  1 845,  date  de  son  dernier  volume, 
il  semble  avoir  quitté  la  poésie  pure  pour  le  théâtre 
et  la  critique. 

Maintenant  nous  voici  dans  un  grand  embarras; 
il  conviendrait  de  mettre  à  la  suite  de  ces  écrivains, 
qui  ont  versitié  avant  1848,  et  versifient  encore  de 
nos  jouis,  un  auteur  qui  nous  est  cher,  mais  qu'il 
nous  serait  difficile  de  louer  et  impossible  de  mal- 
traiter. Comme  les  poètes  ne  se  gênent  guère  pour 
dire  aux  prosateurs  qui  les  critiquent  :  Ne  sutor 
ultra  crep'tdam,  on  a  confié  à  un  poète  la  tache  dif- 
ficile de  parler  de  ses  confrères.  Mais  ce  poète,  qui 
n'est  autre  que  nous-même  et  qui  doit  à  ses  tra- 
vaux de  journaliste  la  petite  notoriété  de  son  nom,  a 
naturellement  fait  des  œuvres  en  vers.  Trois  recueils 
portent  son  nom  :  Albertus,  la  Comédie  de  la  Mort, 
Émaux  et  Camées.  Les  deux  premiers  rentrent  dans 
le  cycle  carlovingien  du  romantisme  ;  ils  vont  de 
1850  à  1838.  Fondus  en  un  seul  volume  et  complé- 
tés par  des  pièces  de  vers  de  date  plus  récent;',  ils 
représentent  la  vie  poétique  de  l'auteur  jusqu'en 
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1845.  Nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper.  Mois 
Émaux  et  Camées,  imprimés  en  1853,  réunissent 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  êlre  cités  dans 
ce  travail  :  les  omettre  semblerait  peut-être  une  af- 
fectation de  modestie  plus  déplaisante  quel'amour- 
propre  d'en  parler.  D'ailleurs  nous  ne  le  ferons  que 
sous  toutes  les  réserves  commandées  par  la  posi- 
tion du  critique  et  de  l'auteur.  Ce  titre,  Émaux  et 
Camées,  exprime  le  dessein  de  traiter  sous  forme 
restreinte  de  petits  sujets,  tantôt  sur  plaque  d'or  ou 
de  cuivre  avec  les  vives  couleurs  de  l'émail,  tantôt 
avec  la  roue  du  graveur  de  pierres  fines,  sur  l'agate, 
la  cornaline  ou  l'onyx.  Chaque  pièce  devait  être 
un  médaillon  à  enchâsser  sur  le  couvercle  d'un  cof- 
fret, un  cachet  à  porter  au  doigt,  serti  dans  une 
bague,  quelque  chose  qui  rappelât  les  empreintes 
de  médailles  antiques  qu'on  voit  chez  les  peintres 
et  les  sculpteurs.  Mais  l'auteur  ne  s'interdisait  nul- 
lement de  découper  dans  les  tranches  laiteuses  ou 
fauves  de  la  pierre  un  pur  profil  moderne,  et  de 
coiffer  à  la  mode  des  médailles  syracusaines  des 
Grecques  de  Paris  entrevues  au  dernier  bal.  L'a- 
lexandrin était  trop  vaste  pour  ces  modestes  ambi- 
tions, et  l'auteur  n'employa  que  le  vers  de  huit  pieds, 
qu'il  refondit,  polit  et  cisela  avec  tout  le  soin  dont 
il  étail  capable.  Celte  forme,  non  pas  nouvelle,  mais 
renouvelée  par  les  soins  du  rhylhme,  la  richesse  de 
la  rime  et  la  précision  que  peut  obtenir  tout  ouvrier 
patient  terminant  à  loisir  une  petite  chose,  fut  ac- 
cueillie assez  favorablement,  et  les  vers  de  huit  pieds 
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groupés  en  quatrains  devinrent  pour  quelque  temps 
un  sujet  d'exercice  parmi  les  jeunes  poêles. 


II 


La  révolution  de  Février  ne  fut  pas  une  révolu- 
tion littéraire  ;  elle  produisit  plus  de  brochures  que 
d'odes.  La  rumeur  de  la  rue  étourdissait  la  rêverie; 
la  politique,  les  systèmes,  les  utopies  occupaient  et 
passionnaient  les  imaginations,  et  les  poètes  se  tai- 
saient, sachant  qu'ils  auraient  chanté  pour  des 
sourds.  Cependant,  de  tout  ce  tumulte,  il  jaillit  une 
figure  originale  :  Pierre  Dupont.  Il  réalisa  à  peu 
près  l'idéal  qu'on  se  faisait  d'un  poète  populaire,  et 
fut  l'Auguste  Barbier  de  cctîe  révolution,  bien  qu'il 
n'y  eût  aucun  rapport  entre  ses  Chansons  et  les 
Jambes.  Pierre  Dupont,  quelque  lemps  avant  Février, 
avait  obscurément  cherché  sa  voie  et  essayé  plu- 
sieurs sentiers  qui  l'éloignaient  du  but.  Laissant, 
enfin,  les  imitations  et  les  formes  convenues,  il  osa 
èlre  lui-même  et  inventa  une  chanson  nouvelle  qui 
ne  doit  rien  à  Déranger  et  semble  d'abord  étrangère 
à  Fart,  quoiqu'il  y  en  ait  du  plus  fin  et  du  plus  dé- 
licat, caché  sous  une  apparente  rusticité.  Celte 
chanson  n'a  pas  l'air  d'être  faite  par  un  homme  de 
lettres  dans  son  cabinet.  Elle  rappelle  les  cantilèncs 
des  paysans  suivant  leurs  charrues,  des  pâtres  gar 
dant  leurs  troupeaux,  des  filles  tournant  leurs  fu- 
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seaux  nu  seuil  des  chaumières,  des  compagnons  fai- 
sant leur  tour  de  France,  ou  des  mères  endormant 
leurs  nourrissons. 

Ces  chansons-là,  où  l'âme  du  peuple  balbutie  ses 
secrets  sentiments  dans  une  langue  naïve,  incom- 
plète et  charmante  comme  celle  de  l'enfance,  se 
font  toutes  seules,  sur  des  vieux  thèmes  toujours 
jeunes  et  aussi  anciens  que  le  monde.  L'air  nait  avec 
les  paroles  d'un  soupir  de  pipeau,  d'une  plainte  du 
vent,  d'une  roulade  du  rossignol  ou  d'un  trille  de 
l'alouette.  Un  bouvreuil  dans  la  haie  siffle  la  rime 
qui  manque,  et  si  la  rime  ne  vient  pas,  on  s'en  passe 
ou  on  la  remplace  par  une  vague  assonance.  Quel 
poète  de  profession  n'a  parfois  jalousé  ces  couplels 
d'une  grâce  si  naturelle  et  si  touchante,  et  ne  s'est 
dit  qu'il  donnerait  volontiers  ses  plus  beaux  bouquets 
composés  avec  d'éclatantes  fleurs  de  serre,  pour  une 
de  ces  poignées  d'herbes  des  champs  mêlées  de  fleu- 
rettes sauvages  au  parfum  agreste! 

Le  mérite  de  Pierre  Dupont  est  d'avoir  donné 
cette  saine  et  fraîche  impression  à  un  public  animé 
de  passions  brûlantes.  11  a  fait  apparaître  la  nature 
au  milieu  de  l'émeute  et  reporté  la  pensée  aux  cal- 
mes horizons.  Sa  chanson  des  Bœufs  a  eu  une  vo- 
gue immense,  vogue  dont  elle  était  digne,  chose 
rare,  car  souvent  le  peuple  s'engoue  de  quelque 
inepte  refrain.  Toute  la  France,  vers  ce  temps-là,  a 
chanté  d'une  voix  plus  ou  moins  juste  «  les  grands 
bœufs  blancs  marqués  de  roux.  »  C'était  à  la  fois 
une  chanson  de  paysan  et  de  poète,  où  un  sentiment 
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énergique  s'exprimait  avec  des  images  naïvement 
charmantes  et  tirées  de  la  vie  champêtre  dans  un 
style  d'un  fin  travail,  dont  l'artifice  ne  se  laissait 
pas  voir. 

La  Musette  est  dans  son  genre  un  petit  chef-d'œu- 
vre, une  sorte  d'idylle  de  Théocrite  en  couplets  d'un 
ton  plus  humble  et  plus  familier.  A  entendre  le 
poète  donnant  des  conseils  sur  la  peau  et  le  bois  à 
choisir,  sur  la  manière  de  percer  les  trous  des 
tuyaux  à  leur  juste  place  et  la  façon  de  faire  dire 
à  l'instrument  gonflé  par  le  souffle  d'une  poitrine 
humaine  les  douleurs,  les  joies  et  les  amours,  on 
dirait  un  Faune  enseignant  à  un  berger  d'églogue 
l'art  de  joindre  avec  de  la  cire  les  roseaux  d'une 
flûte  de  Pan.  Mais  n'allez  pas  croire  à  une  imitation 
ou  à  une  réminiscence  classique.  La  chanson  est 
telle  qu'un  pâtre  la  pourrait  chanter  en  surveillant 
ses  chèvres  du  haut  d'une  roche.  Pas  un  mot  litté- 
raire n'y  détone,  et  cependant  l'art  est  satisfait.  Les 
Louis  d'or,  la  Véronique,  le  Repos  du  soir,  sont  de  char- 
mantes inspirations,  ainsi  que  d'autres  morceaux 
peignant  la  vie  des  champs  avec  une  sincérité  de  cou- 
leur qui  n'exclut  ni  la  grâce  ni  la  poésie.  Il  y  a  du  * 
Burns  chez  Pierre  Dupont.  Sa  pensée,  habituée  au 
spectacle  de  la  nature,  prend  aisément  un  tour  rêveur 
3t  contemplatif;  mais  l'auteur  des  Bœufs  n'est  pas 
seulement  un  poète  bucolique  qui,  dans  son  vallon 
de  Tempe,  reste  étranger  aux  agitations  des  villes 
ou  n'en  perçoit  que  de  lointaines  rumeurs,  comme 
les  bergers  de  Virgile  se  demandant  sous  l'ombrage 
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ce  que  peut  bien  être  celte  Rome  dont  on  parle  tant. 
Pierre  Dupont  vivait  en  pleine  fournaise  sur  le  cra- 
tère même  du  volcan,  et  chaque  événement  politi- 
que lui  inspirait  un  chant  dont  il  composait  l'air,  et 
qu'il  chantait  lui-même  comme  un  aëde  antique 
dans  les  réunions,  les  clubs  et  les  ateliers,  d'une 
voie  pure  et  sonore,  que  bientôt  la  fatigue  brisa, 
car  on  lui  redemandait  sans  cesse  ces  stances  dont 
le  refrain  était  souvent  repris  en  chœur,  dès  le  se- 
cond couplet,  par  l'assislance  enthousiasmée.  On 
eut  ainsi  pendant  quelques  mois  ce  spectacle  assu- 
rément original  et  rare  clans  une  civilisation  aussi 
avancée  que  la  nôtre,  d'un  poète  accomplissant  sa 
fonction  d'une  façon  directe,  et  communiquant  en 
personne  avec  le  puhlic  au  lieu  de  confier  son  inspi- 
ration au  livre.  11  ne  lui  manquait  que  la  lyre  pri- 
mitive faite  d'une  écaille  de  tortue  et  de  cornes  de 
bœuf. 

La  chanson  politique  de  Pierre  Dupont  contient 
plus  d'utopie  que  de  satire,  plus  de  tendresse  que 
de  haine.  Il  rêve  la  fraternité,  la  paix  universelle, 
l'accession  de  tous  au  bonheur.  Selon  lui,  le  gl.tive 
brisera  le  glaive  et  l'amour  sera  plus  fort  que  la 
guerre.  L'étreinte  de  la  lutte  est  une  sorte  d'em- 
brassement,  et  les  peuples  qui  se  sont  combattus  sont 
bien  près  de  s'aimer.  A  travers  toutes  ces  chimères 
au  moins  généreuses  reparaît  toujours  l'aspiration 
à  la  vie  champêtre.  Le  sentiment  profond  de  la  na- 
ture perce  au  milieu  d'un  couplet  qui  veut  être  so- 
cialiste. Le  Chant  des  ouvriers,  qui  ressemble  sous 
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plus  d'un  rapport  à  la  laineuse  chanson  des  Gueux 
de  Déranger,  el  qui  exprime  avec  une  insouciance 
joyeuse  et  mélancolique  la  solidarité  des  braves 
icœurs  dans  la  misère,  renferme  une  note  toute  par- 
ticulière et  spéciale  à  Pierre  Dupont.  Ge  cri  soudain  : 

Nous  nous  plairions  an  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verls  des  chênes! 

enlève  l'âme  du  milieu  sombre  où  elle  se  trouve.  Une 
bouffée  d'air  pur  et  un  gai  rayon  de  lumière  entre 
dans  ces  taudis  sombres  faits  pour  loger  des  hiboux 
plu  tôt  que  des  hommes.- Ce  coup  d'aile  vers  l'azur 
manque  à  la  chanson  de  Déranger,  d'un  tour  si  net 
d'ailleurs  et  d'un  rhylhme  si  entraînant. 

A.  ce  moment,  et  sans  fol  éblouissement  d'orgueil, 
Pierre  Dupont  put  se  dire  un  poëte  populaire  et  na- 
tional. Il  croyait  avoir  à  jamais  mêlé  son  nom  à  la 
grandeur  des  choses  ou  du  moins  à  ce  qui  paraissait 
grand  alors  ;  mais  dans  l'art  les  événements  passent, 
et  la  beauté  seule  reste.  La  Muse  est  jalouse  ;  elle  a 
la  fierté  d'une  déesse  et  ne  reconnaît  que  son  auto- 
nomie. 11  lui  répugne  d'entrer  au  service  d'une 
idée,  car  elle  est  reine,  et  dans  son  royaume  tout 
doit  lui  obéir.  Elle  n'accepte  de  mot  d'ordre  de  per- 
sonne, ni  d'une  doctrine  ni  d'un  parti,  et  si  le  poëte, 
son  maître,  la  force  à  marcher  en  tète  de  quelque 
bande  chantant  un  hymne  ou  sonnant  une  fanfare, 
elle  s'en  venge  tôt  ou  tard.  Elle  ne  lui  souffle  plus 
ces  paroles  ailées  qui  bruissent  dans  la  lumière 
comme  des  abeilles  d'or,  elle  lui  retire  l'harmonie 
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sacrée,  le  nombre  mystérieux,  elle  fausse  le  timbre 
de  ses  rimes  et  laisse  s'introduire  dans  ses  vers  des 
phrases  de  plomb  prises  au  journal  ou  au  pamphlet. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  se  refuse  absolument  à-  l'inspi- 
ration contemporaine  ;  elle  peut  être  émue  des  grands 
événements  et  jeter  dans  l'ode  un  cri  sublime,  mais 
elle  veut  garder  la  liberté  d'aller  à  ses  heures  écou- 
ter dans  les  bois  les  voix  éternelles  de  la  nature  ou 
reprendre  grain  à  grain  le  chapelet  de  ses  souve- 
nirs. Elle  fera  toujours  aux  partis  la  Hère  réponse 
du  poëte  allemand  Lenau. 

«  La  poésie  alla  dans  le  bois  profond,  cherchant 
les  sentiers  sacrés  de  la  solilude  :  soudain  s'abat 
autour  d'elle  un  bruyant  essaim  qui  crie  à  la  rê- 
veuse :  «  Que  cherches-tu  ici  ?  laisse  donc  briller 
«  les  fleurs,  murmurer  les  arbres,  et  cesse  de  semer 
«  çà  et  là  de  tendres  plaintes  impuissantes,  car  voici 
«  venir  une  école  virile  et  faite  pour  les  armes  !  Ce 
«  ne  sont  pas  les  bois  qui  t'inspireront  un  chant 
«  énergique.  Viens  avec  nous,  mets  tes  forces  au 
«  service  de  notre  cause  ;  des  éloges  dans  nos  jour- 
«  naux  récompenseront  généreusement  chaque  pas 
«  que  tu  feras  pour  nous.  Élève-toi  à  des  efforts  qui 
«  aient  pour  but  le  bonheur  du  monde;  ne  laisse 
«  pas  ton  cœur  se  rouiller  dans  la  solitude  ;  sors 
«  enfin  de  tes  rêves  ;  deviens  sociale  ;  fais-toi  la 
«  fiancée  de  l'aclion,  sans  quoi  lu  te  rideras  comme 
«  une  vieille  ^fille  !  » 

«  La  poésie  répondit  :  «  Laissez-moi  :  vos  efforts 
«  me  sont  suspects  ;  vous  prétendez  affranchir  la 
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«  vie  et  vous  n'accordez  pas  à  Part  la  liberté  !  Les 
«  fleurs  n'ont  jamais  fait  de  mensonge  ;  bien  plus 
«  sûrement  que  vos  visages  bouleversés  par  la  fu- 
«  reur,  leurs  fraîches  couleurs  m'annoncent  que  la 
«  profonde  blessure  de  l'humanité  va  se  guérir.  Le 
«  murmure  prophétique  des  bois  me  dit  que  le 
«  monde  sera  libre  ;  leur  murmure  me  le  crie  plus 
«  intelligiblement  que  ne  le  font  vos  feuilles  avec 
«  tout  leur  fracas  de  mots  d'où  l'âme  est  absente, 
«  avec  toutes  leurs  fanfaronnades  discréditées.  Si 
«  cela  me  plaît,  je  cueillerai  ici  des  fleurs  :  si  cela 
«  me  plaît,  je  vouerai  à  la  liberté  un  chant,  mais 
«  jamais  je  ne  me  laisserai  enrôler  par  vous.  »  Elle 
«  dit  et  tourna  le  dos  à  la  troupe  grossière.  » 

Pierre  Dupont  neut pas  le  mépris  hautain  de  Le- 
nau  pour  cette  popularité  du  moment  ;  il  fit  chanter 
à  sn  muse  le  refrain  voulu,  mais  il  n'y  gagna  pas 
grand'chose. 

Peu  à  peu  tout  ce  tumulte  s'apaisa.  Ces  refrains 
qui  vous  poursuivaient  de  la  rue  au  théâtre,  comme 
un  motif  obsesseur  dont  on  ne  peut  se  débarrasser 
et  qu'on  entend  toujours  bourdonner  à  son  oreille, 
cessèrent  de  voltiger  sur  la  bouche  des  hommes. 
Le  silence  se  fit  autour  du  poëte.  A  la  vogue  méri- 
tée succéda  l'oubli  injuste.  L'ombre  descendit  sur 
le  front  où  la  popularité  semblait  avoir  posé  un  lau- 
rier éternel.  D'autres  préoccupations  s'emparèrent 
des  esprits  ;  mais  Pierre  Dupont  gardera  cette  gloire 
d'avoir  cru  à  la  poésie  lorsque  tout  le  monde  se 
tournait  vers  la  politique. 

28. 
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Un  nouveau  poêle  n'allait  pas  larder  à  surgir,  et 
si  dans  Pierre  Dupont  on  sentait  palpiter  l'époque 
où  il  a  chanté,  il  serait  impossible  d'assigner  au- 
cune date  aux  Poèmes  antiques  de  Leconlede  Lisle, 
dont  s'émurent  tout  de  suite  ceux  qui,  en  France, 
sont  sensibles  encore  à  l'art  sérieux.  Rien  de  plus 
hautainement  impersonnel,  de  plus  en  dehors  du 
temps,  de  plus  dédaigneux  de  l'intérêt  vulgaire  et 
de  la  circonstance.  Tout  ce  qui  peut  attirer  et  char- 
mer le  public,  l'auteur  semble  l'avoir  évité  avec  une 
pudeur  austère  et-  une  fierté  résolue.  Aucune  co- 
quetterie, aucune  concession  au  goût  du  jour.  Pro- 
fondément imprégné  de  l'esprit  antique,  Leconle  de 
Lisle  regarde  les  civilisations  actuelles  comme  des 
variétés  de  décadence  et,  ainsi  que  les  Grecs,  don- 
nerait volontiers  le  titre  de  barbares  aux  peuples 
qui  ne  parlent  pas  l'idiome  sacré.  Gœthe,  l'olympien 
de  Weimar,  n'eut  pas,  même  à  la  fin  de  sa  vie,  une 
plus  neigeuse  et  plus  sereine  froideur  que  n'en  mon- 
tra ce  jeune  poëte  à  ses  débuts,  et  pourtant  Leconte 
de  Lisle  est  créole  ;  il  est  né  sous  ce  climat  incan- 
descent où  le  soleil  brûle,  où  les  fleurs  enivrent, 
conseillant  les  vagues  rêveries,  la  paresse  et  la  vo- 
lupté. Mais  rien  n'a  pu  amollir  cette  forte  et  tran- 
quille nature  dont  l'enthousiasme  est  tout  intellec- 
tuel et  pour  laquelle  le  monde  n'existe  que  trans- 
posé sous  des  formes  pures  dans  la  sphère  éternelle 
de  Part. 

Après  une  période  où  la  passion  avait  été  en  quel- 
que sorte  divinisée,  où  le  lyrisme  effaré  donnait  ses 
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plus  grands  coups  d'aile  parmi  les  nuages  et  les 
tonnerres,  où  les  poètes  hasardeux  montant  Pégase 
à  cru  lui  jetaient  la  bride  sur  le  col  et  ne  se  servaient 
que  des  éperons,  c'était  une  nouveauté  étrange 
que  ce  jeune  homme  venant  proclamer  presque 
comme  un  dogme  l'impassibilité  et  en  faisant  un 
des  principaux  mérites  de  l'artiste. 

Le  volume  des  Poëmes  antiques  s'ouvre  par  une 
pièce  adressée  à  la  belle Hypatie,  cette  sainte  païenne 
qui  souffrit  le  martyre  pour  les  anciens  dieux.  Hy- 
patie est  la  muse  de  Leconte  de  Lisle  et  représente 
admirablement  le  sens  de  son  inspiration.  Elle  avait 
droit  à  être  invoquée  par  lui  au  commencement  de 
ses  poëmes,  et  il  lui  devait  bien  le  premier  de  ses 
chants.  Il  a  comme  elle  le  regret  de  ses  dieux  su- 
perbes, les  plus  parfaits  symboles  de  la  beauté,  les 
plus  magnifiques  personnifications  des  forces  natu- 
relles, et  qui,  déchus  de  l'Olympe,  n'ayant  plus  de 
temples  ni  d'adorateurs,  régnent  encore  sur  le 
monde  par  la  pureté  de  la  forme.  A  l'antique  my- 
thologie, le  poêle  moderne,  qui  eût  dû  naître  à 
Athènes  au  temps  de  Phidias,  mêle  les  interpréta- 
tions platoniciennes  et  alexandrines.  11  retrouve  sous 
les  fables  du  paganisme  les  idées  primitives  ou- 
bliées déjà,  et  comme  l'empereur  Julien,  il  le  ra- 
mène à  ses  origines.  Il  est  parfois  plus  Grec  que  la 
Grèce,  et  son  orthodoxie  païenne  ferait  croire  qu'il 
a  élé,  ainsi  qu'Eschyle,  initié  aux  mystères  d'Eleu- 
sis. Singulier  phénomène  à  notre  époque  qu'une 
âme  d'où  toute  idée  moderne  est  absolument  ban- 
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nie.  Dans  son  fervent  amour  de  l'hellénisme,  Le- 
conte  de  Lisle  a  rejeté  la  terminologie  latine  adaptée 
aux  noms  grecs,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  et  qui 
enlève  à  ces  mots  si  beaux  en  eux-mêmes  une  par- 
tie de  leur  sonorité  et  de  leur  couleur.  Chez  lui  Ju- 
piter redevient  Zeus,  Hercule  Héraclès,  Neptune 
Poséidon,  Diane  Arlémis,  Junon  lléré,  et  ainsi  de 
suite.  Le  centaure  Chiron  a  repris  le  fc,  qui  lui 
donne  un  aspect  plus  farouche,  et  les  noms  de  lieux 
ne  se  produisent  dans  les  vers  du  poète  qu'avec  leur 
véritable  orthographe  et  leurs  épithètes  tradition- 
nelles. Ce  sont  là  sans  doute  des  détails  purement 
extérieurs,  mais  qui  ne  sont  pas  indifférents.  Ils 
ajoutent  à  la  beauté  métrique  par  leur  harmonie  et 
leur  nouveauté  ;  leurs  désinences  inusitées  amènent 
en  plusieurs  endroits  des  rimes  imprévues,  et  dans 
notre  poésie,  privée  de  brèves  et  de  longues,  c'est 
un  bonheur  qu'une  surprise  de  ce  genre  ;  1  oreille 
qui  attend  un  son  aime  à  être  trompée  par  une  ré- 
sonnance  d'un  timbre  antique.  Peut-être  Leconle 
de  Lisle  pousse-t-il  la  logique  de  son  système  trop 
loin  lorsqu'il  appelle  les  parques  les  moires,  les  des- 
tinées les  kères,  le  ciel  ouranos.  Il  serait  plus  sim- 
ple alors  d'écrire  en  grec  ;  mais  bientôt  Ton  se  fait 
à  ces  restitutions  des  noms  antiques  qui  occupent 
d'abord  un  peu  l'œil,  et  Ton  jouit  sans  effort  et 
sans  fatigue  de  cette  poésie  austère,  noble  et  pure, 
qui  produit  l'effet  d'un  temple  d'ordre  dorique  dé- 
coupant sa  blancheur  sur  un  fond  de  montagnes 
violettes  ou  sur  un  pan  de  ciel  bleu.  Quelquefois, 
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non  loin  du  temple,  des  statues  de  héros,  de  déesses 
ou  de  nymphes,  ayant  derrière  elles  des  massifs  de 
myrtes  et  de  lauriers-roses,  dessinent  leur  beauté 
chastement  nue  dans  la  chair  étincelante  du  Paros. 
C'est  tout  l'ornement  que  le  sobre  artiste  se  per- 
met. 

Le  grec  d'André  Chénier,  quoiqu'il  respire  le  plus 
pur  sentiment  de  l'antiquité,  est  encore  mêlé  de 
latin  comme  un  passage  d'Homère  imité  par  Virgile, 
comme  une  ode  de  Pindare  qu'aurait  traduite  Ho- 
race. L'hellénisme  de  Lcconte  de  Lisle  est  plus 
franc  et  plus  archaïque  ;  il  jaillit  directement  des 
sources,  et  il  ne  s'y  mélange  aucun  flot  moderne. 
Certains  de  ses  poèmes  font  l'effet  d'être  traduils 
d'originaux  grecs  ignorés  ou  perdus.  On  n'y  trouve 
pas  la  grâce  ionienne  qui  fait  le  charme  du  Jeune 
malade,  mais  une  beauté  sévère,  parfois  un  peu 
froide  et  presque  éginélique,  tellement  le  poêle  est 
rigoureux  pour  lui-même.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
ajouterait  trois  cordes  à  la  lyre,  comme  Terpandre  , 
les  quatre  cordes  primitives  lui  suffisent.  Peut-être 
même  Leconle  de  Lisle  est-il  trop  sévère,  car  il  y  a, 
ce  nous  semble,  dans  le  génie  grec  quelque  chose 
de  plus  ondoyant,  de  plus  souple  et  de  moins  réso- 
lument arrêté. 

Il  se  dégage  des  vers  de  Leconte  de  Lisle,  en  dé- 
pit de  ses  aspirations  antiques,  un  sentiment  qu'on 
ne  rencontre  pas  dans  la  poésie  grecque  et  qui  lui 
est  personnel.  C'est  un  désir  d'absorption  au  sein 
de  la  nature,  d'évanouissement  dans  l'éternel  repos, 
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de  contemplation  infinie  et  d'immobilité  absolue  qui 
touche  de  bien  près  au  nirvana  indien.  Il  proscrit  la 
passion,  le  drame,  l'éloquence,  comme  indignes  de 
la  poésie,  et  de  sa  main  droite  il  arrêterait  volon- 
tiers le  cœur  dans  la  poitrine  marmoréenne  de  la  " 
Muse.  Le  poète,  selon  lui,  doit  voir  les  choses  hu- 
maines comme  les  verrait  un  dieu  du  haut  de  son 
Olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues 
prunelles  et  leur  donner,  avec  un  détachement  par- 
fait, la  vie  supérieure  de  la  forme  :  telle  est,  à  ses 
yeux,  la  mission  de  l'art.  De  semblables  doctrines 
font  bientôt  quitter  le  Pinde  pour  le  mont  Mérou  et 
THissus  pour  le  Gange.  Aussi  aux  poëmes  hel- 
léniques succèdent  des  poëmes  indous,  où  des  noms 
harmonieusement  bizarres  s'épanouissent  comme 
des  loius  et  résonnent  comme  les  grelots  d'or  aux 
chevilles  de  Vasantaséna.  L'hymne  orphique  est 
coudoyé  par  l'hymne  védique  ;  Çurya,  Bhagavat, 
Çunacépa,  Viçvamitra,  Çanta,  déroulent  les  vagues 
cosmogonies  indiennes  en  vers  magnifiques  tantôt 
constellés  d'images  qui  ressemblent  aux  pierreries  et 
auxperles  semées  sur  le  vêtement  des  maharadjahs, 
tantôt  inextricablement  touffus  comme  les  jungles 
où  se  rase  le  tigre,  où  se  lève  le  cobra  capello,  où  le 
singe  descendant  d'iïanouman  rit  et  grince  des 
dents,  suspendu  aux  lianes  ;  mais  toujours  par 
quelque  trouée,  apparait  la  pensée  sereine  du  poète 
dominant  son  œuvre  comme  le  sommet  blanc  d'un 
Himalaya,  dont  aucun  soleil,  même  celui  de  l'Inde, 
ne  saurait  fondre  la  neige  éternelle  et  immaculée. 
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Nous  l'avons  dit,  Leconte  de  Lisle  est  créole,  et, 
quoiqu'il  n'ait  pas  subi  l'énervante  influence  du 
climat,  il  excelle  à  reproduire  celte  nalure  si  riche 
et  si  colorée  avec  sa  flore,  dont  les  noms  résonnent 
voluptueusement  à  l'oreille  comme  de  la  musique, 
et  semblent  répandre  des  parfums  inconnus.  La  ra- 
vine Saint-Gilles,  le  Manchy,  le  Sommeil  du  condor 
expriment  avec  un  éclat  incomparable  ce  monde 
étincelant,  où  les  fleurs  s'épanouissent  au  milieu 
d'une  fraîcheur  embrasée. 

Mais  le  chef-d'œuvre  peut-être  du  poêle  est  une 
pièce  intitulée  Midi,  que  sait  par  cœur  quiconque 
en  France  aime  encore  les  vers.  La  scène  semble  se 
passer  dans  un  paysage  de  la  Provence,  de  l'Italie 
méridionale  ou  de  l'Afrique  du  Nord,  car  ce  n'est 
plus  la  luxuriante  végétation  des  forets  vierges, 
mais  le  feuillage  sobre  et  la  ligne  accusée  de  1'lva- 
rope.  Midi,  l'heure  de  l'implacable  clarté  et  du  so- 
leil vertical  versant  ses  rayons  plombés  sur  la  terre 
silencieuse,  l'heure  qui  ne  laisse  à  l'ombre  qu'une 
étroite  ligne  bleue  au  bord  des  bois  où  rêvent  les 
bœufs  agenouillés  dans  l'herbe; midi  convient  à  ce 
poète  ferme  et  précis,  ennemi  des  contours  vapo- 
reux et  fuyants.  Jl  sait  en  rendre,  mieux  que  per- 
sonne ne  l'a  fait  avant  lui,  l'accablement  lumineux 
et  la  sereine  tristesse.  Dans  ses  vers,  la  flamme  de 
'atmosphère  semble  danser  aux  chants  des  cigales  ; 
mais  le  poète  ne  demande  aucune  consolation  à  la 
nature  indifférente  et  morne;  il  n'implore  d'elle 
que  son  éternel  repos  et  son  néant  divin. 
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La  Grèce,  l'Inde  et  la  nature  tropicale  ne  retien- 
nent pas  exclusivement  Leconte  de  Lisle  ;  il  fait  de 
nombreuses  excursious  dans  les  mythologies  du 
Nord  ;  il  feuillette  les  runes  et  les  sagas,  et  dans  ses 
Poèmes  barbares  on  le  prendrait  pour  un  scalde 
chantant  la  guerre  avant  la  bataille,  car  il  s'assi- 
mile avec  une  aisance  merveilleuse  le  sentiment,  la 
forme  et  la  couleur  des  poésies  primitives.  Retiré 
dans  sa  fière  indifférence  du  succès  ou  plutôt  de  la 
popularité,  Leconte  de  Lisle  a  réuni  autour  de  lui 
une  école,  un  cénacle,  comme  vous  voudrez  rap- 
peler, de  jeunes  poètes  qui  l'admirent  avec  raison, 
car  il  a  toutes  les  hautes  qualités  d'un  chef  d'école, 
et  qui  l'imitent  du  mieux  qu'ils  peuvent,  ce  dont 
on  les  blâme  à  tort,  selon  nous,  car  celui  qui  n'a 
pas  été  disciple  ne  sera  jamais  maître,  et  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  la  poésie  est  un  art  qui  s'apprend, 
qui  a  ses  méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son 
contre-point  et  son  travail  harmonique.  L'inspi- 
ration doit  trouver  sous  ses  mains  un  clavier 
parfaitement  juste,  auquel  ne  manque  aucune 
corde. 

On  peut  regarder  Leconte  de  Lisle  comme  une  des 
plus  fortes  individualités  poétiques  qui  se  soient 
produites  dans  cette  dernière  période:  il  a  son  ca- 
chet partout  reconnaissable.  Si  le  fond  de  son  talent 
est  antique,  s'il  relève,  dans  une  certaine  propor- 
tion, d'André  Chénier,  d'Alfred  de  Vigny  e*  de  La- 
prade,  et  s'il  a  profilé  des  perfectionnements  appor- 
tés dans  la  métrique  et  le  rhythme  par  la  nouvelle 
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école,  il  possède  un  coin  à  son  effigie  avec  lequel  il 
frappe  toute  sa  monnaie,  qu'elle  soit  d'or,  d'argent 
ou  de  bronze. 

Bien  qu'il  se  rattache  par  ses  admirations  et  la 
nature  de  son  talent  à  la  grande  école  de  1830, 
Louis  Bouilhet  appartient  par  son  âge  et  son  début 
à  la  période  actuelle.  11  s'est  laissé  détourner  de  Ja 
poésie  pure  par  le  théâtre,  où  le  brillant  accueil 
qu'il  a  reçu  le  retiendra  peut-être  toujours.  Mais  il 
n'en  a  pas  moins  fait  trois  volumes  de  vers  qui 
eussent  suffi  à  sa  réputation,  quand  même  il  n'eût 
pas  abordé  la  scène,  où  la  lumière  se  fait  si  vite  sur 
un  nom  parfois  obscur  la  veille.  Le  premier  de  ces 
recueils,  intitulé  Melxnis ,  est  un  poëme  d'assez 
longue  haleine  pour  remplir  à  lui  seul  le  volume. 
Le  cas  vaut  la  peine  d'être  noté  dans  ce  temps  d'in- 
spirations élégiaques,  lyriques,  intimes  et  presque 
toujours  personnelles.  Lespoëmes  sont  rares  parmi 
les  livres  de  vers,  presque  toujours  composés  de 
pièces  détachées.  En  général,  la  composition  est 
assez  négligée  par  les  poètes  modernes,  qui  se  fient 
trop  aux  hasards  heureux  de  l'exécution  et  à  ces 
beautés  de  détail  qu'amènent  quelquefois  la  re- 
cherche ou  la  renconlre  des  rimes  ;  car,  de  même 
qu'un  motif  jaillit 'sous  les  doigts  du  musicien  lais- 
sant errer  ses  doigts  sur  les  touches,  une  idée,  une 
image  résultent  souvent  des  chocs  de  mots  évoqués 
pour  les  nécessités  métriques. 

Melxnis  est  un  poëme  romain  où  se  révèle,  dès 
les  premiers  vers,  une  familiarité  intime  avec  la  vie 
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latine.  L'auteur  se  promène  dans  la  Rome  <*es  em- 
pereurs sans  hésiter  un  instant,  du  quartier  do  Sa- 
burre  au  mont  Gapitolin.  Ii  connaît  les  tavernes  où, 
bous  la  lampe  fumeuse,  boivent,  se  battent  et  dor- 
ment les  histrions,  les  gladiateurs,  les  muletiers, 
les  prêtres  saliens  et  les  poètes,  pendant  que  danse 
quelque  esclave  syrienne  ou  gaditane.  Il  a  pénétré 
dans  le  laboratoire  des  pâles  Canidies,  ténébreuse 
officine  de  philtres  t  de  poisons,  et  sait  par  cœur 
les  incantations  des  sorcières  thessaliennes.  S'il 
vous  fait  asseoir  sur  le  lit  de  pourpre  d'un  banquet 
chez  un  riche  patricien,  croyez  que  Lucullus,  Api- 
cius  ou  Trimalcion  ne  trouveraient  rien  à  redire  au 
menu.  Pétrone,  l'arbitre  des  élégances  et  l'intendant 
des  plaisirs  de  Néron,  n'ordonne  pas  une  orgie  avec 
une  volupté  plus  savante,  et  quand  Paulus,  le  héros 
du  poëme,  oublieux,  déjà  de  Melaenis,  la  belle  cour- 
tisane amoureuse,  quitte  le  triclinium  pour  errer 
dans  le  jardin  mystérieux  où  l'attend  Marcia,  la 
jeune  femme  de  l'édile,  le  vers,  qui,  tout  à  l'heure, 
s'amusait  à  rendre  avec  un  sérieux  comique  les  bi- 
zarres somptuosités  de  la  cuisine  romaine  ou  les 
grimaces  grotesques  du  nain  StelliD,  devient  tout  à 
coup  tendre,  passionné,  baigné  de  parfums,  azuré 
par  des  reflets  de  clair  de  lune,  opposant  sa  douce 
lueur  bleuâtre  au  rouge  éclat  de  la  salle  du  festin. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  faire  l'analyse  de  Melœnis, 
l'espace  nous  manque  pour  cela.  Qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  Louis  Bouilhet,  dans  le  cadre  d'une  his- 
toire romanesque, a  fait  entrer  de  nombreux  tableaux 
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de  la  vie  antique,  où  la  science  de  l'archéologue  ne 
nuit  en  rien  à  l'inspiration  du  poète.  Melxnis  est 
écrite  dans  cette  slance  de  six  vers  à  rime  triplée 
qu'a  employée  souvent  l'auteur  de  Namouna,  et  nous 
le  r'egrellons,  car  cette  ressemblance  purement  mé- 
trique a  fait  supposer  chez  Bouilhet  l'imitation  vo- 
lontaire  ou  involontaire  d'Alfred  de  Musset,  et  jamais 
poêles  ne  se  ressemblèrent  moins.  La  manière  de 
Bouilhet  est  robuste  et  imagée,  pittoresque,  amou- 
reuse de  couleur  locale  ;  elle  abonde  en  vers  pleins, 
drus,  spacieux,  soufflés  d'un  seul  jet,  pour  nous 
servir  des  expressions  de  Sainte-Beuve  dans  ses  re- 
marques si  fines  sur  les  différences  de  la  poésie 
classique  et  de  la  poésie  romantique,  qui  accom- 
pagnent l'œuvre  de  Joseph  Delorme. 

Les  Fossiles^  le  litre  l'indique  assez,  ont  pour 
sujet  le  monde  antédiluvien,  avec  sa  population  de 
végétaux  étranges  et  de  botes  monstrueuses,  infor- 
mes ébauches  du  chaos  s'essayant  à  la  création. 
Bouilhet  a  tracé  dans  celte  œuvre,  la  plus  difficile 
peut-êlre  qu'ait  tentée  un  poète,  des  tableaux  d'une 
bizanerie  grandiose,  où  l'imagination  s'élaye  dos 
données  de  la  science,  en  évitant  la  sécheresse  di- 
dactique. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  difficultés  na- 
turelles du  sujet,  l'auteur  s'est  interdit  tout  terme 
technique,  tout  mot  qui  rappellerait  des  idées  pos- 
térieures. Les  ptérodactyles,  les  plésiosaures,  les 
mammouths,  les  mastodontes  apparaissent,  se  déga- 
geant du  chaud  limon  de  la  planète  à  peine  refroidie 
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et  dont  les  volcans  crèvent  la  croûte,  rondelles  fu- 
sibles du  feu  central,  évoqués  par  une  description 
puissante,  mais  innomés  ;  on  les  reconnaît  seule- 
ment à  leur  forme  et  à  leur  allure.  Rien  de  plus  ter- 
rible que  leurs  amours  et  leurs  combats  à  travers 
les  végétaux  gigantesques  de  la  première  période, 
au  bord  de  la  mer  bouillonnante,  dans  une  atmo- 
sphère chargée  d'acide  carbonique  et  sillonnée  par  les 
foudres  de  nombreux  orages.  Le  colossal,  l'énorme, 
le  bizarre,  tout  ce  qui  est  empreint  d'une  couleur 
étrange  et  splendide  attire  M.  Bouilhet,  et  c'est  à  la 
peinture  de  tels  sujets  qu'est  surtout  propre  son 
hexamètre  large,  sonore  et  puissant,  d'une  facture 
vraiment  épique,  qui  rappelle  parfois  la  matière 
ample  et  forte  de  Lucrèce.  L'apparition  du  premier 
couple  humain  clôt  le  poëme,  et  l'auteur,  prévoyant 
dans  l'avenir  de  nouvelles  révolutions  cosmiques, 
salue  l'avènement  d'un  Adam  nouveau,  personnifi- 
cation d'une  humanité  supérieure.  Dans  son  volume 
Festons  et  Astragales,  Louis  Bouilhet  se  livre  à  tous 
les  caprices  d'une  fantaisie  vagabonde.  En  de  courtes 
pièces,  il  résume  la  couleur  d'une  civilisation  ou 
d'une  barbarie.  L'Inde,  l'Egypte,  la  Chine,  peintes 
avec  quelques  traits  caractéristiques,  y  figurent  tour 
à  tour  dans  tout  l'éclat  de  leur  bizarrerie.  Les  su- 
jets modernes  semblent  moins  favorables  à  la  verve 
du  poëte,  quoique  Festons  et  Astragales  contiennent 
quelques  pièces  personnelles  d'un  tour  vif  et  d'un 
sentiment  exquis. 
C'est  presque  au  lendemain  de  la  révolution  de 
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Février,  quand  à  peine  les  pavés  des  barricades 
étaient  remis  en  place,  que  lut  représentée  à  l'Odéon 
la  Fille  d'Eschyle,  de  Joseph  Autran,  et  avec  un  suc- 
cès qui  l'emporta  sur  les  graves  préoccupations  po 
litiqnes  du  moment. 

Nous  transcrivons  ici  les  quelques  lignes  servant 
de  début  à  notre  feuilleton  du  27  mars  1848  ;  elles 
donnent  la  note  juste  de  l'impression  ressentie  à 
cette  fiévreuse  époque.  «  Du  premier  coup,  M.  J. 
..Autran  a  conquis  l'escabeau  d'ivoire  sous  le  portique 
de  marbre  blanc  où  trônent  les  demi-dieux  de  la 
pensée.  Ces  Grecs  de  Marseille  qui  habitent  une  rive 
dorée  entre  le  double  azur  du  ciel  et  de  la  mer,  ont 
de  naissance  la  familiarité  de  l'antique  :  lerhylhme, 
le  nombre,  l'harmonie  leur  sont  naturels;  d'une 
sensualité  athénienne  à  l'endroit  du  heau,  ils  ont 
un  amour  de  la  forme  plastique  rare  en  France,  où 
l'on  est  plus  penseur  qu'artiste.  Marseille  est  la  pa- 
trie de  la  rime  riche,  des  épithètes  sonores,  de  l'a- 
lexandrin musical.  La,  les  poètes  ont  encore  une 
lyre  et  improviseraient  aisément  leurs  vers  sur 
quelque  promontoire,  en  face  des  flots  et  du  soleil, 
au  milieu  d'un  cercle  d'auditeurs,  comme  sur  le  cap 
Sunium  ou  le  môle  de  Naples.  » 

La  couronne  de  l'Académie  confirma  le  jugement 
du  public,  et  la  Fille  d'Eschyle  put  mettre  le  laurier 
sur  le  front  de  son  père,  injustement  vaincu  par 
d'indignes  rivaux  à  son  dernier  combat  tragique. 

Nous  n'avons  ici  à  nous  occuper  que  de  la  poésie 
proprement  dite,  en  dehors  de  la  forme  scénique; 
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mais  il  fallait  bien  mentionner  cette  élégante  et 
noble  tragédie,  sculptée  dans  le  plus  pur  marbre 
penlélique,  et  que  Fauteur  appelle  modestement 
«  étude,  »  puisque  c'est  au  théâtre  que  le  poëte 
s'est  produit  pour  la  première  fois  d'une  façon  si 
brillante. 

Après  un  tel  triomphe,  car  l'auteur,  rappelé  par 
les  cris  d'enthousiasme  de  toute  la  salle,  fut  obligé 
de  paraître  sur  la  scène  tout  tremblant  et  comme 
effrayé  de  son  succès,  il  faut  une  rare  philosophie 
et  un  bien  pur  amour  de  l'art  pour  rentrer  dans 
l'ombre  studieuse  et  rimer  loin  de  la  foule,  comme 
un  poêle  inconnu. 

Il  faut  le  dire,  la  Fille  d'Eschyle  n'était  pas  la 
première  œuvre  du  poëte;  il  avait  lancé,  de  1855  à 
1840,  quelques  ballons  d'essai  que  l'œil  disirait  de 
la  foule  avait  laissés  se  perdre  dans  l'azur  ou  dans 
le  nuage.  On  n'arrive  guère  chez  nous  à  la  noto- 
riété soudaine  que  parle  théâtre,  et  Au  tràii,  malgré 
sa  réussite  à  l'Odéon,  élait  encore  plus  un  poëte 
lyrique  qu'un  poëte  dramatique. 

Né  au  bord  de  la  Méditerranée,  il  avait  eu  tout 
enfant  l'œil  rempli  de  cet  azur  amer,  plus -pur  en- 
core que  celui  du  ciel.  Il  aimait  les  vagues  venant 
briser  en  écume  d'argent  leurs  volutes  harmonieu- 
ses, qui  se  succèdent  avec  régularité  comme  de 
belles  rimes  aux  syllabes  sonores,  les  voiles  fuyant 
à  l'horizon,  pareilles  à  des  plumes  de  colombe,  les 
fanaux  des  pécheurs  illuminant  les  flots  sombres  et 
faisant  lutter  leurs  reflets  rouges  contre  les  lueurs 
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bleues  de  la  lune,  et  cette  idée  lui  vint  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  la  mer  n'avait  pas  eu  de  poète  spécial. 
Sans  doute,  Homère,  Virgile  la  donnent  pour  fond  à 
leurs  figures;  mais  ils  en  parlent  plutôt  avec  un 
respect  craintif  qu'avec  un  véritable  enthousiasme 
lyrique.  Les  passages  où  ils  font  allusion  à  l'élé- 
ment perfide  et  stérile  ne  sont  pas  des  marines  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  Byron,  de  tous  les  poètes  celui 
qui  aime  le  mieux  la  mer,  lui  adresse  souvent  de 
belles  strophes,  et,  dans  son  épopée  semi-séria,  il  a 
peint  un  naufrage  avec  une  vérité  étonnante.  La 
barque  de  don  Juan  vaut  bien  le  radeau  de  la  Mé- 
duse; mais  Byron  n'est  pas,  non  plus  que  Delacroix, 
qui  a  tiré  des  octaves  du  noble  lord  un  si  admirable 
tableau,  un  peintre  spécial  de  marines.  J.  Aulran  a 
voulu  combler  celte  lacune  en  publiant  vers  1852 
les  Poëmes  de  la  mer,  où  il  la  représente  sous  tous 
ses  aspects,  lumineuse  et  sereine,  écumante  et  som- 
bre, dans  le  calme  ou  la  tempête,  dorée  par  le  soleil, 
argentée  par  la  lune,  roulant  dans  ses  plis  une 
feuille  du  laurier  de  Virgile  ou  une  orange  de  Sor- 
rente,  effleurée  au  vol  de  la  mouette,  sillonnée  de 
barques  aux  voiles  blanches,  belle  de  sa  beauté 
fluide  et  multiforme  qui  se  défait  et  se  refait  sans 
cesse,  et  cela,  non  pas  d'une  manière  sèche  et  di- 
dactique à  la  façon  des  vieux  poèmes  descriptifs, 
mais  avec  l'âme  humaine  mêlée  à  l'immensité  et 
plus  grande  qu'elle  encore. 

Dans  la  préface  de  ce  livre,  Fauteur  senfble  se 
tracer  sa  tâche  pour  l'avenir,  tâche  qu'il  a  remplie 
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déjà  avec  une  fidélité  que  n'ont  pas  toujours  les 
poêles.  Voici  ses  propres  paroles  :  «  Selon  nous,  il 
est  ici-bas  trois  grands  et  trois  magnifiques  mé- 
tiers, auxquels  sont  dus  les  honneurs  de  la  muse  : 
l'agriculture,  la  guerre,  la  navigation.  Laboureurs, 
soldats  et  matelots,  telles  sont  les  trois  primor- 
diales divisions  de  la  famille  humaine;  les  trois 
plus  considérables  catégories  de  notre  espèce  labo- 
rieuse, souffrante  et  glorieuse,  résident  là  tout 
entières.  » 

Laboureurs  et  soldats  ont  suivi  de  près  les  Poèmes 
de  la  mer,  et  les  trois  grandes  catégories  humaines 
ont  été  célébrées  en  beaux  vers,  qui  tiennent  de 
Laprade  pour  la  sérénité  lumineuse  et  de  Méry  pour 
le  timbre  d'or  des  rimes.  Milianah  et  la  Vie  rurale, 
qui  servent  de  complément  à  Soldats  et  laboureurs, 
montrent  chez  le  poêle  la  persistance  de  l'idée  émise 
en  son  premier  volume. 

L'école  romantique  a  remis  en  honneur  le  son- 
net, depuis  si  longtemps  délaissé.  La  gloire  de  celte 
réhabilitation  appartient  à  Sainte-Beuve,  qui,  dans 
les  poésies  de  Joseph  Delorme,  s'écria  le  premier  : 

Ne  ris  pas  des  sonnets,  ô  critique  moqueur! 

Il  en  a  fait  lui-même  qui  valent  de  longs  poèmes, 
car  ils  sont  sans  défauts,  et  depuis  lors  cette  forme 
charmante,  taillée  à  facettes  comme  un  ilacon  de 
cristal,  et  si  merveilleusement  propre  à  contenir 
une  goutte  de  lumière  ou  d'essence,  a  été  essayée 
par  un  grand  nombre  déjeunes  poètes.  On  a  remar- 
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que  toutefois  que  Victor  Hugo,  le  grand  forgeur  de 
mètres,  l'homme  à  qui  toutes  les  formes,  toutes  les 
coupes,  tous  les  rhythmes  sont  familiers,  n'a  jamais 
fiiit  de  sonnet;  Gœthe  s'abstint  aussi  de  cette  forme 
pendant  longtemps,  ces  deux  aigles  ne  voulant  sans 
doute  pas  s'emprisonner  dans  cette  cage  étroite. 
Cependant  Gœthe  céda,  et  tardivement  il  composa 
un  sonnet  qui  fut  un  événement  dans  l'Allemagne 
littéraire. 

Entre  tous  ceux  qui  aujourd'hui  sonnent  le  sonnet, 
pour  parler  comme  les  Uonsardisants,  le  plus  fin 
joaillier,  le  plus  habile  ciseleur  de  ce  bijou  rhylh- 
mique,  est  Joséphin  Soulary,  l'auteur  des  Sonnets 
hnmouristiqneSy  imprimés,  avec  un  soin  à  ravir  les 
bibliophiles,  par  Perrin,  de  Lyon.  L'écrin  valait 
presque  les  diamants  qu'il  contenait,  et  avertissait 
qu'on  avait  affaire  à  des  choses  précieuses.  Ce  sont, 
en  effet,  des  joyaux  rares,  exquis  et  de  la  plus  grande 
valeur,  que  les  sonnets  de  Joséphin  Soulary;  toutes 
les  perles  y  sont  du  plus  pur  orient,  tous  les  dia- 
mants de  la  plus  belle  eau,  toutes  les  fleurs  des 
nuances  les  plus  riches  et  des  parfums  les  plus 
suaves. 

Aucommencementdesonlivre,ilcomparesaMuse 
à  une  belle  fille  enfermant  son  corps  souple  dans  un 
corset  juste  et  un  vêtement  qui  serre  les  formes  en 
les  faisant  valoir.  L'idée  entrant  dans  le  sonnet  qui  la 
contient,  l'amincit  et  en  assure  le  contour,  ressem- 
ble en  effet  à  cette  beauté  qu'un  peu  de  contrainle 
rend  plus  svelte,  plus  élégante  et  plus  légère.  Le 
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1  aient  de  Josépbin  Soulary,  d'une  concentration  ex- 
trême, est  une  essence  passée  plusieurs  fois  par 
l'alambic  et  qui  résume  en  une  goutte  les  saveurs 
et  les  parfums  qui  flottent  épars  chez  les  au  Ires 
poètes.  Il  possède  au  plus  haut  degré  la  concision, 
la  texture  serrée  du  style  et  du  vers,  l'art  de  réduire 
une  image  en  une  épithète,  la  hardiesse  d'ellipse, 
1  ingéniosité  sublile  et  l'adresse  d'emménager  dans 
la  place  circonscrite  qu'il  est  interdit  de  dépasser 
jamais,  une  foule  d'idées,  de  mots  et  de  détails  qui 
demanderaient  ailleurs  des  pages  entières  aux  vastes 
périodes.  Ceux  qui  aiment  les  lectures  faciles  et 
tournent  les  pages  d'un  doigt  distrait  pourraient 
trouver  le  style  de  Joséphin  Soulary  un  peu  obscur 
ou  malaisé  à  comprendre;  mais  le  sonnet  comporte 
cette  difficulté  savante.  Pétrarque  ne  se  lit  pas  cou- 
ramment, et  l'Italie,  où  l'on  sait  apprécier  le  son- 
net, a  envoyé  au  poêle  une  médaille  d'or  avec  cette 
inscription  :  Giuseppe  Soulary  le  muse  francesi  guido 
ad  attingere  aile  Itale  fonti. 

Dans  un  temps  de  fécondité  débordante,  c'est  bien 
peu,  nous  le  savons,  qu'un  volume  de  sonnets; 
mais  nous  préférons  à  des  bibliothèques  de  gros 
volumes  d'un  intérêt  mélodramatique  cette  fine  éta- 
gère finement  sculptée  qui  soutient  des  staluettes 
d'argent  ou  d'or  d'un  goût  exquis  et  d'une  élégance 
parfaite  dans  leur  dimension  restreinte,  des  buires 
d'agate  ou  d'onyx,  des  cassolettes  d'émail  contenant 
des  parfums  concentrés,  de  précieux  vases  myr- 
rhins  opalisés  de  tous  les  reflets  de  l'iris,  et  parfois 
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un  de  ces  charmants  petits  vases  lacrymatoires 
d'argile  antique  contenant  une  larme  durcie  en 
perle  pour  qu'elle  ne  s'évapore  pas. 

Sur  les  confins  extrêmes  du  romantisme,  dans 
une  contrée  bizarre  éclairée  de  lueurs  étranges, 
s1est  produit,  quelque  peu  après  1848,  un  poëte  sin- 
gulier, Charles  Baudelaire,  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal,  un  recueil  qui  fit  à  son  apparition  un  bruit 
dont  n'est  pas  ordinairement  accompagnée  la  nais- 
sance des  volumes  de  vers.  Les  Fleurs  du  mal  sont 
en  effet  d'étranges  fleurs,  ne  ressemblant  pas  à 
celles  qui  composent  habituellement  les  bouquets 
de  poésies.  Elles  ont  les  couleurs  métalliques,  le 
feuillage  noir,  ou  glauque,  les  calices  bizarrement 
striés,  et  le  parfum  vertigineux  de  ces  fleurs  exoti- 
ques qu'on  ne  respire  pas  sans  danger.  Elles  ont 
poussé  sur  l'humus  noir  des  civilisations  corrom- 
pues, ces  fleurs  qui  semblent  avoir  été  rapportées 
de  llnde  ou  de  Java,  et  le  poëte  se  plaît  à  les  culti- 
ver de  préférence  aux  roses,  aux  lis,  aux  jasmins, 
aux  violettes  et  aux  vergiss-mein-nicht,  innocente 
flore  des  petits  volumes  à  couverture  jaune  paille  ou 
gris  de  perle.  Baudelaire,  il  faut  l'avouer,  manque 
d'ingénuité  et  de  candeur;  c'est  un  esprit  très- 
subtil,  très-raffiné,  très-paradoxal,  et  qui  fait  inter- 
venir la  critique  dans  l'inspiration.  Sa  familiarité 
de  traducteur  avec  Edgar  Poë,  ce  bizarre  génie  d'ou- 
tre-mer qu'il  a  le  premier  fait  connaître  en  France, 
a  beaucoup  influé  sur  son  esprit,  amoureux  des  ori- 
ginalités voulues  et  mathématiques.  Virgile  a  été 
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l'autour  de  Dante,  Edgar  Poë  a  été  l'auteur  de  Bau- 
delaire, et  le  Corbeau  du  poëte  américain  semble 
parfois  croasser  son  irréparable  Never,  oh!  never 
more,  dans  les  vers  du  poëte  parisien;  car,  Lien 
qu'il  ait  voyagé  aux  Indes  pendant  sa  première  jeu- 
nesse, Baudelaire  appartient  à  Paris,  où  s'est  passée 
sa  vie  presque  entière  et  où  il  vient  de  s'éteindre, 
hélas!  bien  jeune  encore.  Comme  Edgar  Poë,  il 
croit  à  la  perversité  native.  Par  perversité  il  faut 
entendre  cet  instinct  étrange  qui  nous  pousse  en 
dépit  de  notre  raison  à  des  actes  absurdes,  nuisi- 
bles ou  dangereux,  sans  autre  motif  que  :  «  Cela  ne 
se  doit  pas,  »  cette  méchanceté  gratuite,  et  celte  ré- 
bellion secrète  qui,  au  milieu  des  joies  du  paradis, 
fit  écouter  à  la  première  femme  les  suggestions  du 
serpent,  conseils  perfides  que  l'humanité  a  trop 
bien  retenus. 

Du  reste,  le  poëte  n'a  aucune  indulgence  pour  les 
vices,  les  dépravations  et  les  monstruosités  qu'il 
retrace  avec  le  sang-froid  d'un  peintre  de  musée 
anatomiquc.  Il  les  renie  comme  des  infractions  au 
rhythme  universel;  car,  en  dépit  de  ces  excentricités, 
il  aime  l'ordre  et  la  norme.  Impitoyable  pour  les 
autres,  il  se  juge  non  moins  sévèrement  lui-même; 
il  dit  avec  un  mâle  courage  ses  erreurs,  ses  défail- 
lances, ses  délires,  ses  perversités,  sans  ménager 
l'hypocrisie  du  lecteur  atteint  en  secret  de  vices 
tout  pareils.  Le  dégoût  des  misères  et  des  laideurs 
modernes  le  jette  dans  un  spleen  à  faire  paraître 
Young  folâtre. 
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Quoiqu'il  aime  Paris  comme  l'aimait  Balzac,  qu'il 
ensuive,  cherchant  des  rimes,  les  ruelles  les  plus 
sinistrement  mystérieuses  à  l'heure  où  les  reflets 
des  lumières  changent  les  flaques  de  pluie  en  mares 
de  sang,  et  où  la  lune  roule  sur  les  anfracluosilés 
des  toits  noirs  comme  un  vieux  crâne  d'ivoire  jaune, 
qu'il  s'arrête  parfois  aux  vitres  enfumées  de  bouges, 
écoutant  le  chant  rauque  de  l'ivrogne  et  le  rire  stri- 
dent de  la  prostituée,  ou  sous  la  fenêtre  de  l'hôpi- 
tal pour  noter  les  gémissements  du  malade  dont 
l'approche  d'une  aurore  blafarde  comme  lui  avive 
les  douleurs,  souvent  des  récurrences  de  pensée  le 
ramènent  vers  l'Inde,  son  paradis  de  jeunesse,  par 
une  percée  de  souvenir  ;  on  aperçoit  comme  aux 
féeries,  à  travers  une  brume  d'azur  et  d'or,  des 
palmiers  qui  se  balancent  sous  un  vent  tiède  et  bal- 
samique, des  visages  bruns,  aux  blancs  sourires, 
essayant  de  distraire  la  mélancolie  du  maître. 

Si  les  artifices  de  la  coquetterie  parisienne  plaisent 
au  poète  raffiné  des  Fleurs  du  ?na/,  il  ressent  une 
vraie  passion  pour  la  singularité  exotique.  Dans  ses 
vers  dominant  les  caprices,  les  infidélités  et  les  dé- 
pits, reparait  opiniâtrement  une  figure  étrange,  une 
Vénus  coulée  en  bronze  d'Afrique,  fauve,  mais  belle, 
nigra  sed  formosa,  espèce  de  madone  noire  dont  la 
niche  est  toujours  ornée  de  soleils  en  cristal  et  de 
iouquets  en  perles;  c'est  vers  elle  qu'il  revient  après 
ses  voyages  dans  l'horreur,  lui  demandant  sinon  le 
bonheur,  du  moins  l'assoupissement  et  l'oubli.  Cette 
sauvage  maîtresse,  muette  et  sombre  comme  un 
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sphinx,  avec  ses  parfums  endormeurs  et  ses  ca^ 
resses  de  torpille,  semble  un  symbole  de  la  nature 
ou  de  la  vie  primitive,  à  laquelle  retournent  les  as- 
pirations de  l'homme  las  des  complications  de  la  vie 
civilisée  dont  il  ne  pourrait  se  passer  peut-être. 

Nous  ne  pouvons  pas  analyser  en  détail  dans  un 
cadre  nécessairement  restreint  ce  volume  d'une  bi- 
zarrerie si  profonde.  Chaque  poésie  est  réduite  par 
ce  talent  concentrateur  on  une  goutte  d'essence  ren- 
fermée dans  un  flacon  de  cristal  taillé  à  mille  fa- 
cettes :  essence  de  rose,  haschich,  opium,  vinaigre 
ou  sel  anglais  qu'il  faut  boire  ou  respirer  avec  pré- 
caution, comme  toutes  les  liqueurs  d'une  exquisité 
intense. 

Nous  citerons  les  Petites  Vieilles,  fantaisie  singu- 
lière, où,  sous  les  délabrements  de  la  misère,  de  l'in- 
curie ou  du  vice,  l'auteur  retrouve  avec  une  pitié  mé- 
lancolique des  vestiges  de  beauté,  des  restes  d'élé- 
gance, un  certain  charme  fané  et  comme  une  étin- 
celle d'âme.  Une  des  pièces  les  plus  remarquables 
du  volume  est  intitulée  par  le  poëtc  Rêve  parisien: 
c'est  un  cauchemar  splendide  et  sombre,  digne  des 
Babels  à  la  manière  noire  de  Martynn.  Figurez-vous 
un  paysage  extra-naturel  ou  plutôt  une  perspective 
magique  faite  avec  du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau, 
et  d'où  le  végétal  est  banni  comme  irrégulier.  Tout 
est  rigide,  poli,  miroitant  sous  un  ciel  sans  lune, 
sans  soleil  et  sans  étoiles.  Au  milieu  d'un  silence 
d'éternité  montent,  éclairés  d'un  feu  personne),  des 
palais,  des  colonnades,  des  tours,  des  escaliers,  des 
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châteaux  d'eau,  d'où  tombent  comme  des  rideaux 
de  cristal  des  cascades  pesantes.  Des  eaux  bleues 
s'encadrent  comme  l'acier  des  miroirs  antiques  dans 
des  quais  ou  des  bassins  d'or  bruni,  ou  coulent  sous 
des  ponts  de  pierres  précieuses  ;  le  rayon  cristallisé 
enchâsse  le  liquide,  et  les  dalles  de  porphyre  des 
terrasses  reflètent  les  objets  comme  des  glaces.  Le 
style  de  cette  pièce  a  le  brillant  et  l'éclat  noir  de 
l'ébène.  Nous  sommes  loin,  dans  ce  court  poëme, 
composé  tout  exprès  d'éléments  factices  et  produi- 
sant des  effets  contraires  aux  aspects  habituels  de 
la  nature,  des  poésies  naïvement  sentimentales  et 
des  petites  chansons  de  mai  où  l'on  célèbre  la  tendre 
verdure  des  feuilles,  le  gazouillement  des  oiseaux 
et  les  sourires  du  soleil. 

Baudelaire  a  pensé  qu'il  venait  dans  l'art  une 
époque  où  tous  les  grands  sentiments  généraux  et 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  sublimes  lieux  com- 
muns de  l'humanité  avaient  été  précédemment  ex- 
primés aussi  bien  que  possible  par  des  poètes  deve- 
nus classiques.  Selon  lui,  il  était  puéril  de  chercher 
à  paraître  simple  dans  une  civilisation  compliquée 
et  de  faire  semblant  d'ignorer  ce  qu'on  savait  par- 
faitement bien  ;  il  pensait  qu'à  l'art  naturel  des 
beaux  siècles  devait  succéder  un  art  souple,  com- 
plexe, à  la  fois  objectif  et  subjectif,  investigateur 
curieux,  puisant  des  nomenclatures  dans  tous  les 
dictionnaires,  demandant  des  couleurs  à  toutes  les 
palettes,  des  harmonies  à  toutes  les  lyres,  emprun- 
tant à  la  science  ses  secrets,  à  la  critique  ses  ana- 
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lyscs,  pour  rendre  les  pensées,  les  rêves  et  les  pos- 
tulations du  poète.  Ces  pensées,  il  est  vrai,  n'ont 
plus  la  fraîche  simplicité  du  jeune  âge;  elles  sont 
subtiles,  maniérées,  entachées  de  gongorisme,  bi- 
zarrement profondes,  égoïstiquement  individuelles, 
tournant  sur  elles-mêmes  comme  la  monomanie  et 
poussant  la  recherche  du  nouveau  jusqu'à  l'ou- 
trance et  au  paroxysme.  Pour  emprunter  une  com- 
paraison à  l'écrivain  dont  nous  essayons  de  caracté- 
riser le  talent,  c'est  la  différence  delà  lumière  crue, 
blanche  et  directe  du  midi  écrasant  toutes  choses,  à 
la  lumière  horizontale  du  soir  incendiant  les  nuées 
aux  formes  étranges  de  tous  les  reflets  des  métaux 
en  fusion  et  des  pierreries  irisées.  Le  soleil  couchant, 
pour  être  moins  simple  de  ton  que  celui  du  matin, 
est-il  un  soleil  de  décadence  digne  de  mépris  et 
d'anathème?  On  nous  dira  que  cette  splendeur  tar- 
dive où  les  nuances  se  décomposent,  s'enflamment, 
s'exacerbent  et  triplent  d'intensité,  va  bientôt  s'é- 
teindre dans  la  nuit.  Mais  la  nuit,  qui  fait  éclore  des 
millions  d'astres,  avec  sa  lune  changeante,  ses  co- 
mètes échevelées,  ses  aurores  boréales,  ses  pénom- 
bres mystérieuses  et  ses  effrois  énigmatiques,  n'a- 
t-elle  pas  bien  aussi  son  mérite  et  sa  poésie? 

Pour  compléter  cette  physionomie,  qu  on  nous 
permette  d'emprunter  un  morceau  à  une  étude  que 
nous  écrivions,  il  y  a  quelques  années,  lorsque  rien 
encore  ne  faisait  présager  la  fin  du  poète  qui  vient 
de  s'éteindre  si  tristement.  Nous  rendions  l'eftet 
qu'avaient  produit  sur  nous  les  Fleurs  du  mal  par 
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une  analogie  tirée  d'un  auteur  américain  que  certes 
Baudelaire  avait  dû  connaître. 

«  On  lit  dans  les  Contes  de  Nathaniel  ïïawthorne 
la  description  d'un  jardin  singulier  où  un  botaniste 
toxicologue  a  réuni  la  flore  des  plantes  vénéneuses  : 
ces  plantes  aux  feuillages  bizarrement  découpés, 
d'un  vert  noir  ou  minéralement  glauque,  comme  si 
v  sulfate  de  cuivre  les  teignait,  ont  une  beauté  si- 
nistre et  formidable.  On  les  sent  dangereuses  mal- 
gré leur  charme  ;  elles  ont  dans  leur  attitude  hau- 
taine, provocante  ou  perfide,  la  conscience  d'un 
pouvoir  immense  ou  d'une  séduction  irrésistible  ; 
de  leurs  ileurs  férocement  bariolées  et  tigrées,  d'un 
pourpre  semblable  à  du  sang  figé  ou  d'un  blanc 
chlorotique,  s'exhalent  des  parfums  acres,  péné- 
trants, vertigineux.  Dans  leurs  calices  empoisonnés, 
la  rosée  se  change  en  aqua-tofana,  et  il  ne  voltige 
autour  d'elles  que  des  canlharides  cuirassées  d'or 
vert,  ou  des  mouches  d'un  bleu  d'acier  dont  la  pi- 
qûre donne  le  charbon.  L'euphorbe,  l'aconit,  la 
jusquiame,  la  ciguë,  la  belladone  y  mêlent  leurs 
froids  venins  aux  ardents  poisons  des  tropiques  et 
de  l'Inde.  Le  mancenillier  y  montre  ses  petites  pom- 
mas mortelles  comme  celles  qui  pendaient  à  l'arbre 
de  science  ;  l'upa  distille  son  suc  laiteux  plus  cor- 
rosif que  l'enu-forle.  Au-dessus  du  jardin  flotte  une 
vapeur  malsaine  qui  étourdit  les  oiseaux  lorsqu'il^ 
la  traversent.  Cependant  la  fdle  du  docteur  vit  im- 
punément au  milieu  de  ces  miasmes  méphitiques  ; 
ses  poumons  aspirent  sans  danger  cet  air  où  tout 
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autre  qu'elle  et  son  père  boirait  une  mort  certaine. 
Elle  se  fait  des  bouquels  de  ces  fleurs  ;  elle  en  pare 
ses  cheveux-  elle  en  parfume  son  sein  ;  elle  en  mor- 
dille les  pétales  comme  les  jeunes  tilles  font  des 
roses.  Saturée  lentement  des  sucs  vénéneux,  elle  est 
devenue  elle-même  un  poison  vivant  qui  neutralise 
tous  les  toxiques.  Sa  beauté ,  comme  celle  des 
plantes  de  son  jardin,  a  quelque  chose  d'inquiétant, 
de  fatal  et  de  morbide;  ses  cheveux  d'un  noir  bleu 
tranchent  sinistrement  sur  sa  peau  d'une  pâleur 
mate  et  verdâtre,  où  éclate  sa  bouche  qu'on  croirait 
empourprée  à  quelque  baie  sanglante.  Un  sourire 
fou  découvre  ses  dents  enchâssées  dans  des  gencives 
d'un  rouge  sombre,  et  ses  yeux  fascinent  comme 
ceux  des  serpents.  On  dirait  une  de  ces  Javanaises, 
vampires  d'amour,  succubes  diurnes,  dont  la  pas- 
sion tarit  en  quinze  jours  le  sang,  la  moelle  et  l'âme 
d'un  Européen.  Elle  est  vierge  cependant,  la  fille 
du  docteur,  et  languit  dans  la  solitude  ;  l'amour  es- 
saye en  vain  de  s'acclimater  à  cette  atmosphère 
hors  de  laquelle  elle  ne  saurait  vivre.  » 

La  muse  de  Baudelaire  s'est  longtemps  promenée 
dans  ce  jardin  avec  impunité  ;  mais  un  soir,  faible 
et  languissante,  elle  est  morte  en  respirant  un  bou- 
quet de  ces  fleurs  fatales. 

On  peut  U7  élire  après  Baudelaire,  par  une  sorte 
de  rapprochement  qu'autorise  leur  mort  prématu- 
rée et  lamentable,  Henri  Mùrger,  le  romancier  de 
la  bohème,  qui  est  aussi  un  des  types  caractéristi- 
ques de  ce  temps,  Murger  a  le  droit  de  figurer  dans 
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cette  étude.  A  travers  les  difficultés  d'une  vie  d'a- 
ventures et  de  travail,  il  était  poëte  à  ses  heures  et  il 
a  laissé  comme  testament  un  volume  de  vers,  la 
dernière  publication  dont  il  ait  corrigé  les  épreuves. 
Sans  doute,  comme  tous  ceux  qui  ont  commencé 
par  écrire  en  prose,  Mùrger  manquait  de  cette  science 
profonde  du  rhvlhme  qu'on  n'acquiert  que  par  une 
longue  habitude.  Il  n'avait  pas  sur  le  clavier  poéti- 
que le  doigté  libre  et  bien  rompu  ;  mais  Pesprit,  le 
goût  et  le  sentiment  y  suppléaient.  Il  savait  mettre 
dans  ses  vers,  comme  dans  sa  prose,  cet  accent 
ému  et  railleur,  ce  sourire  qui  retient  une  larme, 
celte  mélancolie  qui  veut  s'égayer  et  cherche  en 
vain  à  rejeter  le  souvenir,  cet  esprit  toujours  trompé, 
mais  jamais  dupe,  qui  sait  mieux  que  Shaks- 
peare  que  «  le  nom  de  la  fragilité  est  femme.  »  11 
se  dislingue  par  une  certaine  grâce  féminine  et 
nerveuse  qui  est  bien  à  lui,  et  dont  il  faut  lui  tenir 
compte.  Cette  note  prédomine  sur  les  imitations 
d'Alfred  de  Musset,  trop  sensibles  dans  le  livre. 
Dans  ce  volume  il  y  a  un  chef-d'œuvre,  une  larme 
devenue  une  perle  de  poésie,  nous  voulons  dire: 
«  la  Chanson  de  Musette  ;  »  tout  Mûrger  est  là.  Ces 
six  ou  cinq  couplets  résument  son  âme  et  sa  vie,  sa 
poétique  et  son  talent. 

Thomas  Ilook,  Fhumourisle  et  le  caricaturiste 
anglais,  dessinait  un  jour  le  plan  de  son  tombeau 
par  une  fantaisie  jovialement  funèbre,  et  pour  toule 
épitaphe  il  y  mettait  ces  mois:  «  Il  fit  la  chanson  de 
la  Chemise.  »  —  On  pourrait  écrire  sur  cette  tombe 
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deMurger,  oùla  jeunesse  jette  ses  dernières  fleurs  : 
«  Il  fit  la  clianson  de  Musette.  » 

Nous  venons  de  parler  de  chansons.  Dans  la  nou- 
velle école  elles  sont  rares  ;  Part  de  Bouffters,  de 
Désaugiers  et  de  Béranger  est  un  peu  dédaigné 
comme  frivole  et  badin.  La  guitare  est  abandonnée 
pour  la  lyre,  et  Pierre  Dupont  lui-même  visait  à 
l'ode  populaire,  à  la  Marseillaise  poétique.  C'est 
pourtant,  comme  on  dit,  un  genre  bien  français 
que  la  chanson,  aussi  français  que  l'opéra- 
comique  et  le  vaudeville.  Gustave  Nadaud  a  fait 
une  chanson  moderne  qui  reste  dans  les  limites 
du  genre  et  pourtant  contient  les  qualités  nou- 
velles d'images,  de  rhythme  et  de  style  indis- 
pensables aujourd'hui.  Il  fait  lui-même  la  mu- 
sique de  ses  vers,  et  il  les  chante  avec  beaucoup  de 
goût  et  d'expression.  La  chanson  est  une  muse 
bonne  fille  qui  permet  la  plaisanterie  et  laisse  un 
peu  chiffonner  son  fichu,  pourvu  que  la  main  soit 
légère;  elle  trempe  volonîiers  ses  lèvres  roses  dans 
le  verre  du  poëte  où  pétille  l'écume  d'argent  du  vin 
de  Champagne.  A  un  mot  risqué  elle  répond  par  un 
franc  éclat  de  rire  qui  montre  ses  dents  blanches 
et  ses  gencives  vermeilles.  Mais  sa  gaieté  n'a  rien 
de  malsain,  et  nos  aïeux  la  faisaient  patriarcal  e- 
ment  asseoir  sur  leurs  genoux.  Maintenant  qu'on  est 
plus  corrompu,  la  pudeur  est  naturellement  plus 
chatouilleuse,  et  Gustave  Nadaud  a  eu  besoin  de 
beaucoup  d'art  et  de  discrétion  pour  conserver, 
malgré  ces  scrupules,  la  liberté  d'allures  de  la  clian- 
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son,  à  laquelle  il  faut  une  pointe  de  gaillardise, 
d'enivrement  bachique  vrai  ou  feint,  et  d'opposi- 
tion railleuse.  Gustave  Nadaud  a  souvent  mêlé  à 
cetle  veine,  qui  vient  d'Anacréon  en  passant  par 
Horace  et  en  conlinuant  par  Béranger,  des  mor- 
ceaux d'une  inspiration  élevée  et  d'un  sentiment 
exquis  que  le  refrain  seul  empêche  d'être  des  odes. 
Mais  bientôt  il  reprend  le  ton  léger,  tendre,  spiri- 
tuel ou  comique  qui  convient  à  son  instrument,  car 
après  tout  Nadaud,  quoique  poëte,  est  un  véritable 
chansonnier  ! 

Nous  avons  signalé  les  quatre  ou  cinq  figures  qui 
se  présentent  d'elles-mêmes  à  la  mémoire  et  à  la 
plume  du  critique  dans  le  recensement  de  la  poésie 
depuis  1848.  Elles  ont  une  originalité  naturelle  ou 
volontaire  qui  les  dislingue  de  la  foule  sans  leur 
donner  cependant  de  domination  sur  elle.  Chacun 
de  ces  poètes  est  admiré  dans  son  école  et  par  une 
certaine  portion  du  public,  mais  aucun  d'entre  eux 
n'a  encore  conquis  cette  notoriété  générale  qui  avec 
le  temps  devient  la  gloire.  Cela  n'a  rien  d'injurieux 
pour  leur  talent  très-réel  et  qui  à  une  autre  époque 
eût  attiré  bien  vile  l'attention.  Il  est  triste  à  dire 
qu'aujourd'hui  on  peut  faire  paraître  deux  ou  trois 
volumes  de  vers  pleins  de  mérite  et  rester  parfaite- 
ment inconnu.  Combien  de  jeunes  gens  sont  dans  ce 
cas,  qui  ont  des  idées,  du  sentiment,  de  la  grâce, 
de  la  fraîcheur,  du  style  et  une  remarquable  science 
de  versification.  Ils  doivent  se  demander  avec  une 
sorte  d'étonnement  pourquoi  personne  ne  les  lit,  et 
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en  vérité  il  serait  difficile  de  leur  faire  une  réponse 
satisfaisante.  L'esprit,  en  proie  à  d'autres  préoccu- 
pations et  tourné  vers  les  recherches  scientifiques 
et  historiques,  s'est  détourné  de  la  poésie.  Les  revues 
n'accueillent  plus  les  vers,  les  journaux  n'en  ren- 
dent jamais  compte  lorsque  le  moindre  vaudeville 
accapare  les  feuilletons  les  plus  accrédités,  et  l'on 
ne  saurait  peindre  l'effarement  naïf  d'un  éditeur  à 
qui  un  jeune  homme  propose  d'imprimerun  volume 
de  vers.  Deux  ou  trois  poètes  semblent  suffire  à  la 
France,  et  la  mémoire  publique  est  paresseuse  à  se 
charger  de  noms  nouveaux.  Pourtant,  au-dessous 
des  gloires  consacrées,  il  est  des  poètes  qui  ont  du 
talent  et  même  du  génie,  et  dont  les  vers,  s'ils  pou- 
vaient sortir  de  leur  ombre,  supporteraient  la  com- 
paraison avec  bien  des  morceaux  célèbres  perpé- 
tuellement cités.  Chanter  pour  des  sourds  est  une 
mélancolique  occupation,  mais  les  poêles  actuels  s'y 
résignent  ;  bien  que  parfaitement  sûrs  de  n'être  pas 
entendus,  ils  continuent  à  rimer  pour  eux  et  n'es- 
sayent même  plus  de  faire  arriver  leurs  vers  au 
public.  Ils  s'exercent  dans  le  silence,  l'ombre  et  la 
solilude,  comme  ces  pianistes  qui  la  nuit  travail- 
lent à  se  délier  les  doigts  sur  des  claviers  mucls 
pour  ne  pas  importuner  leurs  voisins.  On  ne  saurait 
trop  louer  ce  culte  de  l'art,  ce  désintéressement 
parfait  et  cette  fidélité  à  la  poésie  que  la  cité  nou- 
velle semble  vouloir  bannir  de  son  sein  comme  le 
faisait  la  république  de  Platon,  sans  toutefois  la 
renvoyer  couronnée  de  fleurs.  Les  esprits  qu'on  est 


DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE.  359 

convenu  d'appeler  pratiques  peuvent  mépriser  ces 
rêveurs  qui  suivent  la  Muse  dans  les  bois,  cher- 
chent tout  un  jour  la  quatrième  rime  d'un  sonnet, 
le  vers  final  d'une  ferzine,  et  rentrent  contents  le 
soir  de  quelques  lignes  dix  fois  raturées  sur  la  page 
de  leur  calepin.  Ils  n'auront  pas  connu  leur  pur  en- 
chantement: contempler  la  nature,  aspirer  à  l'i- 
déal, en  sculpter  la  beauté  dans  cette  forme  dure  et 
difficile  à  travailler  du  vers,  qui  est  comme  le  mar- 
bre de  la  pensée,  n'est-ce  pas  là  un  noble  et  digne 
emploi  de  ce  temps  qu'on  regarde  aujourd'hui 
comme  de  la  monnaie  ? 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  ces  mots 
«  jeunes  poètes,  »  ouvrons  un  livre  qu'ils  ont  édité 
eux-mêmes  sous  ce  titre.*  le  Parnasse  contemporain, 
et  qui  est  comme  une  anthologie  où  chaque  talent 
a  mis  sa  fleur.  Dans  ce  bouquet  prinlanier,  quel- 
ques roses  d'antan  ont  été  admises,  puisque  nous  y 
figurons  en  compagnie  d'Emile  et  d'Antoni  Des- 
champs; mais  ce  n'est  là  qu'une  marque  de  bon 
souvenir  de  jeunes  débutants  aux  jeux  du  cirque 
pour  de  vieux  athlètes,  qui  feraient  peut-être  bien 
de  déposer  leur  ceste  comme  Enlelle.  Le  ton  du 
livre  est  tout  à  fait  moderne  et  représente  asseï 
justement  l'état  actuel  de  la  poésie.  Leconte  de  Lisle, 
qui  est  comme  le  soleil  central  de  ce  système  poé- 
tique et  autour  duquel  gravitent  des  astres  impla- 
nés assez  nombreux,  sans  compter  les  comètes  va- 
gabondes un  instant  influencées  et  bientôt  reprenant 
leur  ellipse  immense  à  travers  le  bleu  sombre,  se 
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présente  avec  cinq  ou  six  pièces  qui  caractérisent 
bien  les  notes  diverses  de  son  talent.  Le  Rêve  du 
jaguar  est  un  de  ces  tableaux  de  nature  tropicale 
qu'il  peint  de  si  vigoureuses  couleurs:  la  Verandah, 
sorte  de  sextine  dont  certaines  rimes  reviennent 
comme  des  refrains,  a  le  charme  d'une  incantation  ; 
Ekhidna  respire  un  hellénisme  archaïque  et  farou- 
che; Ekhidna,  cette  fille  monstrueuse  et  superbe  de 
Kallirhoé  et  de  Khrysaor,  montre  à  l'entrée  de  sa 
grotte,  pour  attirer  les  hommes,  sa  tête  à  la  beauté 
fascinante,  ses  bras  plus  blancs  que  ceux  d'Héré, 
et  sa  gorge  semblable  à  du  marbre  du  Paros,  tandis 
que  dans  l'ombre  de  la  caverne  traîne  son  ventre 
squameux  sur  les  ossements  polis  comme  de  l'ivoire 
des  amants  dévorés.  Le  Cœur  d'Hialmar,  morceau 
d'une  sauvagerie  Scandinave,  où  le  héros  mourant 
sur  le  champ  de  bataille  invite  le  corbeau  à  lui 
prendre  dans  la  poitrine  son  cœur  rouge  et  fumant 
pour  le  porter  à  la  blanclie  fille  d'Ymer,  semble 
dicté  par  une  Walkyrie!  et  la  Prière  pour  les  morts, 
hymne  védique  d'une  profonde  solennité  religieuse, 
serait  approuvée  des  ricliis  et  des  mounis  de  l'Inde, 
assis  sur  leurs  peaux  de  panthère  entre  quatre  ré- 
chauds. 

Quelques  pages  plus  loin  se  trouvent  des  sonnets 
de  Louis  Ménard,  non  moins  amoureux  du  génie 
grecque  Leconte  de  Lisle.  Ménard,  à  la  fois  savant, 
peintre  et  poète,  est  un  des  esprits  modernes  qui  ont 
le  mieux  compris  l'hellénisme  et  pénétré  le  sens  de 
cette  civilisation  douce  et  charmante  où  l'homme 
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s'épanouissait  dans  toute  sa  beauté,  parmi  des  dieux 
presque  pareils  à  lui.  Entre  ces  sonnets,  il  en  est 
un  précisément  intitulé  Nirbana  :  l'auteur  y  exprime 
ses  aspirations  à  l'éternel  repos  ei  au  néant  divia 
comme  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  de  leur  temps, 
que  lassent  les  combats  d'une  vie  sans  intérêt  pour 
eux  et  que  poursuit  le  souvenir  nostalgique  d'une 
patrie  idéale  perdue.  Louis  Ménard  était  évidem- 
ment fait  pour  les  entretiens  du  cap  Sunium  et 
des  jardins  d'Acadômus.  C'est  un  Grec  né  deux 
mille  ans  trop  tard,  et  quand  nous  le  vîmes  pour 
la  première  fois,  il  nous  fit  songer  à  ce  dernier 
prêtre  d'Apollon  que  Julien  rencontra  dans  un  petit 
dème  de  l'Attique,  allant,  faute  de  mieux,  sacrifier 
une  oie  sur  l'autel  demi-écroulé  de  son  dieu  tombé 
en  désuétude, 

L'Exil  des  Dieux  de  Banville  peuple  une  vieille 
forêt  druidique  des  dieux  chassés  de  l'Olympe,  et 
montre  sous  son  aspect  sérieux  un  thème  poétique 
que  Henri  Heine,  avec  son  scepticisme  attendri  et 
sa  sensibilité  moqueuse,  avait  traité  plus  légère- 
ment. Jupiter,  qui  est  redevenu  Zeus,  selon  la 
terminologie  de  Leconte  de  Lisle,  n'est  plus  mar- 
chand de  peaux  de  lapin  dans  une  petite  île  de  la 
mer  du  Nord,  et  ne  s'entretient  pas  avec  les  mate- 
lots venus  de  Syra  en  vieux  grec  homérique,  comme 
le  prétend  le  railleur  allemand.  Il  conduit  triste- 
ment sous  les  chênes,  qui  ne  rendent  plus  d'ora- 
cles, comme  ceux  de  Dodone,  la  troupe  dépossédée 
des  Olympiens  exhalant  leurs  douleurs  en  vers  su- 
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perbes,  les  plus  beaux  que  Théodore  de  Banville  ait 
jamais  écrits. 

Après  avoir  imité,  en  l'outrant  dans  sa  manière, 
l'Alfred  de  Musset  de  Mar cloche,  des  Marrons  du  feu, 
de  la  Ballade  à  la  lune,  non  pas  en  écolier,  mais  en 
maître  déjà  habile,  M.  Catulle  Mendès  s'est  lassé 
bien  vite  de  ces  allures  tapageuses  et  de  cette  gami- 
nerie poétique.  Il  s'est  calmé  et  a  mis,  comme  on 
dit,  de  l'eau  dans  son  vin  ;  mais  cette  eau  est  de  l'eau 
du  Gange.  Quelques  gouttes  du  fleuve  sacré  ont 
suffi  pour  éteindre  dans  la  coupe  du  poète  le  pétil- 
lement gazeux  du  vin  de  Champagne.  Pandit  élevé 
à  l'école  du  brahmine  Leconte  de  Lisle,  il  explique 
maintenant  les  mystères  du  lotus,  fait  dialoguer 
Yami  et  Yama,  célèbre  l'enfant  Krichdna  et  chante 
Kamadéva  en  vers  d'une  rare  perfection  de  forme, 
malgré  la  difficulté  d'enchâsser  dans  le  rhythme 
ces  vastes  noms  indiens  qui  ressemblent  aux  joyaux 
énormes  dont  sont  ornés  les  caparaçons  d'éléphants. 
Les  Mystères  du  lotus,  ne  brillent  pas  par  la  clarté, 
mais  souvent  l'obscurité  des  choses  jette  de  l'ombre 
sur  les  mots,  et  Ton  ne  saurait  que  louer  la  manière 
savante  dont  se  déroulent  les  tercets  de  cette  pièce 
dans  leur  mouvement  régulier,  comme  les  vagues 
de  la  mer  d'Amrita,  où  flotte  Purucha  sur  un  lit 
dont  le  dais  est  formé  par  les  mille  têtes  du  serpent 
Çécha,  rêveur  et  regardant  sortir  de  son  nombril  le 
lotus  mystique.  Cette  étrange  mythologie  indienne 
avec  ses  dieux  aux  bras  multiples,  ses  avatars,  ses 
légendes  cosmogoniques  et  ses  mystères  inextrica* 
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•blés  touffus  comme  des  jungles,  nous  semble,  mal- 
gré tout  le  talent  qu'on  y  dépense,  d'une  acclimata- 
tion difficile  dans  notre  poésie  un  peu  étroite  pour 
ces  immenses  déploiements  de  formes  et  de  cou- 
leurs. 

Dans  le  même  recueil  sont  groupés  MM.  François 
Coppée,  l'auteur  du  Reliquaire,  charmant  volume 
qui  promet  et  qui  lient;  Paul  Verlaine,  LéonDierx, 
Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam,  José  Maria  de  Ilere- 
■dia,  que  son  nom  espagnol  n'empêche  pas  de  tour- 
ner de  très-beaux  sonnets  en  notre  langue;  Stéphane 
Mallarmé,  dont  l'extravagance  un  peu  voulue  est 
traversée  par  de  brillants  éclairs;  Albert  Merat,  qui 
a  là  un  sonnet,  les  Violettes,  d'un  parfum  doux 
comme  son  litre;  Louis-Xavier  de  Ricard,  Henry 
Winter,  Robert  Luzarche,  toute  une  bande  de  jeunes 
poètes  de  la  dernière  heure,  qui  rêvent,  cherchent, 
essayent,  travaillent  de  toute  leur  âme  et  de  toute 
leur  force,  et  ont  au  moins  ce  mérite  de  ne  pas 
désespérer  d'un  art  que  semble  abandonner  le  pu- 
blic. Il  serait  bien  difficile  de  caractériser,  à  moins 
de  nombreuses  citations,  la  manière  et  le  type  de 
chacun  de  ces  jeunes  écrivains,  dont  l'originalité 
n'est  pas  encore  bien  dégagée  des  premières  incerti- 
tudes. Quelques-uns  imitent  la  sérénité  impassible 
de  Leconlede  Lisle,  d'autres  l'ampleur  harmonique 
de  Banville,  ceux-ci  l'âpre  concentration  de  Baude- 
laire, ceux-là  la  grandeur  farouche  de  la  dernière 
manière  d'Hugo,  chacun,  bien  entendu,  avec  soo 
accent  propre,  qui  se  mêle  à  la  note  empruntée 
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Alfred  de  Musset,  qui  donnait  son  allure  à  bien  des 
talents,  il  y  a  quelques  années,  ne  semble  plus  in- 
fluencer beaucoup  la  génération  présente.  Les  jeunes 
poètes  le  trouvent  trop  incorrect,  trop  lâché,  trop 
pauvre  de  rimes,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  trop 
sensible,  trop  ému,  trop  humain  en  un  mot.  Le 
calme  est  à  la  mode  aujourd'hui.  Quelques  nou 
velles  Fleurs  du  mal,  de  Baudelaire,  s'épanouissent 
bizarrement  au  milieu  de  ce  bouquet  comme  des 
roses  noires,  et  se  distinguent  au  premier  flair  à 
leur  parfum  vertigineux.  Le  Jet  d'eau,  la  Malabaraise, 
Bien  loin  d'ici,  les  Yeux  de  Berlhe,  montrent  que  le 
poëte  de  l'horreur,  qui  a  a  doté  le  ciel  de  l'art  d'on 
ne  sait  quel  rayon  macabre  et  créé  un  frisson  nou- 
veau, »  est  aussi,  quand  il  veut,  le  poëte  de  la  grâce, 
non  pas,  il  est  vrai,  de  la  grâce  molle  et  vague, mais 
de  la  grâce  étrange,  mystérieuse  et  fascina trice  qui 
peut  séduire  des  esprits  raffinés. 

Cette  époque,  où  la  poésie  tient  en  apparence  si  peu 
de  place,  est,  au  contraire,  tellement  encombrée  de 
poêles,  ou  tout  au  moins  de  versificateurs  habiles, 
qu'il  faudrait,  pour  les  citer  tous,  des  dénombre- 
ments plus  longs  que  ceux  d'Homère,  de  Rabelais 
ou  de  Cervantes,  quand  don  Quichotte  désigne  à 
Sancho  Panza  les  illustres  paladins  qu'il  croit  aper- 
cevoir, à  travers  la  poussière,  dans  l'armée  des 
montons. 

Un  des  plus  nouveaux  venus  de  cette  jeune  troupe 
est  Sully-Prudhomme,  et  déjà  il  se  détache  du  mi- 
lieu de  ses  compagnons  par  une  physionomie  aisé- 
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ment  reconnaissante,  sans  contorsion  et  sans  gri- 
mace d'originalité.  Dans  son  premier  volume,  qui 
date  de  1805  et  qui  porte  le  titre  de  Stances  et 
Poèmes,  les  moindres  pièces  ont  ce  mérite  d'être 
composées,  d'avoir  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin,  de  tendre  à  un  but,  d'exprimer  une  idée 
précise.  Un  sonnet  demande  un  plan  comme  un 
poème  épique,  et  ce  qu'il  y  a  déplus  difficile  à  com- 
poser, en  poésie  comme  en  peinture,  c'est  une 
figure  seule.  Beaucoup  d'auteurs  oublient  celle  loi 
de  l'art,  et  leurs  œuvres  s'en  ressentent;  ni  la  per- 
fection du  style  ni  l'opulence  des  rimes  ne  rachè- 
tent cette  faute.  Dès  les  premières  pages  du  livre  on 
rencontre  une  pièce  charmante,  d'une  fraîcheur 
d'idée  et  d'une  délicatesse  d'exécution  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  et  qui  est  comme  la  note  caracté- 
ristique du  poète  :  le  Vase  brisé.  Un  beau  vase  de 
cristal,  où  trempe  un  bouquet  de  verveine,  a  reçu 
un  léger  coup  d'éventail,  choc  imperceptible  que 
rien  n'a  révélé,  et  pourtant  la  fêlure,  plus  fine  que 
le  plus  lin  cheveu,  s'étend  et  se  prolonge.  L'eau 
s'en  va  par  cette  fissure  inaperçue,  les  fleurs  alté- 
rées se  dessèchent,  penchent  la  tête  et  meurent. 
Quant  au  vase,  il  reste  intact  aux  yeux  de  tous; 
mais  n'y  touchez  pas!  il  se  briserait.  Sa  blessure 
invisible  pleure  toujours.  C'est  bien  là  en  effet  la 
poésie  de  M.  Sully-Prudhomme  :  un  vase  de  cristal 
bien  taillé  et  transparent  où  baigne  une  fleur  et  d'où 
l'eau  s'échappe  comme  une  larme.  Les  stances,  qui 
commencent  ainsi  :  «  L'habitude  est  une  étrangère,» 
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renferment  une  idée  ingénieuse  et  se  terminent  par 
un  mâle  conseil  contre  cette  ménagère  à  l'apparence 
humble,  dont  on  ne  s'occupe  pas  et  qui  finit  par 
être  la  maîtresse  du  logis,  chassant  la  jeune  liberté. 
Nous  ne  pouvons  signaler  tout  ce  que  ce  volume 
contient  de  remarquable.  Il  faudrait  prendre  chaque 
pièce  une  à  une,  et  comme  l'inspiration  de  Sully- 
Prudhomme  est  très-diverse,  on  ne  saurait  guère  en 
donner  une  idée  générale.  Les  rayons,  les  souffles, 
les  sonorités,  les  couleurs,  les  formes  modifient  à 
tout  instant  l'état  d'âme  du  poète.  Son  esprit  hésite 
entre  divers  systèmes  :  tantôt  il  est  croyant,  tantôt 
il  est  sceptique;  aujourd'hui  plein  de  rêves,  demain 
désenchanté,  il  maudit  ou  bénit  l'amour,  exalte  l'art 
ou  la  nature,  et,  dans  un  vague  panthéisme,  se  mêle 
à  l'àme  universelle  des  choses.  Il  a  la  mélancolie 
sans  énervement,  et  sous  ses  incertitudes  on  sent 
une  volonté  persistante  qui  s'affirmera  bientôt.  Un 
second  volume,  celui-là  entièrement  composé  de 
sonnets,  tient  toutes  les  promesses  du  premier.  Le 
poëte  y  enferme  une  pensée  plus  haute  et  plus  pro- 
fonde dans  une  forme  que  désormais  il  domine  en 
maître;  il  ne  pourra  plus  se  plaindre,  comme  à  la 
fin  des  Stances  et  Poëmes,  de  l'impuissance  de  son 
art,  et  se  comparer  au  musicien  dont  la  lyre  trompe 
les  doigts,  ou  au  statuaire  à  qui  l'argile  refuse  le 
contour  demandé.  Quoique  Sully-Prudhommè  res- 
treigne habituellement  ses  sujets  en  des  cadres  assez 
étroits,  son  pinceau  est  assez  "large  pour  entrepren- 
dre de  giandes  fresques.  Les  Étables  (FAugias,  qu'où 
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peut  lire  dans  le  Parnasse  contemporain,  sont  faites 
avec  la  certitude  de  trait,  la  simplicité  de  ton  et 
l'ampleur  de  style  d'une  peinture  murale.  Ce  poème 
pourrait  s'appliquer  parmi  les  autres  travaux  d  Her- 
cule sur  la  cclla  ou  le  pronaos  d'un  temple  grec. 
—  S'il  persiste  encore  quelques  années  et  n'aban- 
donne pas  pour  la  prose  ou  toute  autre  occupation 
fructueuse  un  art  que  délaisse  l'attention  publique, 
Sully-Prudhomme  nous  semble  destiné  à  prendre  le 
premier  rang  parmi  ces  poètes  de  la  dernière  heure, 
et  son  salaire  lui  sera  compté  comme  s'il  s'était  mis 
à  l'œuvre  dès  l'aurore. 

Moins  récemment  venu  que  Sully-Prudhomme, 
Louis  Ratisbonne  tient  une  place  importante  dans 
la  littérature  poétique;  il  est  capable  de  labeur  et 
d'inspiration. 

En  ce  siècle  hàtif  qu'effrayent  les  longues  beso- 
gnes à  moins  que  ce  ne  soient  d'interminables  ro- 
mans bâclés  au  jour  le  jour,  il  faut  un  singulier  cou- 
rage et  une  patience  d'enthousiasme  extraordinaire 
pour  traduire  en  vers,  avec  une  fidélité  scrupuleuse 
qui  n'exclue  pas  l'élégance,  tout  l'enfer  de  la  Divine 
Comédie,  depuis  le  premier  cercle  jusqu'au  dernier. 
Ce  courage  et  cette  patience,  Ratisbonne  les  a  eus, 
et  tout  jeune  il  s'est  joint  à  ce  groupe  de  Virgile  et 
de  Dante  pour  descendre  derrière  eux  les  iiinèbres 
spirales.  Ce  rude  travail  est  le  plus  excellent  exer- 
cice que  puisse  faire  un  versificateur  pour  se  déve- 
lopper les  muselés  et  devenir  un  redoutable  athlète 
aux  jeux  olympiques  de  la  poésie.  Le  seul  danger  à 
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craindre,  c'est  de  garder  à  jamais  la  hautaine  et  fa- 
rouche attitude  du  maître  souverain  qu'on  a  copié, 
et  de  rester  comme  Michel-Ange,  après  avoir  peint 
le  plafond  de  la  Sixtine,  les  yeux  et  les  bras  levés 
vers  le  ciel.  Mais  c'est  un  danger  qu'on  aime  à  cou- 
ir.  Louis  Ratishonne  y  a  pourtant  échappé.  Ses  poé- 
sies originales  ne  sont  pas  noircies  par  les  fumées 
de  l'enfer  dantesque  ;  elles  ont  au  contraire  une  grâce, 
une  fraîcheur  et  parfois  même  une  coquetterie  qui 
ne  rappellent  en  rien  le  traducteur  du  vieux  gibelin 
au  profil  morose.  Ce  sont  de  charmants  vers  d'a- 
mour dont  la  simplicité  aime  de  temps  à  autre  à  se 
parer  de  concetli  shakspeariens,  et,  comme  la  Mar- 
guerite de  Goethe,  à  essayer  devant  son  petit  mi- 
roir les  bijoux  laissés  sur  sa  table  par  Méphistophélès. 
Mais  lamuse  de  M.  de Ratisbonne  ne  se  laisse  pas  ten- 
ter, et  elle  remet  bien  vite  les  joyaux  séducteurs  dans 
le  coffret  pour  rester  la  vierge  irréprochable  qu'elle 
est,  et  tracer  avec  une  plume  qui  semble  arrachée  à 
l'aile  d'un  ange  le  chaste  et  naïf  répertoire  de  la  Co- 
médie enfantine,  un  de  ces  recueils  que  les  mères  li- 
sent par-dessus  l'épaule  des  enfants  et  que  les  pères 
emportent  dans  leur  chambre,  charmés  par  les  dé- 
licatesses d'un  art  qui  se  cache.  Louis  Ratisbonne  a 
été  choisi  comme  exécuteur  testamentaire  par  Al- 
fred de  Vigny,  ce  cygne  de  la  poésie,  dont  il  a  pu- 
blié les  derniers  chanls.  C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  de  son  caractère  et  de  son  talent. 

A.  Lacaussade  a  publié,  en  1852,  son  volume  de 
Poèmes  et  Paysages,  qui  fut  couronné  par  l'Acadô- 
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mie.  La  nature  des  tropiques  souvent  décrite,  rare- 
ment chantée,  revit  dans  ces  paysages,  presque 
tous  empruntés  à  l'île  Bourbon ,  l'île  natale  du 
poëte,  Tune  des  plus  belles  des  mers  de  l'Inde.  Ce 
que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  a  fait  avec  la  lan- 
gue de  la  prose,  Lacaussade  a  pensé  qu'il  pouvait 
le  tenter  avec  la  langue  des  vers.  Il  se  circonscrit  et 
se  renferme  volontiers  dans  son  île  comme  Brizeux 
dans  sa  Bretagne.  Il  s'en  est  fait  le  chantre  tout  fi- 
lial. Il  en  dit  avec  amour  les  horizons,  le  ciel,  les 
savanes,  les  aspects  (anlôt  riants,  tantôt  sévères  ;  il 
lui  emprunte  le  cadre  et  le  fond  de  ses  tableaux.  Les 
pièces  qui  nous  semblent  résumer  le  mieux  sa  pre- 
mière veine  d'inspiration  sont  celles  qu'il  intitule  : 
Souvenir  d'Enfance,  le  Champ  borne,  le  Cap  Bernard 
et  surtout /e  Bengali. 

A.  quelques  années  d'intervalle,  le  poëte,  loin  de 
son  île  enchanteresse,  assombri  par  la  nostalgie  de 
l'azur  et  l'expérience  amère  de  la  vie,  a  fait  paraître 
un  autre  volume  que  désigne  un  titre  découragé  : 
Épaves,  comme  si  un  naufrage  inconnu  avait  jeté  à 
la  côte,  parmi  des  débris  de  navire,  ces  vers  qui  mé- 
ritent si  bien  d'aborder  au  port  à  pleines  voiles  et 
par  une  brise  heureuse.  Que  sa  nef  dans  la  traversée 
ait  été  battue  des  vents,  que  peut-être,  pour  l'allé- 
ger, le  nautonier  ait  été  forcé  de  jeter  à  la  mer 
bien  des  choses  précieuses,  nous  le  comprenons; 
mais  nous  n'admettons  pas  que  le  vaisseau  lui-même 
ait  sombré.  La  tristesse  du  poëte  est  mâle  ;  elle  ré- 
siste à  la  douleur  en  l'acceptant  avec  un  calme  stoï- 
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que  et  ne  se  laisse  pas  aller,  même  dans  les  jours 
les  plus  mauvais,  à  ces  énervements  de  mélancolie 
qui  détendent  l'âme  et  lui  ôtent  son  ressort.  La  cou- 
rageuse idée  du  devoir  domine  les  désespérances  pas- 
sagères, et  la  contemplation  de  la  nature  calme  les 
douleurs  morales  du  poète.  Le  talent  de  Lacaussade 
a  une  gravité  douce,  une  résignation  virile  et  une 
sorte  de  charme  sévère  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne 
peut  le  définir;  ce  qu'il  chante,  l'auteur  l'a  non- 
seulement  pensé,  il  Ta  éprouvé,  il  l'a  vécu,  et  s^s 
désenchantements  ne  sont  pas  des  comédies  de  dou- 
leur. Il  y  a  dans  tout  livre  de  vers  une  pièce  qui  en 
est  comme  la  caractéristique,  et  Sainte-Beuve  a  fine- 
ment designé  celle  où  vibre  la  note  particulière  de 
Lacaussade.  Elle  porte  un  titre  bizarre  et  charmant  : 
les  Roses  de  l'oubli,  une  fleur  hybride  que  ne  men- 
tionnent pas  les  nomenclatures  botaniques,  mais  qui 
tient  bien  sa  place  dans  le  jardin  de  la  poésie. 

Le  volume  de  Maxime  Ducamp,  les  Chants  moder- 
nes, a  ses  premières  pages  remplies  par  une  pré- 
face très-remai  quable,  dans  laquelle  l'auteur  cher- 
che, avec  une  sagacité  courageuse,  au  lieu  de  se  la- 
menter sur  l'indifférence  du  public  en  matière  de 
poésie,  les  raisons  de  celte  indifférence.  Il  en  trouve 
plusieurs  :  le  manque  de  grandes  croyances,  d'en- 
thousiasme pour  les  idées  généreuses,  de  passion  et 
de  sens  humain.  A  ces  motifs  il  en  ajoute  d'autres  : 
l'ignorance  réelle  ou  volontaire  de  la  vie  actuelle, 
des  sublimes  inventions  de  la  science  et  de  l'indus- 
trie, le  retour  opiniâtre  au  passé,  aux  vieux  symbo- 
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*es  et  aux  mylhologies  surannées,  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art,  le  soin  puéril  de  la  forme  en  dehors  de 
l'idée  et  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  de  pauvres 
poêles  qui  n'en  peuvent  mais. 

11  essaye  ensuite  de  réaliser  ses  théories,  et  il  y 
dépense  beaucoup  de  talent,  d'énergie  et  de  volonté. 
Si  l'inspiration  ne  veut  pas  venir,  effrayée  par  quel- 
que sujet  par  trop  moderne  et  rôfractaire,  il  la  force 
et  lui  arrache  au  moins  des  vers  sobres,  corrects  et 
bien  frappés  :  il  chante  les  féeries  de  la  matière,  le 
télégraphe  électrique,  la  locomotive,  ce  dragon  d'a- 
cier et  de  feu.  En  lisant  cette  pièce,  assurément  fort 
bien  faite,  nous  pensions  à  une  esquisse  de  Turner 
que  nous  avons  vue  à  Londres  et  qui  représentait 
un  convoi  de  chemin  de  fer  s'avançant  à  toute  va- 
peur sur  un  viaduc,  par  un  orage  épouvantable.  C'é- 
tait un  vrai  cataclysme.  Éclairs  palpitants,  des  ailes 
comme  de  grands  oiseaux  de  feu,  babels  de  nuages 
s'écroulant  sous  les  coups  de  foudre,  tourbillons  de 
pluie  vaporisée  par  le  vent  :  on  eût  dit  le  décor  de 
la  fin  du  monde.  A  travers  tout  cela  se  tordait, 
comme  la  bête  de  l'Apocalypse,  la  locomotive,  ou- 
vrant ses  yeux  de  verre  rouge  dans  les  ténèbres  et 
traînant  après  elle,  en  queue  immense,  ses  vertè- 
bres de  wagons.  C'était  sans  doute  une  pochade  d'une 
furie  enragée,  brouillant  le  ciel  et  la  terre  d'un  coup 
de  brosse,  une  véritable  extravagance,  mais  faite  par 
un  fou  de  génie.  On  pourrait  peut-être  poétiser  et 
rendre  pittoresque,  à  moins  de  frais,  cette  locomo- 
tive que  nos  littérateurs  n'admirent  pas  suffisant!- 
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ment  ;  mais  un  peu  de  ce  désordre  et  de  cet  effet  fan- 
tastique à  la  Turner  ne  messiérait  pas  dans  le  chant 
que  le  poète  consacre  au  cheval  métallique  qui  doit 
remplacer  Pégase. 

Heureusement,  parmi  les  Chants  modernes  se  sont 
glissées  un  certain  nombre  de  pièces  charmantes, 
varialions  délicieuses  sur  ces  trois  thèmes  anciens  : 
la  beauté,  la  nature  et  l'amour,  qui  jusqu'à  présent 
ont  suffi  aux  poètes  peu  curieux  de  nouveautés.  Ja- 
mais Maxime  Ducamp  ne  réussit  mieux  que  lorsqu'il 
n'exécute  pas  le  programme  qu'il  s'est  tracé  ;  il  n'en 
faut  d'autre  exemple  que  les  Sonnets  d'amour,  les 
Femmes  turques,  la  Vie  au  désert,  et  surtout  la  Mai- 
son démolie,  où  le  souvenir  mélancolique  s'assoit 
sur  les  ruines  dans  la  pose  de  Fange  d'Albert  Du- 
rer, et  rappelle  en  stances  harmonieuses  les  joies, 
les  peines,  les  deuils  et  les  paisibles  heures  d'étude 
qu'ont  abrités  ces  murs  attaqués  par  le  pic  du  ma- 
çon. C'est,  toute  proportion  gardée,  la  Tristesse  d'O- 
lympio  du  volume. 

Maigre  les  théories  de  Maxime  Ducamp,  la  poé- 
sie s'occupe  assez  peu  de  l'époque  où  elle  vit ,  et 
tourne  encore  la  tête  vers  le  passé  au  lieu  de  re- 
garder vers  l'avenir.  La  Flûte  de  Pan  d'André  Le- 
fèvre  en  est  la  preuve.  L'inspiration  qui  l'anime  est 
tout  antique,  et  un  souffle  du  grand  Pan  traverse 
le  roseaux  de  sa  flûte  inégale.  Une  petite  préface  de 
deux  pages,  d'où  nous  extrayons  ces  quelques  li- 
gnes, contient  l'esthétique  de  l'auteur,  et  le  carac- 
térisera mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire  :  «  Rè- 
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veries  sereines  et  plaintes  passionnées,  idylles  an- 
tiques et  poèmes  amoureux,  tous  les  tableaux  ici 
rassemblés,  quelle  que  soit  la  variété  des  sujets  et 
des  styles,  sont  liés  par  une  chaîne  continue,  la 
croyance  à  la  vie  des  choses.  Les  inspirations  nous 
sont  venues  du  dehors.  S'il  est  resté  dans  notre  œu- 
vre quelque  chose  de  nous,  si  les  objets  que  nous 
avons  touchés  gardent  une  apparence  presque  hu- 
maine, c'est  que  l'esprit  s'unit  à  ce  qu'il  embrasse 
et  pénètre  ce  qu'il  anime  ;  vainement  il  voudrait  n'ê- 
tre qu'un  écho,  il  demeure  un  interprète.  Tantôt 
nous  décrivons  des  paysages  solitaires,  des  bois,  des 
monts,  des  océans  livrés  à  eux-mêmes  ;  tantôt  nous 
enchâssons  dans  un  cadre  étroit  des  idées  à  moitié 
transformées  en  images;  parfois  encore,  des  fem- 
mes jeunes  et  belles  paraissent  à  la  lisière  d'un  bois; 
on  les  voit  s'ébattre  au  son  de  pipeaux  invisibles. 
Mais  sous  toutes  les  couleurs,  sous  tous  les  visages, 
c'est  la  nature  qui  vit  telle  que  la  font  les  heures  et 
les  saisons;  la  nature,  l'enchanteresse  qui  préside 
à  l'épanouissement  des  fleurs,  à  la  naissance  invo- 
lontaire des  instincts  amoureux;  la  consolatrice  qui 
berce  et  qui  apaise  les  désirs  inassouvis  ;  l'antique 
Cybèle  enfin,  celle  à  qui  les  Grecs  donnèrent  tant 
de  noms,  tant  de  masques  divinisés  !  » 

André  Lefèvreest,  comme  on  le  voit,  franchement 
panthéiste,  en  poésie  du  moins.  Les  formes  se  dé- 
gagent perpétuellement  du  sein  des  choses  pour  y 
retomber  bientôt  et  renaître  encore.  Dans  le  moule 
idéal,  la  matière  en  fusion  coule  et  se  fige  jusqu'à 
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ce  que  le  contour  ne  puisse  plus  la  retenir.  L'âme 
universelle  circule  du  minéral  à  la  plante,  de  la 
plante  à  l'animal,  de  l'animal  à  l'homme.  La  vie 
prodigue  lutte  avec  la  mort  avare,  qui  redemande 
les  éléments  qu'elle  lui  a  prêtés,  et  la  nature  incon- 
sciente se  lait,  n'ayant  point  de  parole  et  ne  pou- 
vant que  répéter  comme  un  écho  la  voix  de  l'homme 
ou  plutôt  de  l'humanité. 

Le  monde  est  comme  le  Titan  Prométhée;  le  vau- 
tour funèbre  lui  ronge  un  foie  qui  renaît  toujours. 
La  vie  et  la  mort  ne  sont  que  la  recomposition  et  la 
décomposition  des  formes  qui,  sous  le  voile  de  la 
couleur,  se  métamorphosent  sans  cesse,  et  la  ma- 
tière éternelle  de  Spinosa  a  pour  levain,  dans  la 
fermentation  qui  ne  s'arrête  jamais,  le  perpétuel 
devenir  de  Hegel.  Ces  idées  sont  développées  par  le 
poëte  avec  une  rare  puissance  de  style  et  une  gran- 
deur tranquille,  vraiment dignede  l'antiquité.  L'i- 
mage dans  ses  vers  s'applique  à  l'idée  philosophique 
et  flotte  autour  d'elle  comme  une  draperie  laissant 
deviner  le  corps  qu'elle  cache  et  dont  elle  caresse 
les  contours.  L'abstraction  se  pare  de  couleurs  cha- 
toyantes; tout  palpite,  tout  brille,  tout  se  meut,  et 
l'immense  fourmillement  de  la  nature  en  travail 
anime  jusqu'aux  moindres  pièces  du  recueil.  Même 
lorsqu'il  traite  des  sujets  tels  que  Danaé  et  Léda,  le 
poêle,  allant  au  delà  du  fait  mythologique,  décou- 
vre dans  la  fable  des  sens  cosmogoniques.  Danaé 
captive  en  sa  prison  d'airain,  c'est  la  terre  glacée 
par  l'hiver  et  attendant  que  les  rayons  d'or  pieu- 
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vent  pour  la  féconder.  Léda,  c'est  l'humanité  s'u- 
nissant  avec  la  nature,  et  de  cet  hymen  résulte 
Hélène,  c'est-à-dire  la  beauté  parfaite.  Ces  interpré- 
tations sont  peut-être  subtiles,  mais  elles  ne  ré- 
pugnent nullement  au  génie  hellénique,  et  comme 
elles  n'ôtent  rien  à  la  pureté  des  lignes,  au  charme 
des  coloris,  et  que,  pour  être  des  mythes,  Danaé  et 
Léda  n'en  restent  pas  moins  d'admirables  figures 
qu'avouerait  la  statuaire  grecque  et  qui  ont  l'étince- 
lante  blancheur  du  marbre  de  Paros,  on  ne  peut 
reprocher  au  poète  sa  trop  grande  ingéniosité.  Dès 
à  présent,  André  Lefèvre  nous  semble  pouvoir  être 
catalogué  comme  étoile  de  première  grandeur 
parmi  la  pléiade  poétique  de  l'époque  actuelle. 

Après  la  Flûte  de  Pan,  André  Lefèvre  a  publié  la 
Lyre  intime,  un  second  volume  où  sa  verve,  plus  li- 
bre, plus  personnelle,  moins  confondue  dans  le  grand 
tout,  s'est  réchauffée  et  colorée  comme  la  statue  de 
Pygmalion  quand  le  marbre  blanc  y  prit  les  teintes 
roses  de  la  chair.  La  Lyre  intime  vaut  la  Flûte  de 
Fan,  si  même  elle  ne  lui  est  supérieure,  et  les  cor- 
des répondent  aussi  bien  aux  doigts  du  poète  que 
les  roseaux  joints  avec  de  la  cire  résonnaient  harmo- 
nieusement sous  ses  lèvres. 

11  a  fait  paraître  dernièrement  une  traduction  en 
vers  des  Bucoliques,  et  dans  le  même  volume  il  a 
placé  comme  contraste  une  traduction  également 
en  vers  d'un  poëme  sanscrit  de  Kalidàsa,  le  Nuage 
messager. 

Aucun  exercice  n'était  mieux  fait  pour  solliciter 


376  LES  PROGRÈS 

le  pinceau  descriptif  d'André  Lefèvre.  Son  habileté 
se  joue  à  l'aise  au  milieu  de  ces  comparaisons  em- 
pruntées a  des  mœurs  et  à  une  nature  très-nou- 
velles et  même  étranges  pour  des  lecteurs  européens . 
Mettre  ainsi  face  à  face  dans  un  même  volume  Vir- 
gile et  Kalidâsa,  l'antiquité  latine  et  l'antiqnilé  in- 
doue, c'est  nous  mettre  à  même  de  faire  de  la  litté- 
rature comparée  et  montrer  utilement  un  admirable 
talent  de  versificateur.  On  ne  saurait  mieux  em- 
ployer ses  loisirs  de  poëte. 

Emmanuel  des  Essarts,  quoiqu'il  ait  fait  déjà  deux 
ou  trois  recueils  de  vers,  lesÉlevations  et  les  Poésies 
parisiennes,  et  qu'il  en  prépare  un  autre  dont  il 
a  paru  plusieurs  fragments  dans  des  revues  litté- 
raires sous  le  titre  un  peu  singulier  d'Idylles  de 
la  Révolution,  n'en  est  pas  moins  tout  jeune  et  des 
plus  frais  éclos.  Il  peut  mettre  au  service  de  son  ta- 
lent poétique  une  science  acquise  par  de  sévères 
études,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient 
que  la  science  nuit  à  l'inspiration  ;  elle  est,  au  con- 
traire, une  des  ailes  qui  soulèvent  le  poëte  et  l'ai- 
dent à  planer  au-dessus  de  la  foule.  Nourri  de  l'an- 
tiquité grecque  et  latine,  des  Essarts  la  mélange 
dans  les  proportions  les  plus  heureuses  avec  la  mo- 
dernité la  plus  récente.  Parfois,  la  robe  à  la  mode 
dont  sa  muse  est  revêtue  dans  les  Poésies  parisiennes 
prend  des  plis  de  tunique  et  appelle  quelque  chaste 
statue  grecque.  Le  beau  antique  corrige  à  propos  le 
joli  et  l'empêche  de  tourner  au  coquet.  Une  goutte 
de  vieux  nectar  mythologique  tombe  parfois  au  fond 
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du  verre  à  vin  de  Champagne  et  en  empoche  le  pé- 
tillement trop  vif.  Il  faut  encourager  ces  tentatives 
très-difficiles  et  qui  exigent  le  goût  le  plus  délicat, 
d'amener  à  laforme  poétique  les  choses  de  la  vie 
actuelle,  nos  mœurs,  nos  habitudes,  nos  fêtes,  nos 
tristesses  en  habit  noir,  nos  mélancolies  en  robe  de 
bal,  les  beautés  qui  nous  plaisent  et  que  nous  ad- 
mirons sur  l'escalier  des  Italiens  ou  de  l'Opéra,  à  qui 
nous  donnons  des  violettes  de  Parme,  pour  qui  nous 
faisons  des  sonnets,  et  dont,  enfin,  nous  sommes 
amoureux.  On  reproche  toujours  aux  artistes  de  ne 
pas  s'inspirer  de  leur  temps  et  d'aller  chercher  dans 
le  passé  des  sujets  qu'ils  trouveraient  autour  d'eux 
s'ils  voulaient  regarder.  Mais  la  routine  est  si  forte 
que  le  moindre  détail  familièrement  moderne,  qu'on 
accepte  très-bien  en  prose,  choque  en  poésie.  Il  faut 
outrer  un  peu  le  dandysme  et  la  moquerie  byro- 
nienne  pour  faire  supporter  les  tableaux  de  la  vie 
que  nous  voyons  tous  les  jours,  même  ceux  enca- 
drés d'or  et  appendus  sur  de  riches  tentures.  Ces 
élégances  mondaines  se  plient  difficilement  aux  sé- 
vérités du  rhythme,  et  c'est  un  des  mérites  de  des 
Essarts  de  les  y  avoir  contraintes  sans  leur  rien  faire 
perdre  de  leur  désinvolture  et  de  leur  grâce.  Le 
jeune  auteur  est  d'ailleurs  passé  maître  en  ces  es- 
crimes. Le  vers  ne  lui  résiste  jamais  ;  il  en  fait  ce 
qu'il  veut,  et  pour  la  richesse  de  la  rime  il  est  mil- 
lionnaire. Dans  les  Élévations,  l'auteur  peut  laisser 
ouvrir  à  son  lyrisme  des  ailes  qui  se  seraient  brû- 
lées aux  bougies  d'un  salon  ;  il  vole  à  plein  ciel, 

32. 
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chassant  devant  lui  l'essaim  des  strophes,  et  ne  re- 
descend que  sur  les  cimes. 

Si  les  Poésies  parisiennes  d'Emmanuel  des  Essarls 
nous  conduisent  au  bal,  le  Chemin  des  bois  (tel  est  le 
titre  du  volume  de  Theuriet)  nous  ramène  à  la  cam- 
pagne, et  l'on  fait  bien  de  le  suivre  sous  les  verts 
ombrages  où  il  se  promène  comme  Jacques  le  mé- 
lancolique dans  la  forêt  de  Comme  il  vous  plaira, 
faisant  des  réflexions  sur  les  arbres,  les  fleurs,  les 
herbes,  les  oiseaux,  les  daims  qui  passent,  et  le 
charbonnier  assis  au  seuil  de  sa  hutte  en  brancha- 
ges. C'est  un  talent  fin,  discret,  un  peu  timide  que 
celui  de  Theuriet  ;  il  a  la  fraîcheur,  l'ombre  et  le 
silence  des  bois,  et  les  figures  qui  animent  ses  pay- 
sages glissent  sans  faire  de  bruit  comme  sur  des  ta- 
pis de  mousse,  mais  elles  vous  laissent  leur  souvenir 
et  elles  vous  apparaissent  sur  un  fond  de  verdure, 
dorées  par  un  oblique  rayon  de  soleil.  Il  y  a  chez 
Theuriet  quelque  chose  qui  rappelle  la  sincérité 
émue  et  la  grâce  attendrie  d'Hégésippc  Moreau  dans 
la  Fermière. 

On  pourrait  mettre  auprès  de  Theuriet,  pour  res- 
ter dans  la  nuance,  Auguste  Desplaces,  un  charmant 
poëte  qui,  effrayé  du  tumulte  de  Paris,  s'est  depuis 
longtemps  réfugié  dans  la  Creuse,  et  dont  V Artiste 
insérait  de  loin  en  loin  quelque  pièce  exquise,  fin 
régal  pour  les  délicats,  quelque  élégie  rêvée  ou  sen- 
tie et  rimée  lentement  à  travers  les  loisirs  de  la  so- 
litude. Nous  ne  savons  pas  si  ces  morceaux,  que 
connaissent  les  vrais  amateurs  de  poésie,  sont  réu- 
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nis  en  volume  et  parvenus  sous  cette  forme  à  un 
public  plus  large 

Les  pages  s'accumulent,  et  combien  peu  notre 
.lâche  est  avancée  encore.  Il  faut  se  résoudre  à  citer 
seulement  les  vers  d'André  Lemoyne,  d'un  sentiment 
si  tendre,  d'une  exécution  si  délicate  et  si  artiste; 
les  poésies  de  Gustave  Levavasseur,  d'une  saveur 
toute  normande  et  qui  fourniraient  bien  des  fleurs 
à  une  anthologie  ;  celles  de  son  ami  Ernest  Prarond, 
les  romans  en  vers  de  Valéry  Vernier,  les  petits 
poèmes  d'Eugène  Grenier,  souvent  couronné  par 
L'Académie;  les  poèmes  de  Y  Amour  9  d'Armand  Re- 
naud ;  les  Vignes  folles  et  les  Flèches  d'or,  de  Glati- 
gny,  dont  plus  d'une,  comme  le  dit  un  illustre  cri- 
tique, porte  haut  et  loin  ;  le  poëme  des  Heures, 
d'Alfred  Busquet  ;  les  Deux  Saisons,  de  Philoxène 
Boycr,  où  1  éloquent  orateur  du  quai  Malaquais,  qui 
est  aussi  un  vrai  poète,  résume  ses  joies,  hélas  1 
bien  rares,  ses  douleurs  et  ses  résignations  ;  la 
Mariska,  de  Nicolas  Martin,  cet  esprit  à  la  fois  si 
allemand  et  si  français,  qui  éclaire  son  talent  d'un 
rayon  bleu  de  lune  germanique  ;  les  poésies  d'Au- 
guste de  Châlillon,  peintre,  sculpteur  et  poëte,  dont 
les  vers  pourraient  parfois  être  pris  pour  de  vieilles 
ballades  ou  d'anciens  chants  populaires,  tant  le 
sentiment  en  est  vrai  et  la  forme  naïve. 

Dans  une  gamme  différente,  mentionnons  les 
Pages  intimes,  d'Eugène  Manuel,  ouvrage  couronné 
par  l'Académie;  les  poésies  de  Stéphane  du  Ilalga, 
qui  chante  la  nature  bretonne  avec  le  sentiment  de 
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Brizeux  et  l'allure  d'Alfred  de  Musset  ;  les  idylles  de 
Thaïes  Bernard;  les  tableaux  rustiques  de  Max  Bu- 
chon,  une  sorte  de  Courbet  de  la  poésie,  très-réa- 
lisle,  mais  aussi  très-vrai,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose;  le  Donaniel  de  Grandet,  qui  semble  avoir  été 
à  l'école  de  Mardoche,  de  Hassan  et  de  Rafaël,  gen- 
tilhomme français;  les  poésies  gracieuses  et  spiri- 
tuelles d'Alphonse  Daudet,  de  Bataille,  d'Amédée 
Piolland  et  de  tant  d'autres...  la  liste  se  prolongerait 
indéfiniment. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  notre  tâche,  elle 
se  complique  et  devient  de  plus  en  plus  impossible 
à  remplir.  L'étude  de  la  matière  nous  révèle  des  œu- 
vres ignorées,  des  noms  inconnus  ou  du  moins  res- 
tés dans  la  pénombre  et  qui  mériteraient  la  lumière, 
mais  en  telle  quantité  qu'il  faudrait  plusieurs  volu- 
mes pour  en  donner  l'idée  la  plus  succincte.  Trois 
ou  quatre  rayons  de  noire  bibliothèque  sont  chargés 
de  volumes  de  vers  édités  pendant  ces  dernières  an- 
nées, et  la  collection  est  loin  d'être  complète. 

Qu'on  nous  permette  une  comparaison.  Supposez 
qu'après  être  sorti  de  la  ville  pour  rêver  plus  libre- 
ment, on  entre  dans  un  petit  bois  dont  les  premiers 
arbres  apparaissaient  au  bout  de  la  plaine.  Parmi 
les  herbes  rarement  foulées  un  étroit  sentier  se  pré- 
sente; on  le  suit  en  ses  premiers  détours.  Sur  ses 
lisières,  au  pied  des  chênes,  à  demi-cachées  sous 
les  feuilles  sèches  du  dernier  automne,  quelques  vio- 
lettes se  font  deviner  à  leur  parfum.  Parmi  les  bran- 
ches que  le  vent  froisse  et  remue  avec  un  sourd  mur- 
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mure,  vous  entendez  le  gazouillement  d'un  oiseau 
invisible.  Votre  approche  le  fait  envoler  et  vous 
l'apercevez  gagnant  d'un  rapide  coup  d'aile  un  autre 
abri.  Vous  cueillez  quelques  violettes,  vous  notez  le 
chant  de  l'oiseau  et  vous  poursuivez  votre  route; 
mais  bientôt  le  bois  se  change  en  forêt  ,•  des  clairiè- 
res s'y  ouvrent  comme  des  salons  de  verdure,  des 
sources  babillent  entre  les  pierres  moussues  et  for- 
ment des  miroirs  où  viennent  se  regarder  les  cerfs. 
Les  violettes  s'enhardissent  et  s'offrent  à  vos  doigts. 
Votre  petit  bouquet  devient  une  gerbe  où  s'ajoutent 
le  muguet  avec  ses  grelots  d'argent,  la  jolie  bruyère 
rose  et  toute  la  sauvage  flore  des  bois.  Des  arbres, 
des  buissons,  des  halliers,  des  profondeurs  de  la 
forêt  s'élèvent  mille  voix  qui  chantent  ensemble, 
chardonnerets,  rouges-gorges,  bouvreuils,  pinsons, 
bergeronnettes,  mésanges,  merles,  et,  brochant  sur 
le  tout,  quelques  geais  et  quelques  pies  jetant  leur 
dissonance  à  travers  l'harmonie  générale.  A  force 
d'attention,  vous  parvenez  à  distinguera  partie  que 
fait  chaque  oiseau  dans  le  concert,  vous  appréciez 
sa  qualité  de  voix,  son  trille  et  sa  roulade;  vous 
nommez  chacune  des  fleurs  de  votre  bouquet,  déjà 
énorme.  Mais  il  y  a  dans  la  forêt  des  milliers  d'oi- 
seaux que  vous  n'avez  pas  entendus,  qui  chantent  à 
une  autre  heure,  au  fond  d'un  massif  où  ne  con- 
duit aucune  route.  Des  violettes  aussi  fraîches, 
aussi  pures,  aussi  parfumées  que  celles  dont  se  com- 
pose votre  bouquet,  croissent  solilairement  sous  des 
gazons  où  nul  œil  humain  ne  les  découvre.  Elles  s'y 
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fanent  dans  le  silence  et  le  mystère  sans  que  per- 
sonne les  ait  respirées.  Cependant,  le  soir  descend, 
et  fatigué,  vous  vous  dites  :  «  Puisque  je  ne  puis 
compter  tous  les  oiseaux  ni  toutes  les  violettes, 
je  donnerai  le  prix  au  rossignol  et  à  la  rose.  » 
Bientôt  le  rossignol  lance  son  étincelante  fusée  de 
notes  qui  s'épanouit  dans  le  silence  comme  un  feu 
d'artifice  musical  ;  mais,  pendant  qu'il  reprend  ha- 
leine, un  autre  rossignol  élève  la  voix,  et  son  chant 
n'est  pas  moins  beau  ;  un  troisième,  qui  n'est  pas 
sans  talent,  continue.  Vous  allez  au  rosier,  mais  la 
rose  n'est  pas  seule,  elle  est  entourée  de  compagnes 
aussi  jolies  qu'elle,  sans  compter  les  jeunes  boutons 
qui  n'ont  pas  encore  délacé  leur  corset  de  velours 
vert. 

La  nuit  est  venue.  A  l'horizon  passe  avec  son  pa- 
nache de  fumée  et  son  cri  strident  un  convoi  de  che- 
min de  fer.  Les  voyageurs  retournent  à  la  ville.  Nul 
n'a  eu  l'idée  de  s'arrêter  dans  le  bois  où  chantent 
les  oiseaux,  où  fleurissent  les  violettes.  Mais,  à  vrai 
dire,  l'humanité  a  autre  chose  à  faire  que  d'écouler 
des  chansons  et  de  respirer  des  parfums.  Quel  dom- 
mage pourtant  que  tant  de  charmantes  choses  soient 
perdues  !  La  poésie  est  prodigue  comme  la  na- 
ture. 

Mais  voici  qu'au  moment  de  finir  nous  apercevons 
dans  notre  travail  une  lacune.  Nous  n'avons  pas  parlé 
des  femmes  poètes.  Mesdames  Desbordes-Valmore, 
Amable  Tastu,  Delphine  de  Girardin,  Anaïs  Ségalas, 
appartiennent  à  une  période  antérieure  ;  mais  la  lyre 
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est  encore  sollicitée  par  des  mains  de  femmes.  L'em- 
ploi de  dixième  muse  est  toujours  tenu,  bien  que  le 
nombre  des  prêtresses  ait  beaucoup  diminué,  car 
le  roman  accapare  bien  vite  à  son  profit  les  vocations 
poétiques  féminines. 

Mme  Ackermann,  qui  nous  semble  aujourd'hui 
mériter  la  couronne  aux  feuilles  d'or  delà  muse,  est 
la  veuve  d'un  philologue  distingué.  Elle  lit  les  poè- 
tes grecs  et  sanscrits  dans  leur  langue.  Le  volume 
qu'elle  a  publié  sous  le  titre  Contes  et  poésies  ren- 
ferme des  traductions  et  des  pièces  originales.  Mme 
Ackermann  ne  relève  ni  de  l'école  romantique,  ni 
de  l'école  de  Leconte  de  Liste  ;  elle  remonte  plus 
haut,  et  son  vers  familier,  se  prêtant  avec  souplesse 
à  toutes  les  digressions  du  récit,  a  quelque  chose 
de  la  bonhomie  rêveuse  de  La  Fontaine.  C'est,  une 
note  qu'on  n'est  plus  habitué  à  entendre  et  qui  vous 
cause  une  surprise  pleine  de  charme.  Mais  si,  par 
quelques  formes  de  son  style,  Mme  Ackermann  se 
rapproche  du  xvne  siècle,  elle  est  bien  du  nôtre  par 
le  sentiment  qui  respire  dans  les  pièces  où  elle  parle 
en  son  propre  nom.  Elle  appartient  à  cette  école  des 
grands  désespérés,  Chateaubriand,  lord  Byron,  Shel- 
ley,  Leopardi,  à  ces  génies  éternellement  tristes  et 
souffrant  du  mal  de  vivre,  qui  ont  pris  pour  inspira- 
trice la  mélancolie.  Désillusions,  amertumes,  lassi- 
tudes, défaites  mystérieuses,  tout  cela  est  voilé  par 
un  pâle  et  faible  sourire,  car  cette  douleur  a  sa  fierté. 
Lara  et  le  Giaour  ne  se  lamentent  pas  bourgeoise- 
ment. Mais  par  les  sujets  qu'aime  à  traiter  le  poêle, 
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le  sommeil  sans  terme,  la  nuit  éternelle,  la  mort 
libératrice,  on  voitque  Mme  Àckermann  en  est  arrivée 
comme  le  poète  italien  à  goûter  le  charme  de  la 
mort.  Elle  redoute  le  souvenir  comme  une  nouvelle 
souffrance.  Un  critique  très-compétent,  M.  Lacaus- 
sade,  s'exprimait  ainsi  à  propos  d'elle  :  «  Elle  a  des 
pièces  d'un  grand  souffle,  par  exemple,  les  Malheu- 
reux, où  se  trahit  magnifiquement  la  lassitude  des 
jours.  On  y  sent  la  contemporaine  par  l'âme  des 
grands  élégiaques  modernes. 

«  Le  scepticisme  douloureux,  le  doute  philosophi- 
que, la  protestation  de  la  conscience  en  face  de  l'é- 
nigme de  la  vie,  mélange  inextricable  de  bien  et  de 
maux,  la  révolte  de  la  raison  s'écriant  avec  déses- 
poir : 

Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur, 

toutes  ces  angoisses  de  l'âme  s'expriment  en  beaux 
vers  dans  le  Prométhée  de  Mme  Ackermann.  » 

Mme  Blanchecolte  a  un  tout  autre  tempérament 
poétique.  Elle  a  mérité  une  couronne  académique 
pour  son  premier  recueil  Rêves  et  réalités.  Élève  de 
Lamartine,  elle  a  gardé  du  maître  la  forme  et  le 
mouvement  lyriques,  mais  avec  un  accent  profond 
et  personnel  qui  l'ait  penser  à  Mme  Valmore.  Comme 
celle-ci,  M"*  Blanchecotle  a  souvent  des  éclats  et  des 
véhémences  de  passion  d'une  sincérité  poignante. 
Elle  a  de  vraies  larmes  dans  la  voix.  Elle  peui  dire 
avec  vérité  :  «  Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme.  » 
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Née  dans  une  position  obscure  et  difficile,  elle  en  est 
sortie  grâce  à  des  efforts  persévérants.  Elle  s'est 
l'aile  elle-même  ce  qu'elle  est.  Ouvrière  par  néces- 
sité, elle  a  su  économiser  assez  de  son  temps  pour 
se  donner  une  instruction  rare  chez  une  femme; 
elle  sait  l'anglais,  l'allemand  et  même  le  latin.  Sa 
lecture  est  étendue  et  variée.  En  résumé,  c'est  une 
intelligence  assez  forte  pour  n'être  pas  dupe  de  son 
cœur.  Elle  a  écrit  en  bonne  prose  des  pages  de  mo- 
raliste qui  prouvent  que  cette  élégiaque  sait  obser- 
ver aussi  bien  que  sentir.  Béranger  l'appréciait  beau- 
coup, Saint-Beuve  fait  grand  cas  de  son  talent  et  de 
son  caractère.  Elle  est  l'amie  de  Lamartine,  la  visi- 
teuse assidue  de  ses  tristesses  et  de  son  foyer  dé- 
laissé. Mme  Blanchecotte,  la  chose  est  assez  rare  pour 
qu'on  la  remarque,  a  contribué  comme  correctrice 
à  la  publication  des  Quatrains  de  Khèyam,  un  poêle 
persan  d'un  mysticisme  lyrique  encore  plus  raffiné 
que  celui  de  Hafiz  et  de  Sacli. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  n'y  a  pas  en  France  que  des 
poètes  français.  La  vieille  Armorique  a  encore  des 
bardes  et  la  Provence  des  troubadours.  Brizeux, 
l'auteur  de  Marie,  est  aussi  l'auteur  de  Leiz-Breiz, 
un  recueil  de  poésies  en  pur  celtique.  Tout  récem- 
ment, unBrelon,M.  Luzel,  qui  chante  dans  l'idiome 
du  barde  Guîclan,  a  fait  paraître  des  légendes  lo- 
cales dont  nous  ne  pouvons  apprécier  la  poésie  que 
par  la  traduction  juxtaposée.  Le  mérite  du  style  et 
de  la  facture  nous  échappe  nécessairement;  il  fau- 
drait pour  le  goûter  être  un  descendant  des  Kimiïs, 
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un  gars  du  Morbihan  ou  de  la  Gornouaille  aux  lar- 
ges braies  et  aux  longs  cheveux. 

La  France  du  Midi  a  pour  langue  maternelle  la 
langue  d'oc,  que  parlait  le  roi  René,  et  dans  laquelle 
Richard  Cœur  de  Lion  et  Frederick deHohenslauffen 
rimaient  leurs  sirventes.  Cette  langue,  qui  ne  s'est 
pas  fondue  dans  le  français  comme  la  langue  d'oïl 
et  demeure  fidèle  à  son  antique  origine,  a  fourni  un 
admirable  instrumenta  un  grand  poète  en  pleine 
activité  de  génie.  Tout  le  monde  a  nommé  Mistral, 
môme  ceux  qui  ne  comprennent  pas  plus  que  de  l'i- 
talien, de  l'espagnol  ou  du  portugais,  l'idiome  par- 
ticulier qu'il  emploie.  Chacun  a  lu  Mireïo,  ce  poëme 
plein  d'azur  et  de  soleil,  où  les  paysages  et  les  mœurs 
du  Midi  sont  peints  de  couleurs  si  chaudes  et  si  lu- 
mineuses, où  l'amour  s'exprime  avec  la  candeur  pas- 
sionnée d'une  idylle  de  Théocrite,  dans  un  dialecte 
qui,  pour  la  douceur,  l'harmonie,  le  nombre  et  la 
richesse,  ne  le  cède  en  rien  au  grec  et  au  latin.  Le 
succès  a  été  plus  grand  qu'on  n'eut  osé  l'espérer  pour 
un  livre  écrit  en  une  langue  inconnue  de  la  plupart 
des  lecteurs  ;  mais  Frédéric  Mistral,  qui  sait  aussi 
le  français,  avait  accompagné  son  texte  d'une  version 
excellente,  et  presque  tout  le  charme  se  conservait 
comme  dans  ces  Lieder  de  Henri  Heine  traduits  par 
lui-même.  Calendau  est  une  légende  sur  l'histoire 
de  Provence,  qui  pour  la  conduite  du  récit,  l'intérêt 
des  épisodes,  l'éclat  des  peintures,  le  relief  et  la  gran- 
deur des  personnages  mis  en  action,  l'allure  héroïque 
du  style,  mérite  à  juste  titre  le  nom  d'épopée» 
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Comme  Tommaso  Grossi  el  Carlo  Porta  de  Milan, 
l'auteur  de  cette  Vision  de  Prina,  proclamée  par 
Slendhal  le  plus  beau  morceau  de  poésie  moderne  ; 
comme  Baffo  et  Buralti  de  Venise,  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  donner  le  la  au  Beppo  et  au  Don  Juan  de 
lord  Byron,  Mistral  a  ce  malheur  d'être  un  grand 
poëte  dans  un  idiome  qui  n'est  entendu  que  par  un 
public  restreint.  Ce  malheur,  il  faut  le  dire,  ne  l'af- 
flige pas  beaucoup,  car,  selon  lui,  le  français  n'est 
compris  que  dans  huit  ou  dix  départements  du  cen- 
tre. Dans  une  trentaine  d'autres,  on  parle  le  basque, 
l'espagnol,  le  celte,  l'allemand,  le  wallon,  l'italien, 
sans  compter  les  patois,  tandis  que  le  provençal  ou 
la  langue  d'oc  compte  pour  elle  quinze  millions 
d'hommes. 

Auprès  de  Mistral,  il  est  juste  de  placer  Aubanel, 
auteur  de  la  Grenade  entr  ouverte,  dont  les  vers  ont 
la  fraîcheur  vermeille  des  rubis  que  laisse  voir  en 
se  séparant  la  blonde  écorce  de  ce  fruit,  éminem- 
ment méridional. 


III 


Nous  nous  sommes  attaché,  dans  celte  élude,  aux 
figures  nouvelles,  et  nous  leur  avons  donné  une 
place  importante,  car  c'était  celles-là  qu'il  s'agissait 
avant  tout  de  faire  connaître.  Mais  pendant  cet  es- 
pace de  temps,  les  maîtres  n'ont  pas  gardé  le  silence. 
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Victor  Hugo  a  fait  paraître  les  Contemplations,  la  Lé- 
gende des  siècles,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
trois  recueils  d'une  haute  signification,  où  se  re- 
trouvent avec  des  développements  inattendus  les 
anciennes  qualités  qu'on  admirait  dans  les  Orienta- 
les et  les  Feuilles  d'automne.  Des  Contemplations  date 
la  troisième  manière  de  Victor  Hugo,  car  les  grands 
poètes  sont  comme  les  grands  peintres  :  leur  talent 
a  des  phases  aisément  reconnaissantes.  La  pratique 
assidue  de  Fart,  les  enseignements  multiples  de  la 
vie,  les  modifications  du  tempérament  apportées  par 
l'âge,  l'élargissement  des  horizons  vus  de  plus  haut, 
tout  contribue  à  donner  aux  œuvres,  selon  l'époque 
où  elles  se  sont  produites,  une  physionomie  parti- 
culière. Ainsi,  le  Raphaël  du  Sposalizio,  de  la  Belle 
Jardinière,  de  la  Vierge  au  voile,  n'est  pas  le  Raphaël 
des  chambres  du  Vatican  et  de  la  Transfiguration;  le 
Rembrandt  de  la  Leçon  d'anatomie  du  docteur  Tulp  ne 
ressemble  guère  au  Rembrandt  de  la  Ronde  de  nuit, 
et  le  Dante  de  la  Vita  nuova  fait  à  peine  soupçonner 
te  Dante  de  la  Divine  Comédie. 

Chez  Hugo,  les  années, qui  courbent,  affaiblissent 
et  rident  le  génie  des  autres  maîtres,  semblent  appor- 
ter des  forces,  des  énergies  et  des  beautés  nouvelles. 
Il  viellit  comme  les  lions  :  son  front,  coupé  de  plis 
augustes  secoueune  crinière  plus  longue,  plus  épaisse 
et  plus  formidablement  échevelée.  Ses  ongles  d'ai- 
rain ont  poussé,  ses  yeux  jaunes  sont  comme  des  so- 
leils dans  des  cavernes,  et,  s'il  rugit,  les  autres  ani- 
maux se  taisent.  On  peut  aussi  le  comparer  au  chêne 
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qui  domine  la  forêt  ;  son  énorme  tronc  rugueux 
pousse  en  tous  sens,  avec  des  coudes  bizarres,  des 
branches  grosses  comme  des. arbres,  ses  racines 
profondes  boivent  la  sève  au  cœur  de  la  terre,  sa 
tè(e  touche  presque  au  ciel.  Dans  son  vaste  feuillage, 
la  nuit,  brillent  les  étoiles,  le  matin,  chantent  les 
nids.  Il  brave  le  soleil  et  les  frimas,  le  vent,  la 
pluie  et  le  tonnerre;  les  cicatrices  même  de  la  fou- 
dre ne  font  qu'ajouter  à  sa  beauté  quelque  chose  de 
farouche  et  de  superbe. 

Dans  les  Contemplations,  la  partie  qui  s'appelle 
Autrefois  est  lumineuse  comme  l'aurore  ;  celle  qui 
a  pour  titre  Aujourd'hui  est  colorée  comme  le  soir. 
Tandis  que  le  bord  de  l'horizon  s'illumine  incendié 
d'or,  de  topaze  et  de  pourpre,  l'ombre  froide  et  vio: 
Jette  s'entasse  dans  les  coins;  il  se  mêle  à  l'œuvre 
une  plus  forte  proportion  de  ténèbres,  et,  à  travers 
cette  obscurité,  les  rayons  éblouissent  comme  des 
éclairs.  Des  noirs  plus  intenses  font  valoir  les  lu- 
mières ménagées,  et  chaque  point  brillant  prend  le 
flamboiement  sinistre  d'un  microcosme  cabalistique. 
L'âme  triste  du  poète  cherche  les  mots  sombres, 
mystérieux  et  profonds,  et  elle  semble  écouter  dans 
l'attitude  du  Pensiero  de  Michel-Ange  «  ce  que  dit 
la  bouche  d'ombre.  » 

On  a  beaucoup  plaint  la  France  de  manquer  de 
poëme  épique.  En  erfet,  la  Grèce  a  V Iliade  et  l'O- 
dyssée; l'Italie  antique,  l'Enéide;  l'Italie  moderne, 
la  Divine  Comédie,  le  Roland  Furieux,  la  Jérusalem 
délivrée;  l'Espagne,  le  Romancero  et  YAraucana;  le 
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Portugal,  les  Lusiades;  l'Angleterre ,  le  Paradis 
perdu.  A  tout  cela,  nous  ne  pouvions  opposer  que  la 
Henriade,  un  assez  maigre  régal  puisque  les  poèmes 
du  cycle  carlovingien  sont  écrits  dans  une  langue 
que  seuls  les  érudils  entendent.  Mais  maintenant,  si 
nous  n'avons  pas  encore  le  poëme  épique  régulier 
en  douze  ou  vingt-quatre  chants,  Victor  Hugo  nous 
en  a  donné  la  monnaie  dans  la  Légende  des  siècles, 
monnaie  frappée  à  l'effigie  de  toutes  les  époques  et 
de  toutes  les  civilisations,  sur  des  médailles  d'or  du 
plus  pur  titre.  Ces  deux  volumes  contiennent,  en 
effet,  une  douzaine  de  poèmes  épiques,  mais  con- 
centrés, rapides,  et  réunissant  en  un  bref  espace  le 
dessin,  la  couleur  et  le  caractère  d'un  siècle  ou  d'un 
pays. 

Quand  on  lit  la  Légende  des  siècles,  il  semble  qu'on 
parcoure  un  immense  cloître,  une  espèce  de  campo 
santo  de  la  poésie  dont  les  murailles  sont  revêtues 
de  fresques  peintes  par  un  prodigieux  artiste  qui 
possède  tous  les  styles,  et,  selon  le  sujet,  passe  de 
la  roideur  presque  byzantine  d'Orcagna  à  l'audace 
titanique  de  Michel-Ange,  sachant  aussi  bien  faire 
les  chevaliers  dans  leurs  armures  anguleuses  que  les 
géants  nus  tordant  leurs  muscles  invincibles/ Cha- 
que tableau  donne  la  sensation  vivante,  profonde 
et  colorée  d'une  époque  disparue.  La  légende,  c'est 
l'histoire  vue  à  travers  l'imagination  populaire  avec 
ses  mille  détails  naïfs  et  pittoresques,  ses  familiari- 
tés charmantes,  ses  portraits  de  fantaisie  plus  vrais 
que  les  portraits  réels,  ses  grossissements  de  types, 
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scs  exagérations  héroïques  et  sa  poésie  fabuleuse 
remplaçant  la  science,  souvent  conjecturale. 

La  Légende  des  siècles,  dans  l'idée  de  l'auteur, 
n'est  que  le  carton  partiel  d'une  fresque  colossale 
que  le  poète  achèvera  si  le  souffle  inconnu  ne  vient 
pas  éteindre  sa  lampe  au  plus  fort  de  son  travail, 
car  personne  ici-bas  n'est  sûr  de  finir  ce  qu'il  com- 
mence. Le  sujet  est  l'homme,  ou  plutôt  l'humanité, 
traversant  les  divers  milieux  que  lui  font  les  barba- 
ries ou  les  civilisations  relatives,  et  marchant  tou- 
jours de  l'ombre  vers  la  lumière.  Cette  idée  n'est  pas 
exprimée  d'une  façon  philosophique  et  déclama- 
toire; mais  elle  ressort  du  fond  même  des  choses. 
Bien  que  l'œuvre  ne  soit  pas  menée  à  bout,  elle  est 
cependant  complète.  .Chaque  siècle  est  représenté 
par  un  tableau  important  et  qui  le  caractérise,  el 
ce  tableau  est  en  lui-même  d'une  perfection  absolue. 
Le  poëme  fragmentaire  va  d'abord  d'Eve  à  Jésus- 
Christ,  faisant  revivre  le  monde  biblique  en  scènes 
dune  haute  sublimité  et  d'une  couleur  que  nul 
peintre  n'a  égalée.  Il  suffit  de  citer  la  Conscience, 
les  Lions,  le  Sommeil  de  Booz,  pages  d'une  beauté, 
d'une  largeur  et  d'un  grandiose  incomparables  , 
écrites  avec  l'inspiration  et  le  style  des  prophètes.  La 
Décadence  de  Rome  semble  un  chapitre  de  Tacite 
versifié  par  Juvénal.  Tout  à  l'heure,  le  poète  s'était 
assimilé,  la  Bible;  maintenant,  pour  peindre  Maho- 
met, il  s'imprègne  du  Coran  à  ce  point  qu'on  le 
prendrait  pour  un  fils  de  l'Islam,  pour  Abou-Bekr 
ou  pour  Ali.  Dans  ce  qu'il  appelle  le  cycle  héroïque 
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chrétien,  Victor  Hugo  a  résumé,  en  trois  ou  quatre 
courts  poëmes  tels  que  le  Mariage  de  Roland,  Aymé- 
rillot,  Bivar,  le  Jour  des  Rois,  les  vastes  épopées  du 
cycle  carlovingien.  Cela  est  grand  comme  Homère  et 
naïf  comme  la  Bibliothèque  bleue.  Dans  Aymerillot, 
la  figure  légendaire  de  Charlemagne  à  la  barbe  florie 
se  dessine  avec  sa  bonhomie  héroïque,  au  milieu  de 
ses  douze  pairs  de  France,  d'un  trait  net  comme  les 
effigies  creusées  dans  les  pierres  tombales  et  d'une 
couleur  éclatante  comme  celle  des  vitraux.  Toute  la 
familiarité  hautaine  et  téodale  du  Romancero  revit 
dans  la  pièce  intitulée  Bivar. 

Aux  héros  demi-fabuleux  de  l'histoire  succèdent 
les  héros  d'invention,  comme  aux  épopées  succèdent 
les  romans  de  chevalerie.  Les  chevaliers  errants 
commencent  leur  ronde  cherchant  les  aventures  et 
redressant  les  torts,  justiciers  masqués,  spectres  de 
fer  mystérieux,  également  redoutables  aux  tyrans 
et  aux  magiciens.  Leur  lance  perce  tous  les  monstres 
imaginaires  ou  réels,  les  endriagues  et  les  traîtres. 
Barons  en  Europe,  ils  sont  rois  en  Asie  de  quelque 
ville  étrange  aux  coupoles  d'or,  aux  créneaux  dé- 
coupés en  scie  ;  ils  reviennent  toujours  de  quelque 
lointain  voyage ,  et  leurs  armures  sont  rayées  par 
les  griffes  des  lions  qu'ils  ont  étouffés  entre  leurs 
bras.  Evîradnus,  auquel  l'auteur  a  consacré  tout  un 
poëme,  est  la  plus  admirable  personnification  de  la 
chevalerie  errante  et  donnerait  raison  à  la  folie  de 
Don  Quichotte,  tant  il  est  grand,  courageux,  bon  et 
toujours  prêt  à  défendre  le  faible  contre  le  fort.  Rien 
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n'est  plus  dramatique  que  la  manière  dont  il  sauve 
Mahaud  des  embûches  du  grand  Joss  et  du  petit  Zéno. 
Dans  la  peinture  du  manoir  de  Corbus  à  demi-ruiné 
et  attaqué  parles  rafales  et  les  pluies  d'hiver,  le 
poète  atteint  à  des  effets  de  symphonie  dont  on  pou- 
vait croire  la  parole  incapable.  Le  vers  murmure, 
s'enfle,  gronde,  rugit  comme  l'orchestre  de  Beetho- 
ven. On  entend  à  travers  les  rimes  siffler  le  vent, 
tinter  la  pluie,  claquer  la  broussaille  au  front  des 
tours,  tomber  la  pierre  au  fond  du  fossé,  et  mugir 
sourdement  la  foret  ténébreuse  qui  embrasse  le 
vieux  château  pour  l'étouffer.  A  ces  bruits  de  la 
tempête  se  mêlent  les  soupirs  des  esprits  et  des  fan- 
tômes, les  vagues  lamentations  des  choses,  l'effare- 
ment de  la  solitude  et  le  bâillement  d'ennui  de  l'aban- 
don. C'est  le  plus  beau  morceau  de  musique  qu'on 
ait  exécuté  sur  la  lyre. 

La  description  de  cette  salle  où,  suivant  la  cou- 
tume de  Lusace,  la  marquise  Mahaud  doit  passer  sa 
nuit  d'investiture,  n'est  pas  moins  prodigieuse.  Ces 
armures  d'ancêtres  chevauchant  sur  deux  files, 
leurs  destriers  caparaçonnés  de  fer,  la  large  aux 
bras,  la  lance  appuyée  sur  le  faulcre,  coiffées  de 
morions  extravagants,  et  se  trahissant  dans  la  pé- 
nombre de  la  galerie  par  quelque  sinistre  éclair 
d'or,  d'acier  ou  d'airain,  ont  un  aspect  héraldique, 
spectral  et  formidable.  L'œil  visionnaire  du  poète 
sait  dégager  le  fantôme  de  l'objet,  et  mêler  le  chi- 
mérique au  réel  dans  une  proportion  qui  est  la 
poésie  même. 


394  LES  PROGRES 

Zim-Zizimi  et  le  sultan  Mourad  nous  montrent 
l'Orient  du  moyen  âge  avec  ses  splendeurs  fabuleu- 
ses, ses  rayonnements  d'or  et  ses  phosphorescences 
d'escarboucles  sur  un  fond  de  meurtre  et  d'incen- 
die, au  milieu  de  populations  bizarres  venues  de 
lieux  dont  la  géographie  sait  à  peine  les  noms. 
L'entretien  de  Zim-Zizimi  avec  les  dix  sphinx  de 
marbre  blanc  couronnés  de  roses  est  d'une  sublime 
poésie;  l'ennui  royal  interroge,  et  le  néant  de  tou- 
tes choses  répond  avec  une  monotonie  desespérante 
par  quelque  histoire  funèbre. 

Le  début  de  Ratbert  est  peut-être  le  morceau  le 
plus  étonnant  et  le  plus  splendide  du  livre.  Victor 
Hugo  seul,  parmi  tous  les  poètes,  était  capable  de 
Técrire.  Ratbert  a  convoqué  sur  la  place  d'Ancône, 
pour  débattre  quelque  expédition,  les  plus  illustres 
de  ses  barons  et  de  ses  chevaliers,  la  fleur  de  cet 
arbre  héraldique  et  généalogique  que  le  sol  noir  de 
l'Italie  nourrit  de  sa  sève  empoisonnée.  Chacun  ap- 
paraît fièrement  campé,  dessiné  d'un  seul  trait  du 
cimier  au  talon,  avec  son  blason,  son  titre,  ses 
alliances,  son  détail  caractéristique  résumé  en  un 
hémistiche,  en  une  épilhète.  Leurs  noms,  d'une 
étrangeté  superbe,  se  posant  carrément  dans  le 
vers,  font  sonner  leurs  triomphantes  syllabes  comme 
des  fanfares  de  clairon,  et  passent  dans  ce  magni- 
fique défilé  avec  des  bruits  d'armes  et  d'éperons. 

Personne  n'a  la  science  des  noms  comme  Victor 
Hugo.  Il  en  trouve  toujours  d'étranges,  de  sonores, 
de  caractéristiques,  qui  donnent  une  physionomie 
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au  personnage  et  se  gravent  ineffaçablement  dans 
la  mémoire.  Quel  exemple  frappant  de  cette  faculté 
que  la  chanson  des  Aventuriers  de  la  mer  !  Les  rimes 
se  renvoient,  comme  des  raquettes  un  volant,  les 
noms  bizarres  de  ces  forbans,  écume  de  la  mer, 
écbappés  de  chiourme  venant  de  tous  les  pays,  et  il 
suffit  d'un  nom  pour  dessiner  de  pied  en  cap  un  de 
ces  coquins  pittoresques  campés  comme  des  esquis- 
ses de  Salvator  Rosa  ou  des  eaux-fortes  de  Callot. 

Quel  étonnant  poëme  que  le  morceau  destiné  à 
caractériser  la  Renaissance  et  intitulé  le  Satyre! 
C'est  une  immense  symphonie  panthéiste,  où  toutes 
les  cordes  de  la  lyre  résonnent  sous  une  main  sou- 
veraine. Peu  à  peu  le  pauvre  Sylvain  bestial, 
qu'Hercule  a  emporté  dans  le  ciel  par  l'oreille  et 
qu'on  a  forcé  de  chanter,  se  transfigure  à  travers 
les  rayonnements  de  l'inspiration  et  prend  des  pro- 
portions si  colossales,  qu'il  épouvante  les  Olym- 
piens; car  ce  satyre  difforme,  dieu  à  demi  dégagé 
de  la  matière,  n'est  autre  que  Pan,  le  grand  tout, 
dont  les  aïeux  ne  sont  que  des  personnifications 
partielles  et  qui  les  résorbera  dans  son  vaste  sein. 

Et  ce  tableau  qui  semble  peint  avec  la  palette  de 
Vélasquez,  la  Rose  de  l'infante!  Quel  profond  senti- 
ment de  la  vie  de  cour  et  de  l'étiquette  espagnoles! 
comme  on  la  voit  cette  petite  princesse  avec  sa  gra- 
vité d'enfant,  sachant  déjà  qu'elle  sera  reine,  roide 
dans  sa  jupe  d'argent  passementée  de  jais,  regar- 
dant le  vent  qui  enlève  feuille  à  feuille  les  pétales 
de  sa   rose  et  les  disperse  sur  le  miroir  sombre 
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d'une  pièce  d'eau,  tandis  que  le  front  contre  une 
vitre,  à  une  fenêtre  du  palais,  rêve  le  fantôme  pâle 
de  Philippe  II,  songeant  à  son  Armada  lointaine, 
peut-être  en  proie  à  la  tempête  et  détruite  par  ce 
vent  qui  effeuille  une  rose. 

Le  volume  se  termine,  comme  une  bible,  par 
une  sorte  d'apocalypse.  Pleine  mer,  Plein  ciel,  la 
Trompette  du  jugement  dernier,  sont  en  dehors  du 
temps.  L'avenir  y  est  entrevu  au  fond  d'une  de  ces 
perspectives  flamboyantes  que  le  génie  des  poètes 
sait  ouvrir  dans  l'inconnu,  espèce  de  tunnel  plein 
de  ténèbres  à  son  commencement  et  laissant  aper- 
cevoir à  son  extrémité  une  scintillante  étoile  de  lu- 
mière. La  trompette  du  jugement  dernier,  atten- 
dant la  consommation  des  choses  et  couvant  dans 
son  monstrueux  cratère  d'airain  le  cri  formidable 
qui  doit  réveiller  les  morts  de  toutes  les  Josaphats, 
est  une  des  plus  prodigieuses  inventions  de  l'esprit 
humain.  On  dirait  que  cela  a  été  écrit  à  Patmos, 
avec  un  aigle  pour  pupitre  et  dans  le  vertige  d'une 
hallucination  prophétique.  Jamais  l'inexprimable 
et  ce  qui  n'avait  jamais  été  pensé  n'ont  été  réduits 
aux  formules  du  langage  articulé,  comme  dit  Ho- 
mère, d'une  façon  plus  hautaine  et  plus  superbe. 
11  semble  que  le  poëte,  dans  cette  région  où  il  n'y 
a  plus  ni  contour  ni  couleur,  ni  ombre  ni  lumière, 
ni  temps  ni  limite,  ait  entendu  et  noté  le  chuchote- 
ment mystérieux  de  l'infini. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  comme  le  titre 
l'indique,  marquent  dans  la  carrière  du  poète  une 
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espèce  de  temps  de  repos  et  comme  les  vacances  du 
génie.  Il  conduit  au  pré  vert  de  Pidylle,  pour  y 
brouter  l'herbe  fraîche  et  les  fleurs,  ce  cheval  fa- 
rouche près  duquel  le  Pégase  classique  n'est  qu'un 
bidet  de  paisible  allure,  et  que  seuls  peuvent  mon- 
ter les  Alexandre  de  la  poésie.  Mais  ce  coursier  for- 
midable, à  la  crinière  échevelée,  aux  nasaux 
pleins  de  flamme,  dont  les  sabots  font  jaillir  des 
étoiles  pour  étincelles  et  qui  saute  d'une  cime  à 
l'autre  de  l'idéal  à  travers  les  ouragans  et  les  ton- 
nerres, se  résigne  diflicilement  à  cette  halte,  et  l'on 
sent  que,  s'il  n'était  entravé,  il  regagnerait  en  deux- 
coups  d'aile  les  sommets  vertigineux  et  les  abîmes 
insondables.  Pendant  que  sa  terrible  monture  est 
au  vert,  le  poëte  s'égaye  en  toutes  sortes  de  fantai- 
sies charmantes.  K  remonte  le  cours  du  temps,  il 
redevient  jeune.  Ce  n'est  plus  le  maître  souverain 
que  les  générations  admirent,  mais  un  simple  ba- 
chelier qui,  ennuyé  de  sa  chambrette  encombrée  de 
bouquins  poudreux,  court  les  rues  et  les  bois,  pour- 
suivant les  grisettes  et  les  papillons.  11  ne  fait  le 
difficile  ni  pour  le  site,  ni  pour  la  nymphe.  Pour  lui 
Meudon  est  Tivoli,  et  Javotte  Amaryllis.  Les  lavan- 
dières remplacent  très-bien  Léda  dans  les  roseaux, 
et  les  oies  prennent  des  blancheurs  de  cygne.  Le 
petit  vin  d'Argenteuil  a  des  saveurs  de  nectar  dans 
le  verre  à  côtes  du  cabaret.  L'imagination  du  poëte 
transforme  tout  et  sait  mettre  sur  le  ventre  d'une 
cruche  vulgaire  la  paillette  lumineuse  de  l'idéal. 
Dans  ce  volume,  Victor  Hugo  a  renoncé  à  l'alexan- 
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drin  et  à  ses  pompes  et  n'emploie  que  les  vers  de 
sept  ou  de  huit  pieds  séparés  en  petites  stances , 
mais  quel  merveilleux  doigté!  Jamais  le  clavier  poé- 
tique n'a  été  parcouru  par  une  main  plus  légère  et 
plus  puissante.  Les  tours  de  force  rhythmiques  se 
succèdent  accomplis  avec  une  grâce  et  une  aisance 
incomparables.  Listz,  Thalberg,  Dreyschok  ne  sont 
rien  à  côté  de  cela.  A  la  fin  du  volume,  le  poëte  en- 
fourche sa  monture  impatiente,  lui  donne  de  l'épe- 
ron et  s'enfonce  dans  l'infini. 

Du  fond  de  la  tombe,  Alfred  de  Vigny  nous  tend 
le  sa  main  d'ombre  le  volume  des  Destinées,  sa 
plus  belle  œuvre  peut-être,  où  se  trouve  un  chef- 
d'œuvre  de  tristesse  hautaine  et  de  robuste  mélan- 
colie :  le  poëme  de  Samson.  L'Hercule  juif  sait  qu'il 
est  trahi  par  Dalilah,  et,  volontairement,  par  dégoût 
des  petites  ruses  de  la  courtisane,  il  se  laisse  pren- 
dre au  piège  grossier  qu'il  pourrait  rompre  d'un 
mouvement.  Mais  à  quoi  bon?  L'amour  de  l'homme 
ne  provoque-t-il  pas  toujours  la  trahison  chez  la 
femme, 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur? 

Autant  en  finir  tout  de  suite.  Jamais  vers  plus  ma- 
gnifiques n'ont  exprimé  la  satiété  de  l'héroïsme  et 
le  blasement  de  la  force. 

Des  réimpressions  de  l'œuvre  poétique  de  Sainte- 
Beuve  ont  fait  connaître  de  nouvelles  pièces  du 
savant  critique,  d'un  charme  exquis  et  d'une  déli- 
catesse rare.  Dans  les  Sylves,  Auguste  Barbier,  l'au- 
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teur  des  ïambes,  semble  un  poète  plein  de  grâce  et 
de  fraîcheur  qui  débute  ignorant  de  sa  gloire,  et 
chante  l'amour  et  la  nature  comme  s'il  n'avait  que 
vingt  ans;  Alfred  de  Musset  ajoute  à  son  œuvre 
quelques  pièces  inédites  où  palpite  son  cœur  tou- 
jours ému  sous  une  allure  cavalière. 

Un  poëte  qui  dès  sa  jeunesse  avait  pris  un  rôle 
élevé,  un  rôle  de  précurseur,  et  qui  a  su  introduire 
du  naturel  et  de  la  fraîcheur  dans  une  poésie  qui 
jusque-là  semblait  trop  craindre  ces  mêmes  quali- 
tés, l'auteur  du  Cid  d'Andalousie  et  du  Poëme  de  la 
Grèce,  M.  Lebrun,  en  publiant  en  1858  une  édition 
complète  de  ses  œuvres,  nous  a  montré,  par  quel- 
ques pièces  de  vers  charmantes,  que  dès  l'époque 
du  premier  Empire  il  y  avait  bien  des  élans  et  des 
essors  vers  ces  heureuses  oasis  de  poésie  qu'on  a 
découvertes  depuis  et  qu'il  a  été  des  premiers  à 
pressentir,  comme  les  navigateurs  devinent  les  terres 
prochaines  au  souffle  odorant  des  brises. 

Quelle  conclusion  tirer  de  ce  long  travail  sur  la 
poésie?  Nous  sommes  embarrassé  de  le  dire.  Parmi 
tous  ces  poètes  dont  nous  avons  analysé  les  œuvres, 
lequel  inscrira  son  nom  dans  la  phrase  glorieuse  et 
consacrée  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset?  Le  temps  seul  peut  répondre. 
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